趟過這條河

張繼華

我的家鄉(xiāng)是臨清乜元，很多朋友因我而認(rèn)識了“乜”字。離乜元有三公里的候崮村，有個20多米高的土冢，那便是方圓百里的制高點。每逢佳節(jié)鄉(xiāng)親們都去那登高望遠(yuǎn)，據(jù)說天氣好時，可以望到百里外的泰山。老家旁有一洼池塘，冬日玩冰，夏日戲水。夏天晚上我常躺在池塘邊，望著星空，聽著大人聊著閑話，伴著蟬鳴蛙叫入眠……

逢大雨滂沱時，雨水會順著旁邊的小溝一直流到村后的大河里，那兒裝滿了我童年，摸魚、放羊、掏鳥、戲水、烤地瓜、擺擂臺……

上學(xué)后，聽老師說那條大河叫“十三支渠”，它連著地球上最長的運(yùn)河——京杭大運(yùn)河，從那時起，我就盼著自己快點長大，去大運(yùn)河看看。

明澈與憧憬

“命運(yùn)”是琢磨不清的課題。在初中之前，常奔跑在田間、游蕩在水中、仰躺在麥垛上，麥田、陽光、溪水……覆蓋著我的思緒，充實著每天的生活。家里滿墻的獎狀沒有一張是我的，哥和姐的榜樣力量在我身上沒有起色，但快樂與明澈是我童年的色彩。不上不下的成績讓我有驚無險地上了中學(xué)，前兩年除了美術(shù)、體育課外，其它多是在渾渾噩噩中度過的，尤其英語課，即便將頭藏在桌下，還會不時被老師點名閱讀。蹩腳的發(fā)音，總會換來同學(xué)們失笑，顏面盡失。

命運(yùn)之神終于在初三時降臨。我所在的班被一分為三，我和班里大部分同學(xué)分到了三班，班主任是吳學(xué)生老師，我生命中第一位恩師，他發(fā)現(xiàn)了我在美術(shù)方面有些天賦，鼓勵我學(xué)習(xí)美術(shù)，并將我推薦給賈伏申老師。賈老師早年畢業(yè)于山東藝專，有幸成為他的學(xué)生，感覺人生便有了奔頭。那是我學(xué)習(xí)最刻苦的一段時間，常秉燭至深夜，甚至引來父母的詫異，哥姐的不適。

真正沉下心來，才發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)并不難，學(xué)習(xí)也同樣會帶來快樂。經(jīng)過一年的復(fù)讀，我進(jìn)入了臨清第一中學(xué)，來到了京杭大運(yùn)河之畔。

臨清是運(yùn)河邊的一座小城，匯通河與通惠河交匯于此，因運(yùn)河而興，明清時期有“富庶甲齊郡，商貿(mào)亞兩京”之譽(yù)。而今運(yùn)河斷流，它也失去了往日的輝煌。能就讀于臨清第一中學(xué)，實乃大幸。教我們的是劉西林、李緒海老師，劉老師早年畢業(yè)于中央工藝美院（現(xiàn)為清華美院），劉老師的公子涵宇和我一起學(xué)習(xí)、畫畫，親如兄弟，因故我也時常食宿在劉老師家，劉老師待我如子。

李老師是剛從曲阜師范大學(xué)畢業(yè)的青年教師，我有幸成為他的開門弟子，因身材外貌相近，李老師外出時又常帶著我，常被誤認(rèn)為我們是“親兄弟”。

每逢周末我還會常拿著畫作品去賈老師家求教，賈老師是書香世家，他博覽群書，在給我講畫時得以印證，他很少就畫論畫，而是旁征博引，通過講授文學(xué)和生活典故，讓我明白繪畫的整體、主次、鋪墊、渲染、境界等內(nèi)在的道理，那時雖還未曾讀過三國、西游和紅樓，但通過賈老師評畫時的引證，名著的人物關(guān)系已了然于心。賈老師讓我學(xué)會用比較的方法把握整體，以已知規(guī)律解決未知，這讓我受益匪淺。

學(xué)習(xí)之余，我常去清真寺、鰲頭磯、鈔關(guān)、舍利塔、龍山貢磚遺址……依稀感受京杭大運(yùn)河曾經(jīng)的繁華。

儒雅與閑適

1995年我考上曲阜師范大學(xué)，來到了孔子故里。蒼柏、古建、金瓦、灰磚伴著孔府家酒的濃香，彌漫著這個小城。曲阜師范大學(xué)坐落在曲阜西郊，周圍都是田野。入學(xué)伊始，我們住在校外北公寓，跨進(jìn)校園，古木參天，高樓林立?？绯鲂@，就走進(jìn)了莊稼地，讓我興奮地從宿舍里便可望見九仙山和石門山。

這對原來只去過候崮冢的我來說何等興奮，果然“高度決定視野”。課余時，我走遍了“三孔”等名勝和胡同，對環(huán)境了解會增加安全感，尤其是走在十二府狹窄的巷子里，兩邊青瓦高墻，沉沉的像捂在冬天的被子里，很愜意。

美術(shù)系坐落在學(xué)校的東南角，一座半拉小樓，毛岱宗、顧黎明、姚永、楊象憲、陳我鴻、陳玉圃等一大批名家曾在此任教。高考前，我就曾受毛老師和顧老師指教。大學(xué)后，因選了國畫專業(yè)，跟楊象憲、茅林等老師學(xué)習(xí)，楊老是潘天壽、陸亦非、諸樂三等先生高足，性格耿直、脾氣倔強(qiáng)、教學(xué)認(rèn)真，對學(xué)生乃至青年教師都要求嚴(yán)格，同學(xué)遲到或早退，他都會大發(fā)雷霆，但看到我們認(rèn)真學(xué)習(xí)時，他便喜笑顏開像個老頑童。

楊老書畫皆精，書法崇尚金石，所以，石鼓文、散氏盤、好大王、石門頌等都是我們案桌上的必備法寶。有時，楊老還帶我們?nèi)タ讖R賞析乙瑛碑、禮器碑、史晨碑等原碑，只可惜那時不懂，看著黑乎乎石碑，多走馬觀花了。

曲阜師范大學(xué)作為孔子之鄉(xiāng)的高校，非常重視禮節(jié)和親情，學(xué)生根據(jù)老師的年齡或輩分稱楊老、陳老、高老、馬公、徐公等，逢年過節(jié)學(xué)生會去老師家問候，聚餐時座次尤為講究，主賓、副賓、主陪、副陪更是秩序分明，對待師長除了親近還有敬重。高洪奎老師就是我既親近又敬重的一位先生。高老是中文系古漢語文學(xué)專業(yè)的教授，精研唐詩宋詞，喜好書法。我們是同鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)鄰論，應(yīng)尊稱他“高爺爺”，我也成了高老家的?？停瑹o論學(xué)業(yè)還是生活遇到困惑都去求教，高老廣博、豁達(dá)、穩(wěn)重、理智。

曲阜師范大學(xué)求學(xué)期間是我的精神培養(yǎng)期，畢業(yè)后留在了濟(jì)寧，時常回學(xué)?？赐呃?，十多年前高老不幸突發(fā)疾病過世，從此，對我而言，曲阜師范大學(xué)少了家的感覺。

來濟(jì)寧工作也有一些機(jī)緣巧合，讀大三時，五一長假返校，因意外事故，繞道濟(jì)寧。大巴穿行在法桐間，雨后陽光穿過嫩綠的樹梢撒在行人的臉上，路面片片的積水映著樹梢，伴著白云和藍(lán)天恍惚人游離在湖光山色之間。潔凈的環(huán)境、悠然的行人、恍惚的陽光、加上雨后的芬芳，這是我的第一次意外來到濟(jì)寧，我也意外喜歡上了這座城市。雖然曲阜與濟(jì)寧相隔咫尺，感受卻大不相同，如果說曲阜像高聳的城墻，濟(jì)寧更像潺潺的溪水。到濟(jì)寧后，我首先看到了京杭大運(yùn)河，寬廣的水面、穿梭的貨船、停泊的漁舟、船上的魚鷹……這才是我心中的京杭大運(yùn)河呀。

生活幾年后，真切地感受到濟(jì)寧真是因水而生的城市，因濟(jì)水而生濟(jì)寧，因運(yùn)河而盛濟(jì)寧，因四湖而活濟(jì)寧，水是她的靈魂，閑適是她的性格。縱橫的河流交織成這個城市的脈絡(luò)，河水閑適地流淌著，毛主席對南旺分水閘評價“七分朝天子，三分下江南”，我也想順著運(yùn)河去南方看看。

澄懷與淡泊

南京，六朝古都，十朝都會，山川靈秀，文學(xué)昌盛，經(jīng)千年歲月洗禮而形成融儒之文雅、道之豁達(dá)、釋之融通的文化氣質(zhì)。2005年金秋，我跨進(jìn)夢寐以求的南京藝術(shù)學(xué)院，成為方駿先生的學(xué)生。在南藝最難忘的日子還是和榮強(qiáng)、可燕、楊亮等一幫哥們客居江新洲的那段時間。江新洲是長江上一個小島，雖與南藝相隔咫尺，卻恍如隔世。傍晚或與楊亮漫游在田間，他談著項子經(jīng)，我聊著康定斯基，或與榮強(qiáng)坐在江邊，吹著江風(fēng)，喝著扎啤，看著隔岸的金陵……

元堂、老溫、鈍夫等好友也常造訪寒舍，在家從不下廚的我，竟讓這幫哥們培養(yǎng)成了廚子，那段時間真有奔著藝術(shù)家去的那股勁，畫畫、吹牛、談古論今。

對南藝和南京總有霧里看花的感覺，從來沒有真切地端詳過它，只是沉浸在它那優(yōu)雅迷人氣息里。每逢周一，是與方先生的見面時間，通常坐早七點的船出島。方駿老師是典型的江南文士，崇尚宋元高華、明清秀靈，取錢選之凈麗、董玄宰之淡遠(yuǎn)、老蓮之清古、漸江之冷峻。方先生尤好宋詞集句，宋詞中那明山凈水中的佳句與圖畫珠聯(lián)璧合，純?nèi)皇蔷罢Z與情語的輝映，散發(fā)著名士風(fēng)流的儒雅。跟先生學(xué)習(xí)之始，先生就常提醒學(xué)生，不要去學(xué)習(xí)他的風(fēng)貌，要保持自己的獨立思考，就如當(dāng)幼鳥會飛時，母鳥要盡快將他們逐出鳥巢，讓幼鳥盡快適應(yīng)環(huán)境，提高生存的能力，正所謂“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。如學(xué)生尾隨自己，久而久之就失去探究事物的動力，形成思維慣性?，F(xiàn)代教育是開放的教育方式，師生關(guān)系是一個階段性特定關(guān)系，而非一生契約。先生這種“澄懷味象，淡泊明智”的風(fēng)范對我影響至深，而今先生已仙逝，我仍會時常會想起先生。

廣博與通達(dá)

2011年秋，經(jīng)家庭動蕩后，我重整旗鼓北上中國國家畫院求教于盧禹舜先生。在南藝求學(xué)時，朱新建老師告訴我們“如果把南京、杭州比作‘大超市，那北京就是‘批發(fā)市場，有機(jī)會還是要去看看的”。

到北京后，我選擇離798較近的草場地住下來，一方面想感受藝術(shù)家的沖動與創(chuàng)作力，也與“正本清源”的國家畫院間保留一些游離性。我每天坐公交歷經(jīng)幾個小時游走在兩點之間，在糾結(jié)心理中選取著我的需求，尋求著自我的平衡點?！芭l(fā)市場”魚龍混雜，良莠不齊，無時無刻不在考驗著我的判斷力，時常作取與舍的選擇題。盧老師“有容乃大”的教學(xué)理念，一定程度上消解了我內(nèi)心那份糾結(jié)。盧老師說，畫家不能因為追求固化的風(fēng)格，而排斥其它元素的融入，而應(yīng)以自信開闊的姿態(tài)對待，就像大海不會拒絕任何一滴水一樣，而是讓它融入與化解，形成自己繪畫元素的一部分。他說一位成熟的畫家要有大海般的胸襟、乘風(fēng)破浪的感知、氣定神凝的淡泊、乾坤扭轉(zhuǎn)的睿智。盧禹舜先生的廣博與通達(dá)，打開了我的格局，開拓了我的視野，使我放下了狹隘的執(zhí)，忘掉了多余的知。

廣度與深度

運(yùn)河古城臨清、運(yùn)河之都濟(jì)寧、南京與北京。四十多年來我一直沿著運(yùn)河游走，然而，有一次我無意間撥轉(zhuǎn)著地球儀，意外地發(fā)現(xiàn)儒教、道教、佛教、天主教竟然都發(fā)源于北緯35度附近，我激動地認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了新大陸，在翻閱資料時發(fā)現(xiàn)，之前已有一些學(xué)者已提出“北緯30度”地球的文明線的觀點。我恍然間意識到，當(dāng)我置身在九點時，地球上還有十點、十一點……事物不僅有它的廣度還有深度。四十多年來，我的認(rèn)知領(lǐng)域還在廣度層面上尋索，以后的余生，我想要趟過這條河，去河對岸看看，探求認(rèn)知的深度。