南卡羅萊納的灰松鼠

楊蒙

楊? 蒙? 本科畢業(yè)于天津師范大學(xué)，碩士畢業(yè)于山東大學(xué)，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)與美國(guó)南卡羅萊納大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生，專(zhuān)業(yè)為比較文學(xué)與世界文學(xué)，研究方向?yàn)榭鐚W(xué)科研究與跨文化詮釋。

自然文學(xué)創(chuàng)作，必須走進(jìn)自然、觀察自然、聆聽(tīng)自然、感受自然?；叵牒嗬ご笮l(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》和亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》等作品，其引人之處正是將深刻的思想和美學(xué)表達(dá)融合在對(duì)自然世界的觀察中，且由觀察引發(fā)出人類(lèi)心靈與自然的碰撞。這也是自然文學(xué)明顯區(qū)別于生態(tài)文學(xué)等相關(guān)文學(xué)類(lèi)型的特點(diǎn)之一，即自然文學(xué)不僅在于喚起人們對(duì)自然之美的欣賞和對(duì)環(huán)境危機(jī)的關(guān)注，還在于引發(fā)對(duì)人與自然關(guān)系的思考并打開(kāi)通往更深層次精神和靈性體驗(yàn)的門(mén)戶(hù)。美國(guó)自然文學(xué)的第四次浪潮已經(jīng)帶動(dòng)了生態(tài)批評(píng)和自然文學(xué)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”。今天，我就寫(xiě)寫(xiě)南卡羅萊納非常常見(jiàn)的小動(dòng)物灰松鼠吧。

一

初到南卡，我對(duì)隨處可見(jiàn)的小松鼠感到很不適。只要出門(mén)，不論是街道上、草叢里，還是矮墻上和花壇中，小松鼠幾乎占據(jù)了所有地盤(pán)。你稍不留神，小松鼠就會(huì)從你頭頂?shù)臉?shù)杈間飛速穿過(guò)，當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)頭想一探究竟時(shí)，只剩下?lián)u搖晃晃的樹(shù)枝和飄散的落葉。每次走在街上，我都會(huì)做好遠(yuǎn)離小松鼠的準(zhǔn)備，但是防不勝防，因?yàn)樾∷墒髸?huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)在你的視線里，甚至還會(huì)和你四目相對(duì)。每當(dāng)孩子們距離小松鼠半米遠(yuǎn)時(shí)，他們都會(huì)興奮地尖叫，然后悄悄地靠近，試圖去觸摸一下它的身體。而我則會(huì)趕快喊叫他們回來(lái)，再把視線從小松鼠所在的區(qū)域移開(kāi)。從心理學(xué)上講，孩子們很容易受我的行為影響，即通過(guò)“學(xué)習(xí)行為”如觀察他人（父母或同伴）的恐懼反應(yīng)來(lái)學(xué)習(xí)恐懼。因此，為了避免給孩子們?cè)斐煽謶指?，我每次看到小松鼠時(shí)都會(huì)稍稍側(cè)過(guò)身去，以減少小松鼠帶給我的緊張情緒。直到小松鼠離開(kāi)，孩子們也逐漸從驚喜的神色中平復(fù)，我才會(huì)帶他們繼續(xù)前行。后來(lái)因?yàn)樾∷墒蟪霈F(xiàn)頻次較高，加上孩子們熱愛(ài)動(dòng)物的天性，很快他們就牢牢記住了小松鼠的英文叫法“Squirrel”，這也是孩子們落地美國(guó)后學(xué)會(huì)的第一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的英文單詞。我也不禁感慨：“果然大自然和興趣是最好的老師！”在此之后，每當(dāng)孩子們看見(jiàn)小松鼠，他們就不停地喊著“Squirrel”……有一天我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孩子們用英文喊出小松鼠的名字時(shí)，我竟沒(méi)有一絲緊張感。哪怕當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)腳邊就有一只小松鼠時(shí)，我也不再會(huì)驚恐地跳起來(lái)或者叫出聲。一方面小松鼠的英文叫法減少了我對(duì)“鼠”字的恐懼，另一方面孩子們對(duì)小松鼠的喜歡以及小松鼠的靈動(dòng)正在悄悄地改變著我。

圣誕節(jié)假期中的南卡羅萊納大學(xué)校園格外安靜，除了寥寥行人和狗狗在校園中漫步，就是我和碩碩（女兒）、果果（兒子）坐在松樹(shù)下看小松鼠了。這里最常見(jiàn)的小松鼠種類(lèi)主要是東部灰松鼠（Sciurus carolinensis）。除此之外，還有紅松鼠（Sciurus vulgaris）、?？怂顾墒螅⊿ciurus niger）等。但到目前為止我們只看到過(guò)灰松鼠。東部灰松鼠體長(zhǎng)約40到50厘米（包括尾巴），當(dāng)它們的尾巴豎立起來(lái)時(shí)，身體大約有30厘米。它們的毛色通常是灰色，腹部毛色較淺，主要為白色或淡灰色。它們的大尾巴以灰色為主，尾巴四周成白色。當(dāng)太陽(yáng)光打在小松鼠身上時(shí)，尾巴周?chē)托纬梢蝗γ髁恋墓鈺?，瞬間它們就成為一只只自帶光環(huán)的小精靈。它們的尾巴既是保持平衡的工具，也可以用來(lái)與人溝通。我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)小松鼠想要無(wú)限接近人類(lèi)時(shí)，它們會(huì)先左右搖晃著尾巴慢慢走來(lái)，等足夠靠近時(shí)，它們會(huì)馬上把尾巴豎起來(lái)，成平滑的S形。然后瞪大雙眼看著你，兩只拇指大小的耳朵也會(huì)直立起來(lái)，就像我們觀察它們一樣注視著我們。有幾次，孩子們就這樣和小松鼠四目相對(duì)，有的小松鼠還會(huì)坐在對(duì)面，聽(tīng)著孩子們和它們對(duì)話(huà)。他們之間的距離大概不到半米，就是這半米的距離足以讓兩者建立信任并相互講述自己的故事。孩子們好像還發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，每次他們想跨越這半米距離再離小松鼠近一些時(shí)，小松鼠立馬就會(huì)離開(kāi)。從此，他們就默契地保持著這半米距離的對(duì)話(huà)。在這里，小松鼠是最不怕人的，它們隨時(shí)可以從你腳邊溜走，或者站在路邊望著你。而你有時(shí)路過(guò)向它們打個(gè)招呼，它們也不會(huì)被嚇跑。我曾經(jīng)多次問(wèn)果果：“小松鼠能聽(tīng)懂你講話(huà)嗎？”他堅(jiān)定地回答：“能啊！”“那你能聽(tīng)懂小松鼠說(shuō)話(huà)嗎？”果果好像覺(jué)得這是個(gè)無(wú)需回答的問(wèn)題，然后竟有些不耐煩地答道：“當(dāng)然能??！”如果你接著問(wèn)他們談?wù)摿耸裁?，果果?huì)繪聲繪色地講出一大串對(duì)話(huà)。對(duì)于大人而言，這好像是孩子編的故事。但對(duì)于孩子們而言，他們和小松鼠就像朋友一樣，有著心與心的溝通。我們還發(fā)現(xiàn)小松鼠的前肢（即手）通常有四個(gè)指頭，而后肢（即腳）有五個(gè)趾頭。它們的爪子非常銳利，很適合它們?cè)跇?shù)木之間跳躍和在地面上快速移動(dòng)。此外，小松鼠的前肢雖然相對(duì)較短，但非常靈活，甚至可以看到它們前肢肌肉形成的優(yōu)美線條。碩碩每次都要和小松鼠比賽剝榛子，她會(huì)挑選一個(gè)外表干凈且無(wú)裂痕的榛子，然后用腳踩一下，當(dāng)力度不當(dāng)時(shí)，榛子立馬就變成了泥。多數(shù)情況下碩碩都無(wú)法趕超小松鼠，因?yàn)樵谛∷墒蟪酝觊蛔硬G棄果殼時(shí)，碩碩還在細(xì)致地剝著榛果外面的棕色薄膜。即便如此，她每次都很享受這個(gè)“失敗”的過(guò)程。從南卡大學(xué)馬蹄鐵（Horseshoe）的草坪向遠(yuǎn)處望去，覓食的小松鼠和奔跑的小松鼠共同構(gòu)成一張大自然的樂(lè)譜，就著微涼的風(fēng)，歡快地演奏著。

之所以這里松鼠眾多，主要得益于南卡適宜的生態(tài)環(huán)境、溫和的氣候以及城市與自然環(huán)境共存的理念。小松鼠不僅喜歡吃堅(jiān)果，如橡子、核桃、栗子、榛子、松子等，也喜歡吃各種果實(shí)，包括蘋(píng)果、梨、桃、櫻桃、漿果（如草莓、藍(lán)莓）等，因?yàn)楣麑?shí)可以為它們提供額外的水分和營(yíng)養(yǎng)。某些小松鼠還會(huì)吃花朵，以及某些樹(shù)木的嫩枝和樹(shù)皮，這些可以作為它們飲食的補(bǔ)充。而南卡羅萊納州擁有豐富的森林和自然資源，包括廣闊的松樹(shù)林、硬木林和其他類(lèi)型的自然棲息地。這些環(huán)境為松鼠提供了豐富的食物資源和棲息場(chǎng)所。另外，這里氣候溫和，冬季相對(duì)較暖，這就意味著松鼠可以全年活動(dòng)，繁殖周期較長(zhǎng)。當(dāng)然，溫和的氣候也代表食物資源全年豐富，有利于松鼠的生存和繁衍。在許多南卡羅萊納州的城市和鄉(xiāng)村地區(qū)，人類(lèi)居住區(qū)與自然環(huán)境相互交織。公園、后院、街道綠化帶等人工環(huán)境為松鼠提供了額外的食物資源和棲息地。人類(lèi)活動(dòng)產(chǎn)生的廢棄物，如未吃完的食物殘?jiān)?，也可能吸引松鼠。但是在這里，幾乎沒(méi)有人主動(dòng)投喂小松鼠。碩碩最開(kāi)始向小松鼠投喂花生，小松鼠根本不理會(huì)。后來(lái)我建議她觀察一下周?chē)说幕顒?dòng)，看看是否有人投喂小松鼠。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這里根本沒(méi)有人投喂任何動(dòng)物，不管是小松鼠還是小鳥(niǎo)。那時(shí)她也明白了什么叫尊重其他生命的選擇和生活習(xí)性。因此，在這里，人與自然和諧共存、互不干涉就成為一種無(wú)言的約定。

在我的印象中，小松鼠是住在樹(shù)洞里的。而且在南卡的大街上，隨處可見(jiàn)裝滿(mǎn)各種樹(shù)洞的大樹(shù)。但是有一次雨后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)小松鼠和小鳥(niǎo)一樣，也會(huì)在樹(shù)干上筑巢。那天，我們看到一只小松鼠嘴巴里咬著一堆干樹(shù)葉，然后快速地爬上樹(shù)干，鉆進(jìn)一個(gè)酷似鳥(niǎo)巢的窩。剛開(kāi)始我們以為小松鼠在幫助小鳥(niǎo)筑巢，后來(lái)直到窩里又鉆出一只小松鼠，且發(fā)出快速連續(xù)的“吱吱”聲，我們才確認(rèn)那是一個(gè)松鼠窩（也稱(chēng)為“巢”或“棲巢”）。松鼠窩比鳥(niǎo)巢大，由樹(shù)枝和樹(shù)葉構(gòu)成。與鳥(niǎo)巢不同的是，松鼠窩看不到泥土的痕跡，而且巢的位置更為多樣，包括樹(shù)枝、地面、巖石縫隙，甚至人造結(jié)構(gòu)。后來(lái)，我們抬頭看到巢穴時(shí)，不會(huì)再下意識(shí)地把那窩當(dāng)成鳥(niǎo)巢。

我從未想過(guò)自己可以如此勇敢地觀察鼠類(lèi)，甚至去發(fā)現(xiàn)它們的可愛(ài)與靈動(dòng)?；蛟S這就是自然的神奇之處，在無(wú)形之中將我們彼此連接，以最自然的方式消除我內(nèi)心的恐懼并治愈恐懼帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。

二

畢竟在以前我是極力避免說(shuō)鼠、聽(tīng)鼠、見(jiàn)鼠，更別說(shuō)靠近鼠和觀察鼠了，因?yàn)槲矣蟹浅?yán)重的“恐鼠癥”。

相信很多人對(duì)抑郁癥和恐高癥并不陌生，但是對(duì)恐鼠癥可能不是特別了解。畢竟連很多小朋友都不會(huì)害怕的小動(dòng)物卻讓我這個(gè)大人望而生畏。這種恐懼像是基因里自帶的，只要我一接觸“鼠”類(lèi)的字眼，渾身上下立馬會(huì)緊張起來(lái)。就像初中時(shí)代一次嚴(yán)重的“翻車(chē)”，就是由一只小老鼠造成的。那天中午，我和往常一樣騎著自行車(chē)去上學(xué)。剛過(guò)十字路口，飛速的車(chē)輪就從一片模糊干癟的東西上壓過(guò)，而游離于車(chē)輪外的是一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴。我的腦海里不斷重復(fù)著剛剛的碾壓畫(huà)面，且飛速修復(fù)著那張支離破碎的小尸體。大腦“成像”的剎那，我意識(shí)到那是一只被太陽(yáng)曬干的老鼠尸體。頓時(shí)我的雙腿一軟，雙手同時(shí)失去了知覺(jué)。隨著車(chē)輪失控，我的身體和自行車(chē)重重地倒在地上。胳膊肘和小腿外側(cè)擦破了皮，血液很快滲出。這時(shí)一個(gè)騎電動(dòng)三輪車(chē)的老大爺路過(guò)，連忙詢(xún)問(wèn)我是否需要上醫(yī)院。他看著我煞白的臉，以為我是因中暑而倒地的。直到聽(tīng)到老大爺大聲抱怨這炎熱的天氣，我才慢慢回過(guò)神來(lái)。但是面對(duì)此情此景，我是無(wú)論如何也無(wú)法告訴老大爺自己是被一只小老鼠而且是干癟的小老鼠尸體“嚇?lè)?chē)”的。也就是在那時(shí)，我才意識(shí)到這種恐懼會(huì)讓人產(chǎn)生嚴(yán)重的精神和生理反應(yīng)。

此后的幾次經(jīng)歷也讓我再次確認(rèn)這是一種不容小覷的癥狀。但是真正促使我要去深入了解并想克服這種恐懼心理的是大學(xué)舍友在宿舍養(yǎng)倉(cāng)鼠的經(jīng)歷。我的舍友根本不知道我對(duì)鼠類(lèi)有嚴(yán)重的恐懼，她們默認(rèn)沒(méi)有人會(huì)抗拒這種可愛(ài)的小動(dòng)物，并且那時(shí)在大學(xué)中正流行著一種養(yǎng)倉(cāng)鼠的熱潮。由于白天我基本不在宿舍，所以自然不會(huì)和小倉(cāng)鼠有直接的碰面。但是晚上我卻無(wú)處可逃，只能聽(tīng)著那種令人神經(jīng)發(fā)麻的吱吱聲入睡。想想現(xiàn)在變成了人要躲著老鼠，真是有苦說(shuō)不出。剛開(kāi)始時(shí)，我會(huì)戴著耳機(jī)把聲音調(diào)大，然后在音樂(lè)中入睡。后來(lái)因?yàn)榘胍苟鷻C(jī)掉落，我常常會(huì)被小倉(cāng)鼠的聲音吵醒。或許是因?yàn)樾}(cāng)鼠嗅到了我的恐懼，它們還會(huì)瞪大眼睛盯著我。雖然我不敢直視它們，但是它們的眼睛會(huì)在夜晚的燈光反射下變成一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)。哪怕這樣一個(gè)小小的亮點(diǎn)，就足以讓我產(chǎn)生嘔吐反應(yīng)。我躲在廁所的角落干嘔，同時(shí)耳朵里充滿(mǎn)了倉(cāng)鼠的叫聲。越想胸口越悶，我攥緊了拳頭不讓身體發(fā)抖，但最后還是像棉花一樣癱軟在地上。隨著恐鼠癥狀的不斷加劇，我深知是時(shí)候去解決這個(gè)問(wèn)題了。

三

那時(shí)，我采取“自救”的方式，既搜索并閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，又求助于心理學(xué)系的師兄師姐。最后，我們一致認(rèn)為這種恐懼屬于動(dòng)物恐懼癥（Zoophobia）也就是對(duì)一個(gè)或多個(gè)動(dòng)物種類(lèi)有著強(qiáng)烈且不合理的恐懼。這種恐懼感可以是針對(duì)特定的動(dòng)物，如蛇、蜘蛛、狗等，也可能是對(duì)多種動(dòng)物的廣泛恐懼。因此，動(dòng)物恐懼癥屬于焦慮障礙的一種。就我對(duì)鼠類(lèi)的恐懼而言，可以說(shuō)是恐鼠癥（Musophobia），或稱(chēng)鼠恐懼癥，指的是對(duì)老鼠或類(lèi)似的小型嚙齒動(dòng)物（如田鼠）有著強(qiáng)烈的恐懼或厭惡感。這種恐懼感可能是不合理的，即使恐鼠者知道老鼠不太可能對(duì)他們構(gòu)成實(shí)際的威脅，但仍然無(wú)法控制自己的恐懼情緒。因此，恐鼠癥在心理學(xué)上被歸類(lèi)為一種特定恐懼癥（Specific Phobia），是人們對(duì)特定物體或情境產(chǎn)生的過(guò)度恐懼和焦慮的一種表現(xiàn)。此外，我對(duì)鼠類(lèi)的恐懼反應(yīng)和恐鼠癥的癥狀完全一致，如看到老鼠或想到老鼠時(shí)出現(xiàn)極度恐慌、焦慮，即使是老鼠的圖片也能引起強(qiáng)烈的恐懼反應(yīng)。在極端情況下，僅僅談?wù)摾鲜蠡蚵?tīng)到有關(guān)老鼠的聲音都可能觸發(fā)恐懼反應(yīng)等。為了消除我這種恐懼，師兄師姐們提供了多種建議，如認(rèn)知行為療法（Cognitive Behavioral Therapy， CBT）即識(shí)別和改變導(dǎo)致恐懼的不合理思維模式，學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)技巧；暴露療法，逐漸地在安全的環(huán)境中接觸害怕的對(duì)象（老鼠），以減少恐懼反應(yīng)；放松技巧，學(xué)習(xí)各種放松技巧，如深呼吸、漸進(jìn)性肌肉放松等；藥物治療，如果恐懼感極度嚴(yán)重，需要尋求醫(yī)生并使用藥物來(lái)幫助控制焦慮癥狀。在這些應(yīng)對(duì)方案中，暴露療法首先被我排除在外，因?yàn)樵谒奚岷托}(cāng)鼠的朝夕相處并沒(méi)有緩解我的焦慮，甚至還加重了我的癥狀。而放松技巧操作性強(qiáng)且安全性高，后來(lái)再遇到與“鼠”相關(guān)的詞、圖片和事件，我就不斷地做深呼吸，以緩解我的緊張情緒。即便如此，在碩碩提出養(yǎng)小倉(cāng)鼠的要求后，我還是非常堅(jiān)定且生氣地拒絕了。我甚至不允許家人開(kāi)關(guān)于鼠類(lèi)的玩笑。這些都表明我內(nèi)心依然充滿(mǎn)恐懼，且并沒(méi)有在心理輔導(dǎo)下獲得解脫。于是，為了徹底打敗這種恐懼，我勇敢地回想一件件往事，以找出引發(fā)這種恐懼的根源。后來(lái)在一次清理姥爺家粘鼠板的“運(yùn)動(dòng)”中，我找到了答案。2021年春節(jié)，我和我愛(ài)人帶著碩碩和果果去看望我的姥姥姥爺。那天晚上，姥爺給我手電筒讓我去把他放置的粘鼠板清理一下。當(dāng)時(shí)我的臉直接僵住了，我愛(ài)人和女兒已經(jīng)笑出了聲，因?yàn)樵谖壹沂菐缀醪惶帷笆蟆弊值?，更何況要我去收拾這些小東西。只聽(tīng)我愛(ài)人和女兒在津津有味地?cái)?shù)著有幾只小老鼠，什么顏色，多么可愛(ài)，他們還挑逗小老鼠不斷發(fā)出聲音。當(dāng)時(shí)我直接跑出了屋子，想從距離上和鼠類(lèi)隔絕，但是剛才的吱吱聲又開(kāi)始不絕于耳。直到我愛(ài)人把一窩小老鼠送走，我才松了口氣。也就是在那一刻，我才回想起在我很小的時(shí)候，姥爺就是端著那一張張粘鼠板從我眼前走過(guò)，那種慘烈的場(chǎng)景才造成了后來(lái)我對(duì)鼠類(lèi)的恐懼。

雖然我找到了恐鼠的根源，且獲得了相應(yīng)的緩解方法。但是多年來(lái)的恐懼根本無(wú)法消散，哪怕隨著年齡的增長(zhǎng)和視野的開(kāi)闊，我的恐鼠癥也未真正緩解。所以，在經(jīng)歷過(guò)一系列嘗試并失敗后，我認(rèn)為這輩子都不可能和鼠類(lèi)和解了，只不過(guò)由于現(xiàn)在很少和鼠類(lèi)“打交道”，自然也不會(huì)過(guò)度擔(dān)心鼠類(lèi)帶給我的恐懼。但令人欣喜的是這次南卡羅萊納之行竟如此有效地治愈了我的恐鼠癥。回想這一歷程，不禁讓人反思，其實(shí)不都是動(dòng)物害怕人類(lèi)，人類(lèi)同樣害怕動(dòng)物，哪怕是并不會(huì)對(duì)人類(lèi)構(gòu)成威脅的小生命。從這個(gè)意義上講，人和動(dòng)物是絕對(duì)平等的。而“恐鼠癥”的治愈在于我看到了小松鼠真實(shí)的生活狀態(tài)。在這種純粹自然的環(huán)境中，小松鼠的靈巧與可愛(ài)是那么引人注目。相比被人類(lèi)關(guān)在籠子里的小倉(cāng)鼠、被粘在粘鼠板上的小老鼠，誰(shuí)能說(shuō)這種恐懼不是人為造成的呢？

（責(zé)任編輯：龐潔）