我是個(gè)年輕人

周靖萱

我工作的地方只和王府井步行街隔了一條馬路，很近，但是我不常過(guò)去。最近的三年我們都發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變，我不去是為了逃避一個(gè)在心里轉(zhuǎn)了幾萬(wàn)遍的念頭——我是個(gè)年輕人，不過(guò)也沒(méi)什么意義。

第一次把眼前的景色對(duì)應(yīng)上“天地”這個(gè)詞的時(shí)候，我十六歲。學(xué)校放暑假，住在川藏的某座山上，頭上是天，腳下是云，我想那時(shí)我是曾短暫擁有過(guò)天地的。能夠想象到的最綠的綠、最藍(lán)的藍(lán)、最黑的黑、最白的白……所有最純粹的顏色都是我眼睛所能看到的世界。那是草、是蒼穹、是夜、是太陽(yáng)……成群的牦牛瘋跑，有時(shí)我撫摸它們，有時(shí)我騎它們，有時(shí)我怕它們，有時(shí)我也享用它們，一切都是那么的自然而然，你愛(ài)一樣生物與你殺掉它們仿佛沒(méi)什么沖突。我不謹(jǐn)記自己作為人的高尚。

我采花，將螢火蟲(chóng)捉起來(lái)，在高海拔的地方我度過(guò)了冷冽的夏天，雪也會(huì)下，我?guī)е±飩冞叾阊┻呏v故事，喝用泥水煮出來(lái)的面湯，拿刺骨的雪水給他們洗衣服，跑到山腰上的小賣(mài)部買(mǎi)零食給他們吃。他們終日地纏著我，像普通的孩子們一樣，會(huì)趁著鏟雪的時(shí)候打雪仗，把泥巴偷偷藏進(jìn)我的鞋子里。我有時(shí)候也被氣得拿鏟子揍他們，用不講新故事威脅他們，但是也有很溫馨的時(shí)刻。他們從樹(shù)下?lián)斓搅诵▲B(niǎo)給我，我們一起拿煮不熟的米飯喂它。三四歲的小喇嘛長(zhǎng)得漂亮極了，眼睛大大的，紅彤彤的小臉和嘴巴，很遠(yuǎn)地看到我就跑著撲上來(lái)。我抱著他們，一個(gè)個(gè)吻便落到我臉上，我也不拿他們當(dāng)佛，總是覺(jué)得承擔(dān)太多的膜拜對(duì)年幼的他們來(lái)說(shuō)，還過(guò)于辛苦。

十八歲的時(shí)候身邊有了一群朋友，我不敬畏任何東西，勇氣和混賬在我心里同時(shí)滋長(zhǎng)。沒(méi)有任何東西可以使年少的人畏首畏尾，我們看不到任何其他的人，只有青春在我們的眼睛里蕩漾。我可以去電影院看十幾次同樣的電影，徹夜不眠再睡過(guò)整個(gè)白天，凌晨三點(diǎn)我們到處找吃的，在便利店肆意掃蕩，在四點(diǎn)的大街上我們騎車(chē)，大聲地唱歌，撞見(jiàn)打群架的小團(tuán)伙，邊吹口哨邊溜得飛快。柳樹(shù)的葉子掃過(guò)我的頭頂，我感到風(fēng)在我臉上滑過(guò)，快樂(lè)像洪水一樣涌向我，我被它一下子沖走，大腦里空白一片，只記得一個(gè)詞，那是——自由……

我聽(tīng)很多古怪的音樂(lè)，買(mǎi)一些用不上的小玩意兒，敷著深褐色的面膜去上課。什么理論我通通聽(tīng)不進(jìn)去，我只想到詩(shī)歌、舞蹈，想到話(huà)劇和夜場(chǎng)。我總在寫(xiě)作，肚子里有說(shuō)不完的話(huà)。女生宿舍成天吵架，但是也馬上和好，明明剛才還面紅耳赤的兩撥人，轉(zhuǎn)頭又可以坐在一個(gè)屋子里，吐槽渣男、嗑瓜子、哭哭、哄哄，找一個(gè)空教室放映《回家的誘惑》，跟著主題曲一起大唱特唱。那幾年我還常常喝多，清醒的時(shí)候很少，做很多丟臉的事兒。聽(tīng)說(shuō)我酒品差得很，還坐到同學(xué)家的健身單車(chē)上，聲稱(chēng)要騎走。他們跑過(guò)來(lái)扶我，我又折騰，手里的煙一歪，燙了我一個(gè)疤，在胸口。事實(shí)上我不吸煙的，那種味道讓我聞著頭疼。

再回到家的時(shí)候，我將要二十歲了，在王府井的胡同里一家廣告公司做文案助理，寫(xiě)的東西統(tǒng)統(tǒng)都不過(guò)。在某一次下雨的時(shí)候我坐在滿(mǎn)是白熾燈的格子間里，看著電腦發(fā)愣。我突然在想自己是否真的擁有才華？我對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了困惑，對(duì)于已經(jīng)認(rèn)知到的一切也同時(shí)不確定了起來(lái)。偶爾閑下來(lái)我總是埋進(jìn)廚房，做飯、烘焙、腌泡菜、熬果醬……我急需一個(gè)結(jié)果來(lái)證明自己，來(lái)證明過(guò)去。我愛(ài)過(guò)的，怎么會(huì)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我呢？與寫(xiě)作一同拋棄我的，還有愛(ài)情。

即便我的臉青春猶在，性格也還算熱鬧有趣，可是我那時(shí)喜歡的人是不中意我的。我甚至開(kāi)始懷疑，是不是人性本賤，總是對(duì)得不到的東西格外偏愛(ài)，所以才會(huì)喜歡上不喜歡我的人。只是慢慢的我才明白，我只是還不能接受，人生不能事事如意的真相。浪漫是我生命的主旋律，對(duì)于下班時(shí)偶爾會(huì)碰到的乞丐大叔，我心里都充滿(mǎn)了愉快，甚至?xí)诖刻斓囊?jiàn)面，期待那一瞬間的微笑和點(diǎn)頭。我看不見(jiàn)他的狼狽，誤以為我們是在分享這個(gè)美好的未來(lái)。我下意識(shí)地不愿理解——我不理解他的卑微、他的無(wú)奈。我不愿去明白，我們之所以相遇是因?yàn)樗仨毱蚯笊妗?/p>

我還不到二十二歲，不過(guò)也快了，我仍想停留在原地?？墒俏乙欢ㄒ摺Ｄ敲次揖筒蛔叩侥菞l街上去，一定會(huì)有源源不斷的年輕人是嗎？他們也會(huì)走到那些山上去嗎？會(huì)在楊柳依依的春天盛放？我還要繼續(xù)長(zhǎng)大嗎？或者要走向老去了？是不是每一個(gè)問(wèn)題的后面都會(huì)配有答案？我把剩余的，那些鮮活的心跳都換成了問(wèn)號(hào)，希望有一天……希望有一天……

（責(zé)任編輯：孫婷）