謝朓樓有什么來頭?其實(shí)和黃鶴樓一樣,是有詩人故事、詩人情緣的樓閣,也曾因?yàn)橐黄獋魇赖脑~賦而譽(yù)滿天下,而且出自同一位詩人:李白。只不過,謝朓樓之名本身就出自一位詩人的名字。他就是南朝著名詩人謝朓。
史志記載,謝朓“視事高齋,吟嘯自若,而郡亦治”。始建于名人,得名于名人,并且文采相續(xù)了1700多年的謝朓樓,在歷史上的聲譽(yù)及在文化史上的影響,難有比肩者。
建武二年(公元495年)暮春時(shí)節(jié),門閥名士謝朓由中書郎外放,出任宣城太守。他在太守郡衙后面的陵陽山頭,自建一樓,因位于全城最高處,自名曰“高齋”。謝朓在宣城太守任上兩年,起居、理事、吟詠、寫作,多在此齋。唐初,為紀(jì)念謝朓,人們將高齋改建為樓,取名“北樓”。登樓北望,可見敬亭山,故又稱“北望樓”。李白說:“誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公?!币虼?,后人亦稱此樓為“謝公樓”或“謝朓樓”。
在此期間,身為宣城太守的謝朓,完全進(jìn)入一種“仕隱”狀態(tài),他主政一方,還利于民,游山玩水,寫詩吟詩,不亦樂乎。史書認(rèn)為,這是謝朓一生中最為快樂的時(shí)光,謝朓將他的詩歌創(chuàng)作推向了數(shù)量和藝術(shù)的高峰。因此,他又被后人稱為“謝宣城”。
謝朓是杰出的山水詩人,曾與沈約等共創(chuàng)“永明體”。今存詩二百余首,長于五言詩,多描寫自然景物,詩風(fēng)清新秀麗,圓美流轉(zhuǎn),平仄協(xié)調(diào),對偶工整,對唐代律詩、絕句的形成產(chǎn)生了重要影響。后人輯有《謝宣城集》,字字珠璣。
那年,李白登謝朓樓,寫下了《宣州謝朓樓餞別校書叔云》,詩句“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”中的“小謝”,就是謝朓。爾后,李白又多次登拜謝朓樓,并多次賦詩抒懷謝朓樓,使之名聞天下。由此,歷代文人名士慕名而來,登樓觀賞者絡(luò)繹不絕,題詩者難以計(jì)數(shù)。這座文化名樓,不僅是宣城的地標(biāo),而且也成為中國傳統(tǒng)詩歌文學(xué)的地標(biāo)。
在我國文學(xué)史上,謝朓與謝靈運(yùn)并稱為“大小謝”。一方面,由于二人同屬謝氏家族;另一方面,也因?yàn)樗麄兌家陨茖懮剿Q,而且詩才名冠當(dāng)時(shí)。清代學(xué)者王士禎說:“說山水之勝,自是二謝。”
李白自信地認(rèn)為,自己的詩歌得到了漢代詩文與建安風(fēng)骨的神韻,又融會(huì)貫通了謝朓的清新。誠然,傷感、失望的人生際遇,讓李白十分仰慕謝朓散淡、坦然的人生姿態(tài)。由此,李白對謝朓的崇拜,有著一種“異代相逢成知己”的天然感覺。
李白與宣城、與謝朓樓建立起了深厚情感。他在宣城留下的詩文多達(dá)八十余首(篇),大都與謝朓樓有關(guān),尤其是《秋登宣城謝朓北樓》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》《寄崔侍御》等詩詞,乃為千古絕唱。
宣城之所以能吸引“貴妃磨墨,力士脫靴,天子呼來不上船”的詩仙李白,除了其自身的魅力外,自然也少不了謝朓的影響力。李白一生孤高自傲,鮮有詩人能贏得他的青睞。但是,他一生都很崇拜謝朓,無時(shí)無刻不在念叨:“我真的十分想念謝朓?!?/p>
宣城的百姓世代傳承對李白的深厚敬意,曾以二仙祠、四賢堂、五賢祠、七賢祠、十賢祠等,對李白進(jìn)行祭祀與瞻仰。在敬亭山上,亦建有太白亭、太白樓、太白獨(dú)坐樓等建筑,彰顯了對這位詩仙的尊崇。謝朓樓與李白建立起的情緣,意味深長,綿延不絕。
一
謝朓的家世非常顯赫。高祖謝據(jù),是東晉太傅謝安之兄;曾祖謝允、祖父謝述、父親謝緯,都是朝廷重臣;祖母是《后漢書》作者范曄的姊妹;母親為宋文帝的第五個(gè)女兒長城公主。謝朓十九歲時(shí),未及弱冠,便以甲族資格的太尉行參軍為起家官。
謝氏家族不但在政治上頗有影響力,而且出過很多有名的詩人,諸如謝安、謝道韞、謝靈運(yùn)、謝惠連、謝莊等。謝朓承其家風(fēng),歷史記載,他“少好學(xué),有美名,文章清麗”。
謝朓出生在南朝,是幸亦不幸。那是一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩、人人自危的朝代。一個(gè)鐘鳴鼎食的顯宦之家,昨日門前車馬塞道人聲喧嘩,今日就可能被誅家滅族杳無音信。早在劉宋之世,謝朓的生母雖是帝家之女,他的伯父謝綜、謝約卻因卷入政治紛爭,與舅公范曄一起被處死。謝朓的父母因受牽連,被迫遷離。
謝朓的性格正如他的詩文一樣,自在、隨意、超然,宛如與世無爭的仙人。不過,他到底放不下權(quán)勢。他心系朝堂,既不愿意面對復(fù)雜血腥的權(quán)力斗爭,又舍不得退出官場。他的一生都很糾結(jié)。
跟謝靈運(yùn)一樣,謝朓不甘寂寞,始終沉浸在對家族往昔榮光的追緬中,希望以自己的才干獲得高官厚祿,延續(xù)家族的榮華富貴。但他畢竟是個(gè)詩人,并不是政治斗爭的對手,只能擔(dān)任一些無關(guān)緊要的職務(wù),過著輕裘肥馬、廣結(jié)詩友的生活。他渴望能在自然山水中,求得心靈的超脫。
謝朓的仕途曾廣受矚目,皇子蕭子隆對謝朓的才能十分愛賞,不僅禮遇有加,更是時(shí)常與他談詩作對,不分晝夜。建武四年(公元497年),謝朓被任命為齊明帝蕭鸞的長子蕭寶義的鎮(zhèn)北諮議,兼東海太守。次年,謝朓告密岳父王敬則謀反,因功升任尚書吏部郎,又稱謝吏部。緊接著,謝朓的人生軌跡遭遇了戲劇性的逆轉(zhuǎn),因告密江祏等人不軌,謝朓被反誣謀反,從而身陷大獄,很快死在獄中,年僅三十六歲。
在腥風(fēng)血雨的政治漩渦中,謝朓兩次選擇了告密,最終因告密而死。做人與寫詩,成就了謝朓兩個(gè)不一樣的人生。由此,后世一些文人儒者,譏笑他是跟呂布一樣的反復(fù)“小人”。史書上說,謝朓遭遇砍頭時(shí),非常后悔揭發(fā)岳父造反的事情,嘆息道:“天道其不可昧乎?我雖不殺王公,王公因我而死?!?/p>
雖然謝朓在政治上表現(xiàn)出優(yōu)柔寡斷和膽小怕事的個(gè)性,但也有自己的原則和底線——他不愿意成為政治陰謀的一部分,寧愿保持中立。然而,事與愿違,他的人生以悲劇落幕。
“解道澄江凈如練,令人長憶謝玄暉”,抒發(fā)了李白對謝朓的懷念之情,以及內(nèi)心的苦悶和孤寂之感?!伴L憶”二字是這種感情的最好表白。對謝朓之死,李白感到非常痛心和惋惜。
謝朓的悲劇,不僅體現(xiàn)在他死于非命,更深刻地體現(xiàn)在作為權(quán)貴之子,他終生籠罩在恐懼與不安陰影之下的精神折磨。謝朓的經(jīng)歷,映射出中國古代政治機(jī)器的冷酷面貌,同時(shí),也折射了文人在復(fù)雜的權(quán)力斗爭中的無奈。
二
上任宣城太守時(shí),謝朓三十二歲。
初夏的一天,謝朓逆水乘舟,緩緩抵達(dá)宣州。在此之前,他已經(jīng)給蕭姓的王侯們當(dāng)了十余年幕僚。
對于謝朓外放宣城,學(xué)界有兩種截然不同的說法。一是說被貶出京,乃宮廷斗爭的犧牲品;二是說正常調(diào)動(dòng),甚至還有重用的意味。宣城臨近京城建康,本是近畿要地。六朝時(shí)代,出任宣城太守或內(nèi)史者,多為皇族或高門甲族。
佇立于宣城陵陽山頂,舉目望去,山環(huán)水抱,岡巒盤屈。句溪和宛溪的溪水,縈回映帶,整個(gè)城郊景色如畫。謝朓立刻喜歡上了這里的風(fēng)光。
朝廷的生活早已讓謝朓厭倦,他雖然得到了隨王、竟陵王的賞識(shí),還做過明帝的掌中書詔誥,但朝廷多變的政治風(fēng)浪,已經(jīng)使他“疲策倦人世”。眼下的青山秀水,讓他心曠神怡。脫離險(xiǎn)惡叢生的朝廷,謝朓有一種輕松、解脫之感,眼前的一切都是那么的新鮮、可愛。
在此情形下,謝朓將衙門的樓臺(tái)修得很高、很大。坐案于此,等同于把守衙門。在這里,既可以寫詩,也可以開堂審案;既可以欣賞臺(tái)下的風(fēng)景,又便于發(fā)現(xiàn)不法之徒。于是,百姓給謝朓起了個(gè)綽號(hào)“看門太守”。
宣城是江南大郡,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),更擁有敬亭山、雙溪等名勝。謝朓每日都會(huì)外出漫步,或品茗閑坐,或揮筆賦詩,生活可謂優(yōu)哉游哉,頗為滋潤。短短兩年間,謝朓踏遍了宣城的山山水水,所到之處皆留下了他的足跡和墨寶,創(chuàng)作出許多卓越的詩篇。
謝朓繼承了謝靈運(yùn)山水詩的內(nèi)核,并進(jìn)行了創(chuàng)新,不再局限于對自然景觀的精細(xì)刻畫,而是融合了個(gè)人的感悟與情緒,使作品呈現(xiàn)出“清水出芙蓉,天然去雕飾”的藝術(shù)風(fēng)格。清新自然,新鮮活潑。在宣城的日子里,他不僅詩作數(shù)量多,而且詩作的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧都達(dá)到了一個(gè)全新的境界。誠如學(xué)者鮑鵬山所言:“山水詩的高峰是謝朓,謝朓就是在宣城把中國山水詩發(fā)展到一個(gè)高峰。”
謝朓的山水詩靈動(dòng)飄逸,搖曳從容。他把景物和情感自然地結(jié)合起來,清麗流麗,意味雋永,音調(diào)和諧,朗朗上口,開拓了山水詩的新天地。謝朓的生前好友,同為“竟陵八友”之一的梁武帝蕭衍,曾評價(jià)謝朓的詩“三日不讀,便覺口臭”。
謝朓是“永明體”的一面旗幟。詩人們將聲律說自覺運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作,講究詩歌的聲律和詩句的對仗結(jié)合,通過描寫山水景色來直抒胸臆,表達(dá)自己內(nèi)心的抱負(fù)與感情,從而產(chǎn)生了這種新詩體。由于這種新體詩最初形成于南朝齊永明年間,因此得名“永明體”。“永明體”開創(chuàng)了新的文學(xué)潮流,每有篇什,都會(huì)風(fēng)靡一時(shí)。謝朓以其卓越的“永明體”詩作,不僅為當(dāng)時(shí)的詩壇注入了新的氣息,樹立了新的美學(xué)風(fēng)范,也為后來律詩的成熟和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
杜甫說,“詩接謝宣城”“謝朓每篇堪諷味”。李白也說,“一生低首謝宣城”。沈約稱謝朓,“調(diào)與金石諧,思逐風(fēng)云上”“二百年來無此作也”。
謝朓是山水詩的“頂梁柱”。謝朓死后,山水詩就像倒了臺(tái)柱子,宮體詩逐漸占了上風(fēng)。謝朓的一生雖然很短,他的風(fēng)骨卻隨著他的文字如同一粒種子傳播下來,在歷史的土壤中孕育生根。百年之后,竟然有一大批文人墨客掘開了塵封的土壤,讓它破土而出,在盛唐的陽光下,絢爛綻放。
謝朓的文學(xué)遺產(chǎn)超越時(shí)代,成為中國文學(xué)史上的瑰寶。謝朓也無可辯駁地成為中國文學(xué)史上的重要人物和文學(xué)巨匠。
三
我國是詩的國度,在源遠(yuǎn)流長的歷史文化長河中,詩歌是一朵璀璨、耀眼、驚艷的浪花,而唐詩無疑是這片詩意沃土上最輝煌的巔峰。唐詩乃大唐這個(gè)盛世皇冠上的璀璨明珠,承載起了一個(gè)不朽時(shí)代的興衰與榮辱。
然而,唐詩的輝煌并非一蹴而就,在達(dá)到鼎盛之前,它也歷經(jīng)了風(fēng)雨兼程的曲折發(fā)展。在這個(gè)過程中,涌現(xiàn)了許多感人肺腑的故事和令人敬佩的人物,其中便包括了一位作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的詩壇巨匠——謝朓。
謝朓是中國詩詞走向唐詩輝煌不可逾越的里程碑。
南朝時(shí)期,詩歌追求華辭麗藻,缺少內(nèi)在氣質(zhì),這種風(fēng)氣一直沿襲到初唐時(shí)期。即便是被譽(yù)為山水詩開山鼻祖的謝靈運(yùn),其作品中也不免留有玄言的痕跡。然而,謝朓以其獨(dú)樹一幟的創(chuàng)新精神,承接了族叔謝靈運(yùn)山水詩的傳統(tǒng),并大膽革新,摒棄了當(dāng)時(shí)流行的綺靡柔弱,以其清麗脫俗的筆觸,為詩壇注入了一股清新之風(fēng),將山水詩推向了巔峰。
謝朓的詩,在文學(xué)史上有“繼漢開唐之功”,代表了向盛唐詩歌發(fā)展過程中的“中間”作品。以謝朓為代表的“永明體”,在格律聲韻、對仗排偶、遣詞用句,以及構(gòu)思、意境等方面,都較古體詩更為工巧華美、嚴(yán)整精練,對唐詩的發(fā)展和繁榮產(chǎn)生了重要影響。
謝朓的詩,對李白、王維、杜甫的影響,是顯而易見的。李白的早期詩詞作品中都有“永明體”的影子。還有孟浩然、錢起、孟郊、白居易等不同階段的唐代詩人,也都受到謝朓的影響。明代學(xué)者胡應(yīng)麟說,謝朓是“唐調(diào)之始”。
“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)?!崩畎滋岬降慕ò诧L(fēng)骨,那是一個(gè)輝煌的時(shí)代,以“三曹”帝王父子為代表的文學(xué)巨匠,撐起了一個(gè)時(shí)代的詩歌穹頂。在這首詩中,李白將謝朓與建安風(fēng)骨放在對句位置,可見他對謝朓的認(rèn)可程度。
李白對建安以來綺麗浮艷的文風(fēng)持有不同意見,唯獨(dú)對謝朓的詩風(fēng)稱賞不已。李白贊賞謝朓詩歌的清新雋永、自然流暢、音韻和諧。他強(qiáng)調(diào),詩歌創(chuàng)作就要自然天成。
李白對于謝朓的推崇,只在“清”而不在“麗”。李白說“中間小謝又清發(fā)”,又說“詩傳謝朓清”,語凡數(shù)見,對謝詩的“麗”幾乎只字沒有?!扒逭妗蹦死畎椎囊环N文學(xué)觀,并不限于詩,而指一種風(fēng)度,所以他形容王羲之“右軍本清真,瀟灑出風(fēng)塵”。
“清”就是不濁,呈現(xiàn)出瀟灑;“真”就是不虛飾、不矯揉、不隨波逐流,講究的是孤潔。謝朓的詩里,更多的是清新,意在追求詩歌的語言風(fēng)格美,這也是謝朓的山水詩呈現(xiàn)出來的畫面特征。在那個(gè)時(shí)代,能與宮廷派抗衡的,就是山水派。謝朓不僅是山水派的領(lǐng)軍人物,更是這一流派中最后一位能夠獨(dú)挑大梁、撐起詩壇大局的高手。
謝朓的山水詩風(fēng)格多變,與他有意學(xué)習(xí)南朝樂府民歌是分不開的。齊梁時(shí)期,無論詠物詩還是宮體詩,在語言運(yùn)用上,既追求鮮明的色彩美,又明顯趨向自然流暢。謝朓延續(xù)了這種風(fēng)格,并且將其不斷發(fā)揚(yáng)光大。謝朓曾說:“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸。”這正體現(xiàn)了他對于詩歌語言風(fēng)格的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
謝朓在詩壇上樹起了一座豐碑,作為這座豐碑存在的載體,謝朓樓引得無數(shù)詩人競折腰。自唐宋以來,歷代文人墨客紛紛慕名而來,登樓憑吊,賦詩無數(shù),堪稱“千年歷史名樓,宣州文化瑰寶”。
僅錄于志書上的北樓詩文就有130多篇,其中包括李白、白居易、杜牧、梅堯臣、文天祥、貢師泰、施閏章、梅文鼎等著名詩人的上品佳作。唐代,宣城是人文薈萃、詩人輩出的地方。很多詩人都在宣城游歷或生活過,并留下大量的詩篇佳作。《全唐詩》中,與宣城有關(guān)的作品有298首。在唐代詩人中,在宣城留下詩篇最多的當(dāng)屬李白,其次是杜牧。
四
在李白的詩作里,他屢屢提及謝朓,字里行間充滿了對謝朓深深的敬仰和崇拜,透露出他對謝朓的無限欽佩與尊敬。他一生以吟詩為志,清高自傲,總是高昂著頭,盡管對于前輩詩人也有所贊賞,但唯有謝朓令他無限景仰。
毋庸置疑,在群星璀璨的唐代詩人里,李白就是其中最為耀眼的一顆,他是盛唐文化孕育出來的天才詩人,被后世冠以浪漫詩人和豪放詩人的標(biāo)簽。杜甫盛贊李白的詩:“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神?!碑?dāng)代詩人余光中評價(jià)李白:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐,就半個(gè)盛唐?!?/p>
當(dāng)然,李白也是歷史上最傲氣的詩人。傲嬌一世的李白為何如此欣賞謝朓,甚至到了欲罷不能的地步?
李白的一生充滿了坎坷與挫折,但他始終保持了浪漫灑脫、狂放不羈的性格。他游歷天下,睥睨一切,崇尚自然,鐘情山水,頗有魏晉名士風(fēng)范。這些鮮明的性格特征和獨(dú)特的行事風(fēng)格,都應(yīng)該與謝朓有關(guān)。
李白常以“謝朓傳人”自居。最能體現(xiàn)李白對謝朓深厚情感的詩句是:“解道澄江凈如練,令人長憶謝玄暉”。謝朓也有幾乎一模一樣的詩句:“余霞散成綺,澄江靜如練”。
李白毫不掩飾對謝朓的崇拜。他登上謝朓樓,就會(huì)想起謝朓,“誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公”;他爬上三山,就會(huì)想起謝朓,“三山懷謝朓,水澹望長安”;他遇見朋友了,就會(huì)想到謝朓,“諾為楚人重,詩傳謝朓清”;他來到大青山,依然會(huì)想到謝朓,“謝朓已沒青山空,后來繼之有殷公”……據(jù)統(tǒng)計(jì),李白在其詩作中曾多達(dá)十六次向謝朓表達(dá)深沉的敬意和無盡的懷念?!扒嗌彶殴P九州橫,六代淫哇總廢聲。白纻青山魂魄在,一生低首謝宣城?!鼻宕娙送跏康澋倪@首絕句,形象地揭示了李白與謝朓的這種奇妙關(guān)系。
我們不妨猜度一下李白的心情——謝朓所在的年代不算久遠(yuǎn),離我也就兩百多年吧。他出身于陽夏的陳郡謝氏,而我則是隴西成紀(jì)的李氏后人,我們皆出自名門望族。他“朓少好學(xué),有美名,文章清麗”,我“五歲誦六甲,十歲觀百家”。他人生不得意,大義滅親檢舉謀反的岳父,受誣陷反被砍了頭,我也覺得“總為浮云能蔽日,長安不見使人愁”……就這樣越想越親切,越想越崇拜。
也就是說,李白的家庭、政治抱負(fù)及坎坷經(jīng)歷等方面,都與謝朓有相似之處。謝朓在詩歌創(chuàng)作上的成就和他對詩歌發(fā)展的作用,都讓李白為之傾倒。從開拓詩歌的題材、擴(kuò)大審美視野,到詩歌的表達(dá)形式、寫作技巧,乃至詩句錘煉,謝朓都對李白產(chǎn)生了深刻影響。
事實(shí)證明,李白將山水詩推向了最高峰。他的詩作境界開闊,清新雄偉,情感真摯,語言自然。在詩史上,李白是一位超越前代雄視百代的大詩人。追根溯源,李白能夠繼承和光大謝朓的山水詩,也得益于宣城這個(gè)山水詩的福地。
安史之亂爆發(fā)后,李白遭罪流放夜郎,后獲赦南歸,便一直徘徊于宣城附近,只是為了更靠近謝朓。尋找謝朓樓、敬亭山謝朓的足跡,幻想當(dāng)年謝朓的言行舉止,李白便可以徹底沉浸在獨(dú)有的精神世界中。
有趣的是,李白不僅生前尋覓謝朓,死后也欲永伴。謝朓曾筑室于大青山之南,也就是謝公宅。李白仰慕謝朓,也仰慕謝朓曾經(jīng)鑿井、筑室、隱居的大青山。他對大青山情有獨(dú)鐘,數(shù)次來到大青山,先后寫下《謝公宅》等多首緬懷謝朓的詩文。李白去世之后,最終安葬于大青山,與謝朓結(jié)為“異代芳鄰”。
李白穿越時(shí)代,不辭辛勞地崇慕前人謝朓。這種心靈相通,在追求卓越的同時(shí),也流露出一種天才者的孤獨(dú)與無奈。想到古人的這段心靈相通,今人總會(huì)忍不住感慨、贊美。正如《由宣城泛湖東下》中所言:“李謝詩魂今在否?湖光照破萬年愁。”
五
李白一生多次來到宣城,也多次登上謝朓樓,當(dāng)然也就寫過多首登謝朓樓的詩。晚年的李白,曾多次登上謝朓樓,甚至在連續(xù)兩個(gè)秋天里,寫下了三首有關(guān)謝朓樓的詩。
天寶元年(公元742年),李白懷著遠(yuǎn)大的抱負(fù)來到長安,任職于翰林院。但兩年后,由于遭受讒言與權(quán)貴的排擠,政治上失意,只得棄官而去。懷著十分郁悶的心情,李白開啟了游離生活。
天寶十二年(公元753年)深秋,一個(gè)晴朗的傍晚,李白來到宣州,與他的族叔李云相遇。他鄉(xiāng)遇故知,這是一件讓人喜悅的事情。兩人隨即游覽了宣城的風(fēng)景名勝。離別之際,兩人又一同登上宣城的謝朓樓。
登樓而望,清澈的溪水,佇立的小山,橙紅的夕陽,裊裊的炊煙,呈現(xiàn)出蒼寒和靜寂之色。李云是當(dāng)時(shí)著名的古文家,任秘書省校書郎。他既是李白的族叔,又是李白的故友,也是詩文俱佳、名重一時(shí)的詩人。李白與李云飲酒觀景,高談闊論,不由詩興大發(fā),展筆寫下了《宣州謝朓樓餞別校書叔云》這首詩。
棄我去者,昨日之日不可留;
亂我心者,今日之日多煩憂。
長風(fēng)萬里送秋雁,對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。
俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。
這是一首送別詩,然而李白并沒有直言離別,而是重在抒發(fā)自己懷才不遇的激烈憤懣,灌注了慷慨豪邁的情懷,表達(dá)了對昏暗社會(huì)的強(qiáng)烈不滿和對光明世界的無限向往。時(shí)光一去不復(fù)返,令他心煩意亂。身處異鄉(xiāng)的郁悶與憂傷,在秋風(fēng)蕭瑟之際尤為凸顯,可以想象他孤獨(dú)的心靈如何被這份秋意所觸動(dòng)。
李白佇立風(fēng)中,眺望著謝朓曾吟詠過的山川,追憶這位一直崇敬的詩人。雖然古今世隔,他們的精神卻是遙遙相連的。這種茫然的心境,映射出他在政治漩渦中困惑與徘徊的孤獨(dú)。正因?yàn)樵诠賵錾显馐艽煺郏巴久C?,所以他只得寄情山水,尚友古人?/p>
“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁。”李白在精神層面上盡管可以自由馳騁,肉體卻束縛于現(xiàn)實(shí)的污泥之中。源源不斷的流水與無休止的煩憂之間,很容易激起聯(lián)想。因此,李白強(qiáng)烈希望能夠排遣這些煩憂,從而產(chǎn)生了“抽刀斷水”的設(shè)想。這也表明了李白渴望掙脫內(nèi)心的苦悶,然而現(xiàn)實(shí)往往與愿望背道而馳。
全詩語言明朗樸素,音調(diào)激越高昂,如歌如訴,強(qiáng)烈的情感起伏漲落,一波三折,如奔騰的江河瞬息萬變,波瀾迭起。李白在結(jié)尾處的感嘆,也是在追求一種淡泊于朝堂之外,乘風(fēng)于江湖之間的自由境地。明人如此評價(jià)此詩:“如天馬行空,神龍出海?!?/p>
在表達(dá)憂愁方面,李白無疑是一個(gè)典型代表??v觀現(xiàn)代歌詞,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多字眼源自這首古詩,如“上青天”“多煩憂”“在人間”等。
《秋登宣城謝朓北樓》的創(chuàng)作時(shí)間,與《宣州謝朓樓餞別校書叔云》相近,相對來說,沒有其那么有名。
江城如畫里,山晚望晴空。
兩水夾明鏡,雙橋落彩虹。
人煙寒橘柚,秋色老梧桐。
誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公?
一個(gè)秋高氣爽的傍晚,李白獨(dú)自登上了謝公樓。江城山影,景色十分明凈。李白憑高俯瞰,“江城”猶如在畫中一樣。一開場,李白把他登樓時(shí)看見的秋景描繪出來,深深地抓住了讀者。宋代學(xué)者嚴(yán)羽評論李白的詩作:“太白發(fā)句,謂之開門見山?!?/p>
兩條江之間,一潭湖水像一面明亮的鏡子。江上的兩座橋仿佛天上落下的彩虹,美麗的句溪和宛溪在此交匯后,繞著宣城緩緩流淌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一條繞著宣城的絲帶。清澈的溪水,鮮紅的夕陽,幻映出無限奇異的璀璨色彩。靜寂的原野,縷縷的炊煙,微黃的梧桐,呈現(xiàn)出秋光漸老的蒼寒景色……
李白不禁發(fā)問,世上還有誰如我一般,會(huì)在這蕭瑟秋風(fēng)中登臨謝朓北樓,懷念謝公呢?李白的感傷,隨著秋風(fēng)飄落。全詩語言清新優(yōu)美,格調(diào)淡雅脫俗,意境蒼涼曠遠(yuǎn)。
同年秋天,李白自宣城前往金陵(今南京)時(shí),還創(chuàng)作了一首七言律詩《寄崔侍御》,再次寫到了謝朓樓。在這首詩中,李白將感喟身世與抒寫友情交織,前半部分寫離別故鄉(xiāng)而獨(dú)行,后半部分寫與崔侍御的相見及相離,表達(dá)了相思之情。
宛溪霜夜聽猿愁,去國長如不系舟。
獨(dú)憐一雁飛南海,卻羨雙溪解北流。
高人屢解陳蕃榻,過客難登謝朓樓。
此處別離同落葉,朝朝分散敬亭秋。
李白將離開故地稱為“去國”,可見他對宣城的深厚眷戀。他把將要開始的漂泊之旅,比作“不系舟”,停留短而依戀深,烘托出內(nèi)心的矛盾、痛苦。離別是令人傷感的,在這離別之夜,滿地白霜,哀猿啼叫,更為傷感。猶如一只孤獨(dú)的大雁飛向南海,怎么叫人不心酸?作為過客,我再也無法登上謝朓樓。如同秋天的落葉,寒風(fēng)一起,便要從敬亭山飄落到各自的歸宿。
這首詩的格調(diào)略顯低沉,和前兩首詩一樣,李白依然沉浸在悲憤的情緒之中。從表現(xiàn)手法上看,全詩情思哀婉,而又含有清新、勁直之氣,令人回味。結(jié)尾處以形象化的比喻,境界清空、淡遠(yuǎn),有不盡之思。
崔侍御是何人?學(xué)術(shù)界尚存爭議。郁賢皓在《李白詩中崔侍御考辨》中認(rèn)為,崔侍御即是崔成甫。這首《寄崔侍御》,主要表達(dá)了李白對崔侍御的謝意與別情,表現(xiàn)了李白與友人之間的情誼。
六
據(jù)《江南通志》載,咸通年間,宣州刺史獨(dú)孤霖建疊嶂樓。這是在謝朓所建高齋基礎(chǔ)上,實(shí)施的改擴(kuò)建工程。后來,宋、明、清時(shí)期,又多次重建。其間,登樓吟嘯的詩人極多,遂宣城有了“謝公城”“謝朓城”“謝公郡”“小謝城”等別稱。嘉靖年間,曾復(fù)名高齋樓。光緒初年,知府魯一貞再次重修,在謝朓樓原址修建古北樓,題二匾額,上層命名“疊嶂樓”,下層命名“謝朓樓”。
1937年,謝朓樓毀于日軍的轟炸。千古勝跡,夷為瓦礫,邑人每至于此,多有慨嘆。新中國成立后,謝朓樓故址被建為烈士陵園。
1997年,一座四檐高飛、曲徑回廊、氣勢可觀的新的謝朓樓,在舊址之上重現(xiàn)。新建的謝朓樓保持了光緒初年的建筑模樣,樓高15米,為兩層鋼筋結(jié)構(gòu)十字歇山頂仿古樓閣。全木結(jié)構(gòu),頂蓋琉璃瓦,飛檐翹角,仿佛一只展翅欲飛的大鳥。其造型獨(dú)特,風(fēng)格古樸典雅。
一樓建筑呈正方形格局,每個(gè)立面由六根圓潤的水泥石柱撐起,與溫馨的木質(zhì)門窗相得益彰。正面是宋代田錫的《疊嶂樓賦》,左右墻壁上掛著謝朓樓歷史沿革圖文。門前的楹柱上一副隸書對聯(lián)筆力遒勁:“澄江如練行將賡謝朓之詩,疊嶂有樓抑且續(xù)獨(dú)孤之句”。二樓正面是謝朓畫像,兩旁的對聯(lián)是:“千古風(fēng)流有詩在,一生懷抱與山開”。三層回旋木梯的墻上,有謝朓《高齋視事》五言古詩和一幅清人所繪《宣城鳥瞰圖》。樓頂覆蓋琉璃瓦,非常美觀。樓基周圍有歷代詩文碑刻和修樓碑記。謝朓樓已成為宣城的地標(biāo)之一,每年吸引著大量游客前來游覽。
1998年5月,謝朓樓遺址被列為省級文物保護(hù)單位。
江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。名樓已再現(xiàn),文運(yùn)期再興。
謝朓樓以人為名的特殊現(xiàn)象,顯示了謝朓對于宣城的特殊意義。一座謝朓樓,名揚(yáng)千古,群星閃耀,宣城由此享有“古是詩人地”的美譽(yù)。宣城的山水,因?yàn)橹x朓、李白等詩人的山水詩篇,鮮活而靈動(dòng)了起來,成為宣城的文化符號(hào)。應(yīng)該說,宣城這塊山水詩的福地,成就了謝朓。同時(shí),宣城也因?yàn)橹x朓,成為中國文學(xué)史上的圣地。
千百年來,詩人在看樓,樓也在看詩人,詩人看不厭的只有謝朓樓。
作者簡介:王雄,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,漢水文化學(xué)者?,F(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部(篇),共計(jì)720萬字。多篇作品被《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有“漢水文化三
部曲”——長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》,及長篇報(bào)告文學(xué)《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《絲路大通道——中歐班列紀(jì)行》《中國力量——高鐵正在改變中國》等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。