與草書

世間的草，結成了草的王國。冬天的冰寒退去，王國的草在泥土里蘇醒了。

草不是孤獨者，它們以集體的方式按照自己的秩序在流淌的日子里活著。比如茅草、蔓草，比如狗尾草、芨芨草，雖然每一株都很渺小，它們卻構建出世界上最龐大的草的體系。

一

春風刮過之后，萬物的氣息便有了明顯的律動。明亮的色彩首先從陽光開始，然后是水，繼而是樹上盛開的各種花兒、大地上冒出的青草……“草色遙看近卻無”，這是每年的三月和四月，目之所見草的纖弱和細碎，但那不是草的本質，它的本質在于比地面部分更有隱秘性的突破力和生長力。

人們忽略了草生長的儀式，它們只是草，也僅是不出眾的草，即便被賦予更多高貴的意義，本質也不過為草芥?？墒牵诓恢挥X中，這些草以最快的速度、鋪天蓋地的氣勢，讓山嶺、丘壑、荒野、灘涂、草原呈現(xiàn)出生機勃勃的活力。并且，它們還會綻放出最精致的花兒，讓世界充滿風韻。它們先是構成一個完整的生態(tài)，繼而又以草的形態(tài)、芳澤、姿色、風情，經營出屬于它們的完美世界。這樣的世界，無草不花。其實，自然界真正具有美和力量的，不是其他，而是鋪展在大地上的草。此時，芳草具妙，它們是草，是花，更是天地間所有生靈的象征。

初春的草，纖細弱小。其實，最是滋長繁榮的時候，它們也保持著慣有的柔弱。它們沒有絕色，可是，有馥郁之香，有風情，兼柔勁和韌勁于一體。它們因為纖柔而努力剛強，因為弱小而努力強大，因為小我而努力大我，因為含蓄而努力開放。它們具備和表現(xiàn)出來的這種特性，反而讓人們辨識出某種關乎生命的矛盾性、斗爭性，以及統(tǒng)一性和通透性。

寒潮撤離了，草和萬物一樣，在春風里變得極不安分。風雨驚醒了它們的夢，很快，它們冒出芽頭，又很快讓土地變得蔥蔥郁郁。它們打量著周圍的世界，首先是天空，天空又高又遠，有時是藍，有時是白，有時彩云翩翩，有時烏云滾滾。不過，對于草來說，這些都是新奇的事物。接下來，它們努力掙脫一切束縛，向著天空和陽光生長，努力生長為這個世界的主角。雖然，它們的周圍有眾多的綠植，比如樹木、荊棘、蓬蒿、藤蔓，高大的、低矮的、闊葉的、針葉的，巨大的、纖小的……但草和其他綠植一起，為這個世界裝扮出欣欣向榮的模樣。它們鋪展開來，讓自己真正地匍匐在地，根本不擔心長成低矮的草芥。在春風的催促下，它們鉚足了勁，在自己的空間聚積生氣，收斂內力，養(yǎng)精蓄勢。對于它們而言，這樣的生長是一項聲勢浩大的工程。

二

一旦進入夏天，風更加活躍，和陽光一樣，熱情的程度更讓草生長的速度進入瘋狂的狀態(tài)。夏天，一株草完全可以醞釀出一棵樹的威儀，一塊草地也完全可以醞釀出一片草原的氣場。這個時候，鳥在其中獲得了生存和愛的足夠經驗，它們成了鳥和其他生命的搖籃。鵝腸草、藤草、蕨草、灰灰草、龍膽草、稗子、野草莓……因為有了充足的水分和肥料而新鮮光亮起來，它們開始在泥土上恣意展現(xiàn)自己的風采。草一旦成熟了，便開始懂得了招搖。于是，這些草交織在一起，以花的方式和姿色，盡情地呈現(xiàn)出生命的妖嬈和熱情。

月亮掛在空中，散發(fā)著淡淡的光。蟋蟀也不安分起來，隱蔽在草叢的某個角落，和蛙一道，發(fā)出美妙的和聲。這個時候，草的生長速度好像比白天快得多，如果側耳傾聽，或許能夠聽到這些草努力生長時氣息流動的聲音。隨著夏季的腳步不斷邁進，草開始展示出最迷人的一面。莖和葉一下子生出無限的情意，那是一種別有風致的嫵媚與婀娜。更何況，許多草還會開出各色的花兒，比如狗尾草的，比如蒲公英的，比如山萵苣的，比如鐵刷把的，又素又雅，嬌小玲瓏，風吹起來，搖搖晃晃，又嬌又媚，儀態(tài)萬般，卻又無半絲的艷，也無半絲的俗。夏天的草結著伴兒，它們的花也結著伴兒。它們在一起，有許多的話要說，有許多的秘密要公開。它們的親近，不需要風，它們擁有太多單純的思想和純粹的行為，它們可以公開地表達。在白天和在夜晚，草與草，花與花，它們簡單，卻又自由自在。它們可以隨時進行一場愛情的告白，可以隨時去親近它們愛戀的一株草和一株草上綻放的花朵。

夏天的草，太懂得表達。這個時候，懂得這種情緒交流的，還有那些鳥兒。夏天是鳥兒歡快的季節(jié)，它們在草地上走路，總是一跳一跳的樣子，輕盈、敏捷，又富有節(jié)奏。它們在草地上空飛來飛去，無拘無束。在鳥兒的眼里，世界是由草構成的。它們棲落于草，銜草成巢，以草為食。

夏天的草地，是一個天然充足的能量場。蜂兒、蝴蝶、蟋蟀、螞蚱，它們在草叢中活潑著，就連泥土中的蚯蚓也開始活躍起來，它們從草場里源源不斷地獲取著能量。這些草，也為牛、馬、羊等提供著豐富的草料。牛、馬、羊是易養(yǎng)的食草動物，也是一個家庭的巨大財產。農耕歲月，善待這些牲畜，可以承載更多的希望與期待。百草豐茂，把這些牲畜趕上山去，它們將獲取生命需要的一切。草把它們養(yǎng)得體格健壯，它們的肌肉和骨骼充滿了力量。

吹草葉，是夏天的娛樂。村里的男女老少，誰不會用草葉吹幾首曲子，抒發(fā)生活的酸甜苦辣？能吹歌的草葉，細長、片薄。熟地草和狗尾草的葉，最適宜用來吹曲子。旋律和音色與氣息有關，與葉子也有關，高亢激昂有，低沉婉轉也有。草葉可以吹出生活的苦澀與辛酸，能把人的情緒從音符里排擠出來，吹草葉的人便會獲得短暫的慰藉和釋放。

夏天，我們要去割草。夏天的草，能給牲畜帶去口食之樂。最好的是，籽粒飽滿、漿汁充盈的草。這些草大多生長在向陽的地方，比如狗尾草和茅草，它們便長在地埂和山坡上，它們的根有甜味，口渴之時，我們會掘其根以解渴，雖然汁液稀少，卻甘甜如蜜。這些都是牲畜喜食的草料。每次割草，人各守一方，彼此呼應，以山歌樂。其時，我們也會在草叢之中發(fā)現(xiàn)蛇，或者蛇蛻下的皮。蛇是讓人害怕的動物，它們爬行的動作、舌信子吱吱的聲音，以及它們的柔軟和冷性，常讓人生出恐懼。一旦在某個地方發(fā)現(xiàn)蛇，很長一段時間內，我會把那個地方當作危險區(qū)域。但在草叢中發(fā)現(xiàn)鳥窩，則是好玩的事。如果窩里有鳥蛋，或者有毛茸茸的幼鳥，那一定是讓人興奮的事。我從不掏鳥窩，直至現(xiàn)在，我僅是高興而已，這是一種緣分，我不愿在這種相遇中破壞任何一份美好，不愿讓我的出現(xiàn)給它們帶來如同蛇帶給我的那種驚恐與不安。彼時，那個世界不是我的，它是屬于鳥的。芳草萋萋，是鳥的樂園。

三

草的風情是風吹出來的。在風的作用下，成熟的草更具備讓人陶醉的氣息。它們的成熟，常常與稻谷、玉米、粟子，與原野上其他的果實一道。這個時候，草的顏色開始沉淀，芳香變得沉郁。時間的味道，從草叢中散發(fā)出來，有著泥土醇正的氣息。更重要的是，成熟的草籽散發(fā)出的香也摻和在里面。陽光的滋養(yǎng)令草迅速成熟，草籽日漸飽滿，這意味著它們完全能夠為食草的動物提供充足的營養(yǎng)。到了秋天，這些動物的皮毛很快光滑起來，牛啊羊啊，身子滾圓，毛色順溜。對于人來說，這是吃肉的最佳季節(jié)。百草為藥，牛羊吃過百草，肉有濃烈的香味，肉質極好。從牛肉和羊肉的醇香里，人們可以感受到大自然豐厚的饋贈，那是百草的味，是風霜雪雨和陽光混合百草煉制出來的濃郁之味。

空曠的秋天，時間和空間總顯得比夏天更加遼遠。大地染上成熟的顏色，苞谷、洋芋、稻谷、蕎子，這些美好的事物給人帶來豐收的喜悅。顆粒歸倉，人們的生活因此變得富足、從容和安適。這個時候，草也開始吸入秋天的風氣，莖是枯黃的，葉子是枯黃的，就連茅草的花、狗尾草的花也白生生地頂在草尖上，有著枯寂的氣息。不過，這只是單純從色彩上來看。有人說，那些草枯死了。可是，你去剝開它的莖，里面流淌的汁液，剛好證明了草的不會泯滅的生命力，它們只是被季節(jié)制造出一段時間的沉寂。此時的泥土里，草也并不安靜，它們正在開展另外一種形式的生長，它們的根莖顯得充盈飽滿，它們聚積了更多的生氣和力量，以致在泥土中無法沉寂下來。這些力量讓它們在泥土里不斷奔突，不斷拓展。這是一種被隱蔽的生命力，此時它們的活躍度絕不遜于春天和夏天呈現(xiàn)出的生命力。

我是喜歡草的，秋天常常懷著輕松的心情去親近它們。周圍的山上長滿了草，稗草、青蒿、白蒿、茅草、馬刺根、熟地草、狗尾草……形成了連綿起伏的草的海洋，又剛好是天高云淡的秋天，一個人在海拔兩千多米的山頂上，以草為伴。我在極安靜的環(huán)境里，極安靜地成為一株草。我的所處，只是草的世界，一個純自然的世界。那時，我與草一起，共同守著群山，守著秋天。蒼穹之上，鷹翱翔其間，如同在天際滑翔般自由自在。我完全能想象到，鷹在高空中呈現(xiàn)出來的王者氣概和風范。此時，風聲四起，帶著呼呼的聲息，我像聽到了草叢中一應蟲子發(fā)出的美妙聲音。

我喜歡并愿意以這樣的方式來完成和大地親近的每一場儀式。一切希望總是在安靜里獲得愉快的體驗。

草熟了。然后，我嗅到了秋天浩蕩的風氣。

格?；ㄩ_了。沾益花山湖一帶，宣天路的兩側，當百草染上濃重的秋色，格?；ㄒ砸环N光鮮的姿態(tài)悄然綻放，不多，稀稀疏疏的，卻是饒有風情。路兩側更多的是干枯的茅草，茅草的葉緣仍然如刀刃一般鋒利，茅草的花被風干了，一小團一小團地頂在草尖上，白絨絨的，包著成熟的草籽。兩種花在此共存，都有著秋天的風情?？墒?，一種有活氣，一種沒有活氣。從花山湖經過，這樣的兩種花同時進入視線，常常讓我無由地生出感慨，草非草，花非花，一切似是而非，一切又不是似是而非。

花山湖是個美麗的湖，藍瑩瑩的湖水映著天空、白云，大片的松樹林染著蒼翠的顏色。某一年的秋天，我和朋友相約去彩云洞?；貋頃r，在花山湖的草地上，我與朋友席地而坐。其時，眾多的草已被染上時光留下的蒼白，也有綠色的。不過，這些綠色的草，在秋天里見生氣也能見冷涼，見活性也能見凝滯。有一種很弱小的草，一到秋天，便活潑起來，開著黃色的小花，與遍地的枯草相比，頗能見草的精神和花的風情。彼時，這些小黃花開在面前，這兒一朵，那兒一朵，開得溫馨，也開得讓人感動。大自然為每一種植物都準備了一場盛大的生長儀式，不在乎其弱，不在乎其小。朋友指著小黃花，很正經地說：“但凡熱愛大自然的人，一定是從熱愛草開始的。”說完這句話，朋友摘下一朵小黃花，使勁嗅了一下，那神情，很抒情也很陶醉。

四

我生活在云南，卻靠著貴州的六盤水，這兒的冬天與秋天并沒有明顯的界線。雖然進入冬天，可是秋天的明朗和空曠還在延續(xù)，如果不是遇到冰天雪地，冬天的景與秋天并沒有多大的區(qū)別，僅是落在草上的霜重了一些，草的枯寂重了一些，寂寥的氣息重了一些?？墒牵炜傄卸斓臉幼?，總要有幾天極端的天氣，寒風吹著，冰雪覆著，草莖斷葉枯，展露出草脆弱不堪的一面。

可是，作為草本身，時令的更迭，不可能掩藏住它的生命的鋒芒和頑強。它只不過是順應了自然的規(guī)律，以不可明見的方式積蓄著力量。它總需要這樣一個機會，以待來年春天迸發(fā)出非凡的生命力。正所謂“春風吹又生”，誰阻擋得了這些草的新生？

冬天，草凋敝了?？墒?，生命依然存在，力量依然生長。在冬天的草地上，我不去想雪花，不去想寒冷。我仍然愛著陽光，愛著伏在草地里的雀鳥，以及由它們制造出來的各種美妙的聲音。這些草，一批接著一批地枯萎，又一批接著一批地萌芽，再一批接著一批地繁榮。這樣的榮枯更迭，它們給我留下了什么呢？永生，永遠的生命，永恒的存在。冬天，對于草來說，它們的形狀、顏色、氣息和味道，也僅是以不同的方式發(fā)生了改變而已。它們要用這樣的方式，重新醞釀和創(chuàng)造一個由成熟到新生的完美的新過程。

人生無閑事，自然無閑時，山河無閑草。

我常常驚嘆草的存在，其種類之多，其分布之廣，其生命力之強大。在我心中，世間之卑微莫過于草，世間之豐盛莫過于草，世間之高大莫過于草，世間之威儀也莫過于草。這些草，僅是世間最簡單的物種。它們的柔弱、渺小，它們的似乎無以為用和似乎無以為是，偏偏讓人沒想到，正是這樣的物種，創(chuàng)造了占據(jù)世界最廣闊空間和最久遠時間，最具有無限生長力和最具有無限征服力的生命奇跡。這可謂無處不草，無草不強。一株草可以創(chuàng)造力量的奇跡，那么，無數(shù)的草芥連片成天，則完全能夠創(chuàng)造出壯觀的奇跡。草的體量，完全可以讓這種關乎大地的壯觀具有震撼的意義。

草在生長，在公開地生長和隱秘地生長。只要吸收到營養(yǎng)，草就一直具有保證創(chuàng)造和熱愛這個世界的信心和力量。這種創(chuàng)造和熱愛，絕不遜于一個人對一個人，一個世界對一個世界的深情。

春天到了，人們總能看到，這個世界的草總是有新的模樣。

作者簡介：趙建平，中國散文學會會員，云南省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《中國文化報》《云南日報》《民族時報》《春城晚報》《散文》等報刊。