假如宋人有“相機(jī)”

梅楊姿

張擇端《清明上河圖》卷（局部）（圖片來(lái)源：故宮博物院）

相信大家對(duì)相機(jī)都不陌生，看到美麗的風(fēng)景，觀(guān)賞有趣新奇的動(dòng)植物，參與富有紀(jì)念意義的活動(dòng)，我們都不忘拿起相機(jī)來(lái)隨時(shí)記錄美好時(shí)刻，尤其在今天，手機(jī)與相機(jī)的集成更讓隨時(shí)隨地記錄生活中的美好變得快捷方便。而在沒(méi)有相機(jī)的中國(guó)古代，繪畫(huà)就像是古人的相機(jī)一樣，可以幫助他們記錄下美好場(chǎng)景。下面我們就跟隨著宋代人的腳步，一起來(lái)看一看他們是如何用繪畫(huà)去記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，在他們所描繪的畫(huà)面背后，又透露出哪些鮮為人知的視覺(jué)科學(xué)。

用“視覺(jué)”捕捉

在中國(guó)藝術(shù)史上，兩宋時(shí)期是極富特色又蓬勃發(fā)展的重要時(shí)段。在兩宋時(shí)期的繪畫(huà)作品中，透露著宋人政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活、審美情趣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

提到繪畫(huà)，我們繞不開(kāi)的一個(gè)概念便是“視覺(jué)”，眼睛可以讓我們認(rèn)識(shí)世界，把看到的東西畫(huà)下來(lái)，用視覺(jué)化的方式展現(xiàn)給其他人，讓更多的人看到。

什么是視覺(jué)？其實(shí)就是我們通過(guò)眼睛感知和理解周?chē)h(huán)境的能力。這個(gè)過(guò)程涉及眼睛的結(jié)構(gòu)、光的傳播、感光細(xì)胞的活動(dòng)，以及大腦對(duì)這些信號(hào)的處理和解釋。視覺(jué)是一種復(fù)雜而精密的感知過(guò)程，使我們能夠看到世界中的物體、顏色、形狀和運(yùn)動(dòng)，并在大腦中形成我們所知覺(jué)的圖像。當(dāng)我們看東西時(shí)，光線(xiàn)首先進(jìn)入我們的眼睛，眼睛前面的透明表面（角膜）和一個(gè)類(lèi)似透明的“鏡頭”（晶狀體）幫助我們的眼睛對(duì)光線(xiàn)進(jìn)行聚焦。然后，這些聚焦的光線(xiàn)通過(guò)眼球內(nèi)部的一種透明物質(zhì)（玻璃體）到達(dá)眼球的后面，落在一個(gè)叫作視網(wǎng)膜的地方。視網(wǎng)膜包含一些感光細(xì)胞，就像相機(jī)中的感光器一樣。這些感光細(xì)胞被激活，發(fā)送信號(hào)到我們的大腦，大腦通過(guò)處理這些信號(hào)并且組合它們，最終讓我們看到圖像。這個(gè)過(guò)程非?？焖僮匀?，以至于我們通常都不會(huì)意識(shí)到它正在發(fā)生?？梢赃@么說(shuō)，我們看到東西是因?yàn)檠劬邮盏焦庑盘?hào)，然后大腦把這些信號(hào)轉(zhuǎn)化成我們能理解的圖像。1839年，法國(guó)畫(huà)家路易·達(dá)蓋爾正是根據(jù)眼睛成像的原理，發(fā)明了世界上第一臺(tái)真正的照相機(jī)。

像相機(jī)一樣去“透視”

北宋畫(huà)家王希孟創(chuàng)作的《千里江山圖》相信大家都不陌生，這幅作品采用長(zhǎng)卷形式，生動(dòng)地描繪了連綿起伏的群山和廣袤的江河湖水。畫(huà)面中的山嶺、坡岸、水域的布局被點(diǎn)綴著亭臺(tái)樓閣、茅居村舍，水面上有長(zhǎng)橋，還有捕魚(yú)、駛船、行旅、飛鳥(niǎo)等生活場(chǎng)景。畫(huà)面整體描繪精細(xì)入微，形態(tài)生動(dòng)，展現(xiàn)出豐富的自然景色和生活氣息，既給人以氣勢(shì)磅礴的山水雄渾之感，也有綿遠(yuǎn)流暢的幽靜之意。這樣的畫(huà)面布局和我們相機(jī)中的“全景模式”十分相似。

類(lèi)似《千里江山圖》中的“全景式”構(gòu)圖在宋代繪畫(huà)中還有很多，而提到宋畫(huà)中這些獨(dú)特的空間表達(dá)，就不得不說(shuō)一說(shuō)古人獨(dú)特的視覺(jué)透視方法了。

繪畫(huà)是以二維平面來(lái)展現(xiàn)三維空間，如何在二維平面內(nèi)展現(xiàn)出三維空間就是畫(huà)家需要解決的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，中西方繪畫(huà)給出了完全不同的解決方案。如果我們仔細(xì)觀(guān)察，不難發(fā)現(xiàn)西方繪畫(huà)中經(jīng)常表現(xiàn)出很強(qiáng)的空間感，藝術(shù)家追求展現(xiàn)真實(shí)的環(huán)境和物體。相比西方繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)寫(xiě)生的繪畫(huà)方法，中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生是游歷以后的默畫(huà)，所作之畫(huà)是游歷后在腦中綜合的結(jié)果。相比于西方繪畫(huà)固定在某個(gè)時(shí)間或空間，中國(guó)畫(huà)以靈活的方式把處于不同時(shí)空中的物象按照畫(huà)家的主觀(guān)感受重新布置，構(gòu)造出畫(huà)家心中的時(shí)空境界。在觀(guān)看中國(guó)畫(huà)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，很難推測(cè)出畫(huà)家視角，因?yàn)檎麄€(gè)畫(huà)面有很多視角，每個(gè)視角又相互構(gòu)成透視關(guān)系，就像利用相機(jī)分段拍攝后再拼接在一起。一個(gè)畫(huà)面中我們可以同時(shí)看到很多人和場(chǎng)景，如廣闊的山脈、熙熙攘攘的街市。自南北朝到宋朝， “散點(diǎn)透視”形成了一套完整的繪畫(huà)體系，畫(huà)家不再受制于真實(shí)的空間，也不受制于觀(guān)察，在畫(huà)布中重組各種元素形成完整的畫(huà)面，意境也隨之出現(xiàn)了。

《千里江山圖》卷（局部）全景示意

王希孟《千里江山圖》卷（局部）（圖片來(lái)源：故宮博物院）

宋人的“透視”法則

“散點(diǎn)透視”在宋畫(huà)中的運(yùn)用十分普遍，它的視點(diǎn)、視向、視線(xiàn)是可動(dòng)、可變的。在宋畫(huà)中，這種視覺(jué)構(gòu)圖方式是如何體現(xiàn)的呢？讓我們從“以大觀(guān)小”及“三遠(yuǎn)法”這兩種典型的散點(diǎn)透視的觀(guān)察方法入手，看一看宋人腦海中的“相機(jī)”都拍出了怎樣的景色吧。

“以大觀(guān)小”的方法主要應(yīng)用在山水畫(huà)中，最早出現(xiàn)在北宋時(shí)期沈括的《夢(mèng)溪筆談》中。他說(shuō)：“大都山水之法蓋以大觀(guān)小，如人觀(guān)假山耳?！彼J(rèn)為，畫(huà)山水的方法通常是先從整體大局入手，就像人們觀(guān)看模型山一樣。一方面，要求畫(huà)家在作畫(huà)時(shí)選擇較高的視點(diǎn)，像俯瞰一樣，從整體上把握畫(huà)面，把屋舍、遠(yuǎn)山和近景都納入畫(huà)幅之中；另一方面，強(qiáng)調(diào)畫(huà)家視點(diǎn)的不固定性，不拘泥于一個(gè)視點(diǎn)，而是要全方位、立體式地觀(guān)察。這種透視原理體現(xiàn)在構(gòu)圖和取景中，得到的不是單一的“一座山”，而是“全景山”。屋舍也不僅僅只呈現(xiàn)外貌，而是內(nèi)部陳設(shè)也要表現(xiàn)出來(lái)。這不是通過(guò)人眼客觀(guān)觀(guān)察所能達(dá)到的，而是將眼前的物象主觀(guān)內(nèi)化的結(jié)果，具有明顯的主觀(guān)性。因此，如果畫(huà)家想要按照這種“以大觀(guān)小”的透視規(guī)則構(gòu)圖和取景，就必須充分發(fā)揮主觀(guān)想象力，不僅僅是對(duì)觀(guān)察到的一個(gè)視點(diǎn)的想象，還要把握宏觀(guān)、整體的主觀(guān)化想象。比如北宋畫(huà)家張擇端的畫(huà)作《清明上河圖》，不僅給人一覽數(shù)十里的感覺(jué)，而且讓畫(huà)面看起來(lái)既繁復(fù)又有序，緊密而不凌亂，一氣呵成。通過(guò)畫(huà)家宏觀(guān)的把握，使畫(huà)中的物體隨著視點(diǎn)的移動(dòng)而變化，從城外緩緩延伸到城中。城中的街市熙熙攘攘，行人如織，形成了繁忙的生活場(chǎng)景，為畫(huà)作增添了生動(dòng)的生活氣息。而河上的船只穿梭往來(lái)，船夫搖櫓、纖夫拉纖的景象也栩栩如生地呈現(xiàn)于畫(huà)中。

“三遠(yuǎn)法”是宋代繪畫(huà)構(gòu)圖取景中另一個(gè)重要的透視法。在透視的基本原理中，它強(qiáng)調(diào)視點(diǎn)的高低會(huì)導(dǎo)致所觀(guān)察到的物體和表現(xiàn)的意境發(fā)生變化，但這里的高低是相對(duì)的，是不固定和多變的?！叭h(yuǎn)法”最早見(jiàn)于北宋畫(huà)家郭熙父子的《林泉高致》中，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是三個(gè)構(gòu)圖的不同視覺(jué)角度，分別以“仰視”“俯視”“平視”三個(gè)角度來(lái)描繪畫(huà)面，概括為“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”。這一理論被認(rèn)為是中國(guó)畫(huà)理論的經(jīng)典理論之一，為后來(lái)中國(guó)畫(huà)的透視研究奠定了基礎(chǔ)。

張擇端《清明上河圖》卷（局部）（圖片來(lái)源：故宮博物院）

人類(lèi)通過(guò)視覺(jué)認(rèn)識(shí)世界的角度是多樣的，無(wú)論是“焦點(diǎn)透視”也好，“散點(diǎn)透視”也罷，都能反映出人類(lèi)對(duì)這個(gè)世界的探索與對(duì)美的不斷追求。假如宋人有“相機(jī)”，相信他們也一定能通過(guò)自己獨(dú)特的視角，留下那個(gè)時(shí)代最美的影像。