寫作與讀書

問：什么叫寫作？

答：寫作是什么？這是個普通問題，也是個玄妙問題。我們表達思想，用的方法除了表情、手勢之外，還必須用到語言和文字。寫作就是以文字表達思想、感情而已，這不是一個普通問題嗎？說它是一個玄妙問題，是因為寫作肩挑起整個人類的文明進步，擔負起古今中外人們的溝通。走進圖書館里，一頁頁的白紙黑字，都是寫作人的心血，他們不僅以文字表達思想、感情，還以之記錄每一個時代的得失成敗、文化動向。寫作，這個詞的容量真是可大可小呢！

問：您是怎樣走上了寫作之路呢？

答：源頭是因為寂寞。我是個獨生子，又三歲喪父，母親忙于家計，童年時太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，家附近有學校被炸毀，母親后來竟從瓦礫中拾了些學校圖書館的書回來，于是，寂寞的童年除了小雞小鴨做我的玩伴之外，就是那些被戰(zhàn)火遺棄的書本了。記得有一本五經(jīng)堂印的《兒童詩歌》，我從小跟著母親念：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！蓖饷媸菓?zhàn)火連天，哀鴻遍野，屋內(nèi)居然還有清波流水、白鵝唱歌，恐怖與寂寞也多少被消融了。我七歲時香港重光，但那日子記憶中還是寂寞的，也許歷經(jīng)離亂，我小小年紀就學會為心窗筑起籬笆，只好到舊書攤抱一些舊書回來，高枕而讀，及后又迷章回小說……讀書也似吃牛雜，牛肚、大腸、牛心一串，就在口中嚼呀嚼，再“咕嘟”一聲吞下肚。

讀與寫常常是關(guān)聯(lián)的，讀之后我就寫文章投到報館的副刊去，先是新晚報的“大家談”，及后有《青年樂園》，也為兒童節(jié)目組投些通訊稿之類。不過更多是寫了來自娛的。寫作是游戲，是滿足發(fā)表欲，是情感滿溢時的一種承載，是找一個與自己音叉共振的人，相互鳴響一下而已。

記得在學生時代，我最大的滿足是為演出寫劇本，寫朗誦詩，寫相聲，寫墻報的短評。因為這邊寫了，很快那邊就用了。

還有更大的滿足呢，有一段時間我遵學校舍監(jiān)的囑咐，為星期日留宿的小學生講故事。一段不短的歲月，每周一講，星期六下午我就得躲進圖書館，為明天的故事找材料，我很重視，事后也極度享受。因為在二十來個孩子前，我自己就為自己筑起了一個舞臺，講故事就像為他們表演一場好戲，他們的熱烈反應，是對我最大的回報了。最初是找現(xiàn)成的故事，后來就加上自己的東西，久而久之，就百分之百是創(chuàng)作了。

離開學校，有機會進一家規(guī)模較小的報館工作，于是我編輯、記者、寫作人“一腳踢”，這六年的寒窗（辦公室對著海，寒風透窗）時間，使我學會不少，鍛煉不少，常常為出版趕稿到五更，苦也苦也，亦樂也樂也。

問：讀書與寫作有什么關(guān)系呢？

答：其實甘苦相融，正是寫作人受用的地方呢！寫作是“出”，讀書與觀察人生是“入”，因此還不只構(gòu)思之甘苦，還在于要不停閱讀。讀書有得，是甘也；時間日少，要讀的書擠不出時間去讀，是苦也。我是個愛書人，書不但為讀而買，有時更是為了收集，如集郵愛好者，而我是個集書愛好者。所以后來硬要做出版人，由愛書而制書，也是樂也。但書若售不出去，自然苦透了。讀書與寫作，這話題前人說過不少了，我也并無新意。但讀書習慣要從孩提時期開始，卻是我深深的體會。如果少年時與書無緣，踏入青年、中年，就更不會看書了。現(xiàn)在，社會訊息傳遞有很多途徑，似乎不讀書也可以擁抱世界，但是讀書可以冶煉人的感情，如果一個人沒有書，他的生命一定會易于枯竭。我常感自樂的，倒不是我愛寫作，而是我愛讀書??！

何紫先生是作家、編輯，也是兒童文學出版家。