瑞士小鎮(zhèn)： 古典音樂狂熱

曾震宇

歷史被文字不斷確認(rèn)和更改。一談到古典音樂，人們首先想到的是德奧。這歸功于海頓、莫扎特和貝多芬的輝煌，以及音樂在德奧歷史上發(fā)揮的作用，就連德意志帝國“鐵血宰相”俾斯麥也說“沒有德意志的音樂——特別是德意志的藝術(shù)歌曲，德國的統(tǒng)一是不可能的”。

而瑞士往往跟鐘表、奶酪、滑雪聯(lián)系在一起，最有名的音樂形式大概是約德爾（Yodeling）——一種源自阿爾卑斯山區(qū)的特殊唱法，既用來召喚羊群，又用來傳遞信息。沒有人把音樂與瑞士的民族性聯(lián)系在一起。但在我看來，組成瑞士“人間天堂”這一敘事的，不僅有青山綠水，還有音樂。

雖然人口只有八百多萬，出名的瑞士音樂家不多，但其他國家的音樂家功成名就后往往移居瑞士。蘇黎世有世界上最好的歌劇演出，巴塞爾的交響樂團(tuán)久負(fù)盛名，各個(gè)小鎮(zhèn)上有數(shù)不清的音樂節(jié)。事實(shí)上，就音樂節(jié)的密度和水平來看，瑞士在世界上是首屈一指的。

韋爾比耶

首先引起我注意的是韋爾比耶（Verbier），這是瑞士西南部瓦萊州（Valais）的一個(gè)滑雪勝地。2023年，韋爾比耶音樂節(jié)迎來了三十周年紀(jì)念，這也是我的瑞士音樂考察之旅的出發(fā)點(diǎn)。

事實(shí)證明，此行非常值得。7月24日三十周年紀(jì)念音樂會(huì)的演員卡司之強(qiáng)很可能多年不會(huì)重現(xiàn)，可稱作“一代人只有機(jī)會(huì)聽一次的現(xiàn)場(chǎng)”：很多音樂家聚在一起。亨德里克斯（Barbara Hendricks）、特菲爾（Bryn Terfel）、戈蒂?！たㄆ账桑℅autier Capu？on）、雷諾·卡普松（Renaud Capu？on）和弗羅斯特（Martin Fr？st）等四十多位獨(dú)奏家齊聚一堂，他們以各種身份來到音樂節(jié)，譬如音樂節(jié)的老朋友、導(dǎo)師和校友等。

三十年前，瑞士還不是一個(gè)古典音樂重鎮(zhèn)。尤其是韋爾比耶，只是一個(gè)人口兩千多的小鎮(zhèn)，以冬天滑雪、夏天遠(yuǎn)足（Hiking）而聞名，很難想象在這里會(huì)誕生世界上最成功的音樂節(jié)之一。三十年后，一棟棟新建的小木屋酒店（Chalet）爬滿了山坡，一所國際學(xué)校在建設(shè)中，而人口則增加了53%。

一起奏樂

韋爾比耶最有名的大概是電視上經(jīng)常播放的大牌獨(dú)奏家聚在一起演奏室內(nèi)樂的場(chǎng)景。我在7月25日聽的一場(chǎng)室內(nèi)樂音樂會(huì)包括了兩個(gè)組合：布朗夫曼（Yefim Bronfman）、麥斯基（Mischa Maisky）等人組成的鋼琴五重奏，以及王羽佳、雷諾·卡普松和麥凱萊（Klaus M？kel？）組成的鋼琴三重奏。

布朗夫曼等人演奏的是勃拉姆斯的《F小調(diào)五重奏》（Op. 34），這些大師們的演奏可能代表了人類演奏的最高水平：想象力豐富、表現(xiàn)酣暢淋漓，任何描述在他們的演奏面前都黯然失色。王羽佳等人演奏了舒伯特的《降E大調(diào)第二鋼琴三重奏》（D. 929），他們的合作更加“韋爾比耶”：在這個(gè)世外桃源，音樂家做最想做的事情。這個(gè)臨時(shí)組合中的每一位樂手都因過于成功的獨(dú)奏生涯而難有機(jī)會(huì)演奏室內(nèi)樂：王羽佳是近年來世界上最走紅的鋼琴家之一，主要與交響樂團(tuán)合作結(jié)構(gòu)宏大、技術(shù)艱深的協(xié)奏曲；雷諾·卡普松雖是著名小提琴家，但近來已把越來越多的精力投入指揮和管理洛桑室內(nèi)樂團(tuán)（Orchestre de Chambre de Lausanne）中；巴黎管弦樂團(tuán)音樂總監(jiān)麥凱萊雖從小學(xué)習(xí)大提琴，但他真正出道是以指揮家的身份。在韋爾比耶，他更熱衷于演奏大提琴，以及與他十分欣賞的王羽佳合作。盡管參加韋爾比耶藝術(shù)節(jié)是藝術(shù)家獲得業(yè)界承認(rèn)的標(biāo)志之一，但韋爾比耶也給他們提供了把職業(yè)放在一邊、盡情享受音樂的機(jī)會(huì)。所以很多音樂家會(huì)反復(fù)回到韋爾比耶，跟樂迷們一起坐公交，也聽其他樂手的演奏。每天從早到晚，從小教堂到演奏大廳再到俱樂部，多場(chǎng)音樂會(huì)極大地滿足了樂迷們的需求。

“韋爾比耶一代”

藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)始人恩斯特龍（Martin T：son Engstroem）是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。他在談及創(chuàng)立藝術(shù)節(jié)的原因時(shí)，說到他當(dāng)時(shí)尋求具有更多包容性和教育成分的東西。經(jīng)過三十年的探索，他們終于能夠成功地“把這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家與當(dāng)今最偉大的年輕人才聚在一起”。

韋爾比耶音樂節(jié)管弦樂團(tuán)（Verbier Festival Orchestra）的成員由十八歲至二十八歲的青年組成。他們以樂隊(duì)學(xué)院的形式存在，所有學(xué)員免學(xué)費(fèi)，在三周的時(shí)間內(nèi)接受柏林愛樂樂團(tuán)、蘇黎世市政廳樂團(tuán)等世界頂級(jí)管弦樂團(tuán)樂手的指導(dǎo)。樂團(tuán)的指揮則包括祖賓·梅塔等人。韋爾比耶稱之為“成人禮”。2023年，全世界兩千多人申請(qǐng)加入樂隊(duì)學(xué)院，最終只有九十八人入選。

在韋爾比耶音樂節(jié)期間，學(xué)員能夠參加一百多個(gè)大師班及其他活動(dòng)。大師與學(xué)員、樂迷之間的距離被打破了。在這里，沒有大師、學(xué)員、樂迷之分，只有一個(gè)共同的音樂社區(qū)。

當(dāng)人們談到“韋爾比耶一代”時(shí)，談?wù)摰淖钪饕氖琼f爾比耶在人才培養(yǎng)方面的杰出成就。當(dāng)年來這里學(xué)習(xí)的年輕人，現(xiàn)在已成為很多世界頂級(jí)交響樂團(tuán)的中堅(jiān)力量。但并非每個(gè)學(xué)員的事業(yè)都一帆風(fēng)順。在“新冠”大流行期間，一些學(xué)員遭受了重大經(jīng)濟(jì)損失，藝術(shù)節(jié)特意成立了緊急救濟(jì)基金（Emergency Relief Fund），援助金額從一千到五千瑞士法郎不等，并且無須學(xué)員償還。因此，“韋爾比耶一代”并不只是一個(gè)精英的圈子，更是一個(gè)廣闊的全球音樂社區(qū)。社區(qū)里的人經(jīng)常“回家”，組成韋爾比耶音樂節(jié)室內(nèi)樂團(tuán)（Verbier Festival Chamber Orchestra），這一樂團(tuán)已被公認(rèn)為世界頂級(jí)室內(nèi)樂團(tuán)。每個(gè)人都在回饋音樂節(jié)，或者把自己奉獻(xiàn)給音樂。這一點(diǎn)在三十周年紀(jì)念音樂會(huì)上體現(xiàn)得尤為突出：室內(nèi)樂團(tuán)的音樂總監(jiān)塔卡奇-納吉（Gábor Takács-Nagy）大師把指揮最后一曲的機(jī)會(huì)贈(zèng)予年輕的麥凱萊，這是一種“無我”的傳承與祝福。

華人在韋爾比耶

在韋爾比耶演奏的華裔音樂家很少，主要為海外華人。這與其他音樂節(jié)的情況相似，所以能夠看到廣州青年交響樂團(tuán)（以下簡稱“廣青交”）是意外之喜。這支年輕的樂團(tuán)真正展現(xiàn)了“少年之力”。他們極為專注，完全沉浸在音樂里，開場(chǎng)前一分鐘還在鉚足了勁兒練習(xí)。這種對(duì)舞臺(tái)的敬重以及未來的無限可能，大概是全世界樂迷熱衷欣賞青年樂團(tuán)的原因?！皬V青交”在演奏法雅的《三角帽》組曲時(shí)載歌載舞、氣氛熱烈，展現(xiàn)了新的中國人形象。由于指揮景煥的訓(xùn)練和準(zhǔn)備極為充分，這場(chǎng)音樂會(huì)的演奏水平與世界上任何一個(gè)同齡的青年交響樂團(tuán)相比都毫不遜色，甚至超出了國內(nèi)很多職業(yè)樂團(tuán)。“廣青交”精彩的表演極受歡迎，返場(chǎng)多達(dá)三次，這些少年值得點(diǎn)贊。許多年以后，他們中的大多數(shù)人也許不會(huì)成為職業(yè)樂手，但他們一定不會(huì)忘記在韋爾比耶的時(shí)光，不會(huì)忘記演奏大廳外那幾座隨天氣變化莫測(cè)的、雄壯的大山。

我與恩斯特龍簡單聊了聊藝術(shù)節(jié)的愿景。他說教育是藝術(shù)節(jié)的中心，而亞洲已經(jīng)成為最大的古典音樂市場(chǎng)，所以他們一直保持與中國的緊密關(guān)系。不久以后，他們將再次訪問中國。

采爾馬特

我沿著著名的冰川快車（Glacier Express）之路，坐火車從意大利前往采爾馬特（Zermatt）?；疖嚲徛嘏郎?，我一路耳鳴。風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，遠(yuǎn)處有雪山，偶爾與陽光一起穿過松林，古老的火車鐵軌發(fā)出響聲。大多數(shù)人都需要在維斯普（Visp）換登山火車（Cog Railway）才能到達(dá)。早在1931年，這里就已成為瑞士最早禁止燃油車的地區(qū)。

采爾馬特位于馬特洪峰（Matterhorn）腳下。村子之所以有名，可能跟馬特洪峰曾被宣布為“無法攀登”有關(guān)：山峰呈錐形，極為陡峭，像極了一個(gè)金字塔，并且高達(dá)四千四百多米。但人類從來沒有放棄，不可勝數(shù)的攀登者不斷來到這里登頂，也有人為之付出了生命。登山者墓地（Bergsteigerfriedhof）就是這段歷史的見證。五十多人長眠于此。東方人可能忌諱墓地，不見得愿意專門去參觀，但城市化擴(kuò)大了村莊面積，往日在郊外的墓地今日已處于村莊中心，很難避免經(jīng)過。細(xì)細(xì)閱讀墓碑上的銘刻，可以看到這些攀登者攀登馬特洪峰的目的不一：也許是為了回歸，也許是為了征服，也有一些人本就抱著必死的信念。終于，1865年人類宣布“征服”了馬特洪峰，這次壯舉使采爾馬特更為出名?，F(xiàn)在，隨著對(duì)自然的理解不斷變化，我們已經(jīng)不再有“征服”的執(zhí)念。取而代之的是，游客搭乘纜車或登山火車可輕松抵達(dá)三千米以上的觀景平臺(tái)，雖然離馬特洪峰山頂甚遠(yuǎn)，但仍可欣賞到三十八座海拔四千米以上的雪山。

卡薩爾斯的繼任者

新鮮的空氣、流經(jīng)村子的冰川水，還有不斷前來的健行者令很多人著迷，其中也包括二十世紀(jì)傳奇大師卡薩爾斯（Pablo Casals）。他在二十世紀(jì)五六十年代的夏天常來這里度假，并與當(dāng)時(shí)的塞勒酒店（Seiler Hotels）總經(jīng)理一起創(chuàng)辦了采爾馬特夏季音樂節(jié)和大師班，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)幾乎所有著名的音樂家前來演奏或教學(xué)。如今大師早已仙逝，塞勒酒店也幾經(jīng)變遷，但卡薩爾斯的故事還流傳在采爾馬特。今日的賽爾文山宮酒店（Hotel Mont Cervin Palace，注：賽爾文山即馬特洪峰的法語、意大利語名）的吸煙室即是當(dāng)時(shí)的演奏場(chǎng)所之一，一張照片記錄著當(dāng)年的盛況。相信很多樂迷像我一樣希望盡可能地追尋大師的印記，想要知道大師所住的房間是幾號(hào)。

繼承大師精神的是采爾馬特音樂節(jié)與學(xué)院（Zermatt Music Festival & Academy）。這個(gè)成立于2005年的音樂節(jié)雖然和韋爾比耶一樣是在山村里舉行，但完完全全不一樣，非常值得書寫。柏林愛樂樂團(tuán)夏隆室內(nèi)樂團(tuán)（ScharounEnsemble）是音樂節(jié)的核心。這個(gè)室內(nèi)樂團(tuán)的曲目范圍廣泛，涵蓋了巴洛克、古典、浪漫、當(dāng)代各個(gè)時(shí)期的音樂。每年約有三十五名青年學(xué)生有幸獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，與導(dǎo)師一起學(xué)習(xí)著名的管弦樂作品以及很少聽到的室內(nèi)樂，還參加一些非正式的爵士即興演奏會(huì)。導(dǎo)師和學(xué)員足夠高精尖，但整個(gè)音樂節(jié)志不在此，他們有更大的雄心。

可持續(xù)發(fā)展的典范

音樂如何可持續(xù)發(fā)展一直是我思考的問題。由于“碳足跡”意識(shí)不斷提高，人們不斷減少出行，“音樂如何可持續(xù)”是值得重視并迫在眉睫的問題。

采爾馬特音樂節(jié)太獨(dú)特了。雖然它曾以曲目多樣性聞名——不僅有古典音樂，還有爵士樂、民間音樂和電影音樂等，但這已是世界性的潮流。它真正有意思的點(diǎn)在于：它創(chuàng)造了一種優(yōu)雅與勇氣、身體與智力的交融。

演出多在圣·毛里斯教堂（Pfarrkirche St. Mauritius）和利菲爾阿爾卑教堂（Riffelalp Kapelle）舉行，音色極為出色，樂手們的表演也很精彩。與有些音樂節(jié)致力于高端化不同，這里的觀眾足夠草根。很多觀眾是人生中第一次聽音樂會(huì)，他們并沒有穿禮服，甚至登完山后汗還沒有干透，還沒來得及脫下靴子，就把背包和登山杖放在一旁，開始欣賞音樂。他們的衣著并沒有讓天塌下來，也沒有摧毀音樂會(huì)；相反，他們的專注超出了很多音樂會(huì)的?？汀榱俗尭嗳诵蕾p到音樂會(huì)，音樂節(jié)實(shí)行平價(jià)政策，票價(jià)最高不超過三十五瑞士法郎，而且每年都有四分之一的節(jié)目是免費(fèi)的。譬如，觀眾有機(jī)會(huì)在教堂廣場(chǎng)免費(fèi)聆聽“馬特洪峰小夜曲”（Matterhorn Serenades），這是一系列在教堂廣場(chǎng)上舉行的小型音樂會(huì)。

音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人佩克特（Patrick Peikert）同時(shí)執(zhí)掌著克拉拉·哈斯姬爾國際鋼琴比賽（Concours International de piano Clara Haskil），是一位著名的藝術(shù)管理者。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以不多的預(yù)算走出了一條新路。音樂節(jié)學(xué)院的負(fù)責(zé)人安娜·馮·呂納堡（Anna von Lüneburg）女士送給我一本關(guān)于學(xué)員的宣傳冊(cè)，里面三十五名學(xué)員的介紹、采訪無一遺漏，讓人仿佛認(rèn)識(shí)了這個(gè)朝氣蓬勃的群體。我又偶然瞥見了她手中極為詳盡的日程表，可以看出他們的工作是多么踏實(shí)和細(xì)致。當(dāng)?shù)厝艘残蕾p他們的工作，雖然沒有大型酒店有能力贊助長達(dá)兩周的幾十間房間，但每個(gè)酒店支持幾間，音樂節(jié)便以“眾籌”的模式順利開展。

拉紹德封

如果不是埃吉爾（Alexandra Egil）女士，我恐怕不會(huì)想到訪問這個(gè)城市。

我在采爾馬特遇見她。她像瑞士軍刀一樣多才多藝：編輯專輯、翻譯、寫書，同時(shí)為好幾個(gè)音樂節(jié)和比賽工作，而且她事無巨細(xì)、面面俱到，可稱為楷模。成熟的女性常趨于保守，但她極富熱情、喜歡麥昆（Alexander McQueen）的服裝，她的身上呈現(xiàn)出一種迷人的優(yōu)雅與活力。

她十分熱情地邀請(qǐng)我去拉紹德封（La Chaux-deFonds），想要展示她所在地區(qū)的美好。由于奢華手表離我太遠(yuǎn)，所以我對(duì)這個(gè)世界上最重要的制表中心之一所知甚少。她介紹說，拉紹德封的音樂廳是世界上最完美的音樂廳之一，Philips、Decca、EMI等知名唱片公司在這里錄制了美藝三重奏（Beaux Arts Trio）、阿格里奇（Martha Argerich）等頂級(jí)藝術(shù)家的近五百張唱片。我又查了一下資料：這是建筑大師柯布西耶（Le Corbusier）的故鄉(xiāng)，的確可以去看看。

精密與渴望

拉紹德封其實(shí)并不是什么名不見經(jīng)傳的小城。早在1867年，馬克思在《資本論》中就把拉紹德封及其生產(chǎn)體系作為高效工業(yè)化的一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)的手表數(shù)目是日內(nèi)瓦所有工廠產(chǎn)量總和的五倍。

當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出不同于其他城市的面貌：從十七世紀(jì)開始，不同信仰的手工業(yè)者就帶來了新的技術(shù)和社會(huì)主張。在1794年那場(chǎng)毀滅全城的大火之后，居民們選擇了更理性的規(guī)劃：一條條街道像棋盤一樣涇渭分明；建筑窗戶很大，以便得到最大限度的光照；手工業(yè)者在家里的工作臺(tái)上工作，制造出成千上萬個(gè)手表的小部件。鎮(zhèn)子像工廠流水線一樣，一個(gè)工序套另一個(gè)工序。如今，整個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，既因?yàn)樗故玖巳祟惿a(chǎn)從手工生產(chǎn)向一體化制造業(yè)生產(chǎn)演進(jìn)的過程，又因?yàn)檫@個(gè)模式在鎮(zhèn)里仍然活躍。

音樂廳（Salle de Musique）落成于二十世紀(jì)五十年代，這可能是拉紹德封最好的年代之一——第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，差一點(diǎn)摧毀整個(gè)鎮(zhèn)子經(jīng)濟(jì)的石英表還未發(fā)明。鎮(zhèn)子富足且樂觀，居民們決定建造一座一流的音樂廳。借鑒小提琴制作工藝，采用了大量胡桃木，音樂廳的聲場(chǎng)甚至超出預(yù)期：這個(gè)擁有一千一百八十七個(gè)座位的音樂廳憑借其非凡的音響效果，迅速成為世界典范，音樂廳的完美無瑕亦成為當(dāng)?shù)鼐茜姳碇圃鞓I(yè)的最佳代言。在這個(gè)音樂廳表演過的音樂家名單足以構(gòu)成一部二十世紀(jì)音樂史。我在這里試著唱了唱，當(dāng)我努力讓在場(chǎng)的幾名同事印象深刻時(shí)，音效并不令我滿意；但當(dāng)我松弛下來，似乎整個(gè)音樂廳都在回答我。也許這也是一種啟示吧。

建造音樂廳絕非某個(gè)人、某屆政府的一時(shí)沖動(dòng)。瑞士山區(qū)的冬天很長，工人們?cè)诠ぷ髦?，往往組成自治樂團(tuán)并且經(jīng)常組織表演。他們也邀請(qǐng)有名的藝術(shù)家，其中就包括圣-桑，他當(dāng)時(shí)演奏的管風(fēng)琴如今還可以看到。當(dāng)?shù)厝嗽缇陀X得需要有一座更好的音樂廳。實(shí)際上，音樂廳隔壁的藍(lán)色時(shí)刻（LHeure bleue）劇院歷史更悠久。這座落成于1837年的新巴洛克風(fēng)格劇院至今保持著原貌，樂池可容納三十名樂手，最多可容納五百三十一名觀眾。擁有一百三十一年歷史的音樂協(xié)會(huì)（Sociétéde Musique de La Chaux-deFonds）擁有自己的演出季，很多演出都是國際水準(zhǔn)的。音樂協(xié)會(huì)主席林德（Olivier Linder）曾驕傲地說：“拉紹德封在獲得自來水之前就發(fā)展了自己的藝術(shù)場(chǎng)所。這清楚地表明，人們需要得到人類特有的滋養(yǎng)——對(duì)智力刺激和文化的渴望。”

成為柯布西耶

建筑師讓納雷特-格里斯（Charles Edouard Jeanneret-Gris）1887 年出生在這里，故居仍在。他的父親是表盤琺瑯師，母親是鋼琴老師，經(jīng)濟(jì)不算寬裕。他在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪制表盤，干得不錯(cuò)，似乎將以此度過余生。但曾在布達(dá)佩斯和巴黎學(xué)習(xí)的年輕教師勒普拉特尼耶（Charles LEplattenier）受到新思想的影響，希望為學(xué)生提供更務(wù)實(shí)、更全面的課程，不局限于狹隘的表盤，而是擁抱全球性的藝術(shù)體驗(yàn)。他帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入自然，觀察松樹，形成了新的裝飾語言。建筑師在回憶十六歲時(shí)說：“我的一位老師（一位非凡的大師）輕輕地將我從平庸的命運(yùn)中拯救出來。他希望我成為一名建筑師?！?/p>

在勒普拉特尼耶的擔(dān)保下，十九歲的讓納雷特-格里斯有機(jī)會(huì)第一次擔(dān)當(dāng)建筑師，他和同學(xué)們一起設(shè)計(jì)了法萊別墅（Villa Fallet）。盡管這棟別墅幾經(jīng)易手，但結(jié)構(gòu)、鐵藝、木工仍清晰可見。此后，已經(jīng)小露才華的小鎮(zhèn)青年想去其他地方看看，勒普拉特尼耶資助了他，但要求他一定要把看到的記錄下來，寫信分享給不能像他一樣遠(yuǎn)行的師生們。

作為獨(dú)立建筑師的讓納雷特-格里斯的第一件作品是“白宮”（Maison Blanche），這是他父母的房子，建于1912年，那時(shí)他二十五歲。這件作品與他的當(dāng)?shù)乩蠋焸儎?chuàng)造的、他亦參與其中的松樹風(fēng)格格格不入，卻恰恰實(shí)現(xiàn)了老師對(duì)他的期許：擁抱世界。白墻和花園在陽光下帶有一種南歐情調(diào)。經(jīng)過船艙一樣的玄關(guān)，我們能看到玫瑰墻紙占據(jù)了客廳的墻面，這是建筑師專為母親設(shè)計(jì)的。哥哥演奏小提琴的素描也被掛在墻上。建筑師做了很多結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)：墻很少，只有一些柱子，所以光線十分充足。不同于很多把建筑當(dāng)作巨大的畫作、一切服從于美的建筑師，讓納雷特-格里斯特別注重居住體驗(yàn)和舒適度。他設(shè)計(jì)了沙發(fā)，據(jù)說還為鋼琴家母親設(shè)計(jì)了鋼琴。今日一架德國產(chǎn)的伊巴赫（Ibach）鋼琴位于客廳中央，據(jù)稱是鋼琴家當(dāng)時(shí)所用的原件，方便故居舉辦小型音樂活動(dòng)。窗外汝拉（Jura）山脈的風(fēng)景一覽無余。總而言之，這座建筑充滿了濃郁的愛。他的母親在這里生活了七年后去世。一年后，他以柯布西耶之名聞名于世。他強(qiáng)調(diào)建筑不只是裝飾，他自己也不是裝飾藝術(shù)家，而是建筑師。

“白宮”經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手。有段時(shí)間由于買家把屋頂弄成紅色，柯布西耶拒絕承認(rèn)這是他的作品。2000年，白宮協(xié)會(huì)（Association Maison Blanche）買下了白宮，并進(jìn)行了兩輪精心的修復(fù)。在修復(fù)中偶然找到的玫瑰墻紙的一枚殘片，重新打開了大師的情感世界。

提契諾

提契諾（Ticino）與其他地區(qū)的不同是顯而易見的。火車從琉森（Luzern）一路往南開，上車的男人們穿三件套正裝的越來越少，窗外的建筑略顯雜亂。被曬得疲憊蜷曲的闊葉樹，以及偶爾閃現(xiàn)的棕櫚都在提示：提契諾到了。

提契諾人是意大利語瑞士人。雖然提契諾歷史上曾屬于米蘭公國，離米蘭比離瑞士任何一個(gè)大城市都要近得多（只有五十多公里），但由于1803年已加入瑞士聯(lián)邦，他們自我認(rèn)同為瑞士人。但他們又自認(rèn)不同于法語和德語瑞士人，并為自己的身份而自豪。

一個(gè)人的音樂節(jié)

阿斯科納（Ascona）和洛迦諾（Locarno）是瑞士的富人區(qū)，以光照和地中海氣候聞名。阿斯科納音樂節(jié)（Settimane Musicali di Ascona）是我來到提契諾的原因。音樂節(jié)的規(guī)模不算大，組織方式非常像意大利的音樂節(jié)，音樂會(huì)散布在多個(gè)教堂和學(xué)校。

音樂節(jié)的現(xiàn)任音樂總監(jiān)是鋼琴家皮埃蒙泰西（Francesco Piemontesi），這個(gè)俊美的男人生于這里，以演奏莫扎特和早期浪漫主義作品而出名。他在獲得2007年伊麗莎白女王比賽后在全世界炙手可熱。他在音樂節(jié)探索他的藝術(shù)世界：既邀請(qǐng)阿格里奇、哈默林（Marc-André Hamelin）等前輩來演奏，又與男高音歌唱家博斯特里奇（Ian Bostridge）等合作音樂會(huì)。他幾乎每天都會(huì)在音樂會(huì)上演奏，我想他可能把音樂節(jié)當(dāng)成了自己未來巡演的預(yù)演。我挺喜歡這種方式，也贊賞他的勇氣：每天的音樂會(huì)給演奏家提供了被了解的窗口，同時(shí)也為音樂節(jié)賦予了迷人的原創(chuàng)性，他個(gè)人的極大投入成就了阿斯科納音樂節(jié)的獨(dú)特性。近年來，由于音樂巡演的產(chǎn)業(yè)鏈越來越成熟，音樂節(jié)也越來越工業(yè)化。我親身感受到很多重要音樂節(jié)的趨同：在同一個(gè)夏天，往往在德國、奧地利、瑞士的各個(gè)音樂節(jié)聽到一些著名樂團(tuán)演奏同一套曲目，這總讓我感覺非常遺憾。

音樂節(jié)的趨同也歸根于很多地方的音樂節(jié)由同一批團(tuán)隊(duì)操盤。在瑞士，很多音樂節(jié)由外國人運(yùn)作，而阿斯科納則有一種地方性和親密性。它的組織者中當(dāng)?shù)厝说谋壤赡苁亲罡叩?。若有幸認(rèn)識(shí)一些當(dāng)?shù)厝?，他們?huì)告訴你音樂會(huì)的舉辦場(chǎng)地之一——建于1585年的帕皮奧學(xué)院（Collegio Papio）是當(dāng)?shù)刈钪匾闹袑W(xué)，很多重要人物都曾在這里上學(xué)。雖然阿斯科納和洛迦諾人口極少，加起來只有兩萬多，但不知道從哪里冒出來的觀眾總是讓音樂會(huì)爆滿，音樂節(jié)早已成為當(dāng)?shù)厣缃簧畹囊徊糠至恕?/p>

更像意大利

提契諾真的很像意大利：不僅植被和建筑都有顯著的南歐風(fēng)情，文化發(fā)展上也像意大利。

提契諾的最大城市盧加諾（Lugano）雖然是瑞士排名第三的金融城，但很多文化設(shè)施、藝術(shù)團(tuán)體直到最近才開始建立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于蘇黎世、巴塞爾和日內(nèi)瓦湖區(qū)。新蓋的盧加諾藝術(shù)文化中心（Lugano Arte e Cultura，簡稱LAC）開業(yè)不久，直到去年才有了自己的第一次歌劇制作。離米蘭太近可能是盧加諾在此之前未有發(fā)展歌劇志向的原因：如果想看歌劇，就跳上一列火車，幾十分鐘就到了斯卡拉歌劇院。但盧加諾難道只想做米蘭周邊“小而美”的城鎮(zhèn)嗎？意大利語瑞士人難道在文化上甘于充當(dāng)“流散的意大利人”？

其實(shí)盧加諾音樂學(xué)院水平不錯(cuò)，當(dāng)?shù)氐囊魳方虒W(xué)水平也不低；我有幾個(gè)頂級(jí)的意大利音樂家朋友住在提契諾，雖然當(dāng)?shù)赝胁⒉恢獣浴@種情況其實(shí)很多，很多音樂家雖然在其他國家活動(dòng)，但他們選擇住在瑞士以享受生活質(zhì)量和稅收優(yōu)惠。如果當(dāng)?shù)赜懈用鞔_的音樂發(fā)展計(jì)劃，他們定會(huì)鼎力支持。

提契諾的文化基礎(chǔ)相當(dāng)不錯(cuò)：洛迦諾的國際電影節(jié)是和歐洲三大電影節(jié)平級(jí)的世界A類電影節(jié)之一，真理山（Monte Verità）給二十世紀(jì)的世界藝術(shù)留下了重大財(cái)富。但就我粗淺的觀察，與法語區(qū)和德語區(qū)的眾多藝術(shù)節(jié)都有各自的獨(dú)特性并且具有世界影響不同，提契諾更像意大利：大多數(shù)藝術(shù)節(jié)和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，除了維羅納歌劇節(jié)和斯卡拉歌劇院以外，規(guī)模都面臨縮減，甚至有一些頗有影響的藝術(shù)節(jié)現(xiàn)已淹沒在歷史中，成為一個(gè)普普通通的地區(qū)活動(dòng)。阿斯科納音樂節(jié)跟琉森音樂節(jié)幾乎同時(shí)建立，但坦率地說，它現(xiàn)在與琉森音樂節(jié)已不可同日而語。建立文化身份或者單純地發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，到底是需要投入的。

飛吧，提契諾

提契諾的旅游資源并不少于其他地區(qū)：阿爾卑斯以南的教堂可能是瑞士最華美的，布雷山（Monte Brè）的步道不遜于任何一座名山。人們津津樂道于007蹦極，這個(gè)恢弘的大壩曾出現(xiàn)在電影《007：黃金眼》中，引來很多極限運(yùn)動(dòng)愛好者的效仿。但布魯斯南（Pierce Brosnan）時(shí)代的新鮮感距今已經(jīng)過去二十多年了，若長期缺乏投資，缺乏系統(tǒng)性的推廣，文旅資源恐有失去吸引力的危險(xiǎn)。

馬蒂內(nèi)利（L u c a Martinelli）受雇于阿斯科納音樂節(jié)和阿斯科納爵士音樂節(jié)（Ascona Jazz）等幾個(gè)音樂節(jié)。他開車帶我吃飯，帶我去山里的村子，像家人般款待我。而我又略懂意大利語，所以也對(duì)提契諾感到親切。

馬蒂內(nèi)利讓我真正欣賞到提契諾的大和美，讓我感到用一周的時(shí)間玩遍提契諾是不可能之事。山里一些人跡罕至的修道院有匿名大師的杰作；布里薩戈島（Isole di Brissago）更是一個(gè)美妙的自然世界，這里栽種著來自世界各地的植物，由于處于湖中央，只能通過渡船抵達(dá)，有一種與世隔絕的浪漫。

韋爾扎斯卡山谷（Valle Verzasca）的河水清澈見底，馬蒂內(nèi)利開車帶我經(jīng)過時(shí)，河里游泳的人很多。他問我要不要下車，我說等吃過午餐再去吧。然而，當(dāng)美餐后我們?cè)俅位氐巾f爾扎斯卡山谷時(shí)，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，由于此地海拔低，周邊山峰又高，陽光早已沒了蹤影，我與山谷最美的樣子擦肩而過。但我仍然下水了，水很冷很急，可能是失溫，也可能是落差太大、水流太急，我差點(diǎn)被沖走，急得馬蒂內(nèi)利在岸邊大叫：“震宇！震宇！”

在提契諾，我總有一種在家的感覺。人們熱情地接受任何一個(gè)外來者。邁樂（Jurij Meile）曾是一位圓號(hào)演奏家，現(xiàn)在主管當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄?。通過他，我又認(rèn)識(shí)了他在羅馬音樂學(xué)院教書的妻子吉蘭（A？mata Guillain）。通過大量的晚餐、派對(duì)，我開始把自己當(dāng)成當(dāng)?shù)厝?，不滿于它的美沒有被更多人認(rèn)識(shí)。這種難以用語言描述的感覺讓我意識(shí)到我在提契諾投入了比在瑞士其他地區(qū)更多的情感。也許自己可以介紹更多的人認(rèn)識(shí)提契諾呢？飛吧，提契諾，我也愿意當(dāng)你的翅膀！