論納博科夫《云·堡·湖》中的人類社會困境書寫

王雪

[摘? 要] 弗拉基米爾·納博科夫是著名的俄裔美籍作家，《云·堡·湖》中，他描寫了個體對社會困境的抗?fàn)幣c失敗。本文運用德里達解構(gòu)主義的二元對立理論對其中展現(xiàn)的夢想與現(xiàn)實這對矛盾體進行研究。見到云城堡湖前，就物理空間而言，主人公瓦西里·伊萬諾維奇是處于夢想與現(xiàn)實中的人，火車內(nèi)被排擠、被邊緣化的情景與窗外景色形成強烈反差。在夢想與現(xiàn)實的雙重影響下，隨著旅行的漸進尾聲，夢想的叫囂聲在他體內(nèi)愈演愈烈。于是見到云、古堡、湖之后他開始反抗現(xiàn)實，追求夢中的烏托邦，但最后被同行之人強拽回去，從此幻想破滅，成為夢想與現(xiàn)實沖突的犧牲品。

[關(guān)鍵詞] 《云·堡·湖》? 社會困境? 解構(gòu)主義 納博科夫

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0076-04

納博科夫出生于俄國，由于家境優(yōu)越，他自小接受了良好的教育。納博科夫掌握多種語言，這為他后期的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。十月革命的爆發(fā)使納博科夫不得不輾轉(zhuǎn)各地，流亡的經(jīng)歷也影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作與人生態(tài)度。作為一位高產(chǎn)的雙語作家，納博科夫一生創(chuàng)作出多部小說，例如《洛麗塔》《微暗的火》《斬首之邀》等，還翻譯了一些廣受好評的文學(xué)作品。納博科夫?qū)ハx尤其喜愛，在其作品中也經(jīng)常能看到蝴蝶的身影，這使其作品帶有一種別樣的美感。納博科夫的寫作風(fēng)格多樣，作品涉獵象棋、邊緣性人物等主題，這也側(cè)面印證了他的創(chuàng)作天賦。相較于對《洛麗塔》的研究，學(xué)界對于他的短篇小說關(guān)注度較低，研究成果也比較有限。近幾年對納博科夫的研究更趨向于復(fù)雜化、多樣化，由于納博科夫?qū)χ袊?dāng)代作家文學(xué)觀念的影響較大，國內(nèi)對其的研究有更新的角度，著重于研究納博科夫?qū)χ袊?dāng)代作家的影響以及國內(nèi)作家是如何將納博科夫的文學(xué)觀念吸收并轉(zhuǎn)化的。

德里達是法國重要的哲學(xué)家、思想家之一，在社會盛行結(jié)構(gòu)主義的浪潮中，他反其道而行，批判結(jié)構(gòu)主義，提出解構(gòu)的概念。德里達在《給一位日本朋友的信》中，明確表明“‘解構(gòu)（deconstruction）是‘翻譯和重新挪用（translate and re-appropriate）了海德格爾的德語詞‘Destrukion”[1]。解構(gòu)主義受到尼采哲學(xué)、海德格爾現(xiàn)象學(xué)的影響，對結(jié)構(gòu)主義進行批判，并提出反邏各斯中心主義、延異、互文性等概念?！斑@解構(gòu)了西方哲學(xué)的基礎(chǔ)二元對立，使二元對立不再像之前所認為的那樣完全對立。這樣也就不存在二元體中占優(yōu)勢的一方， 也就是西方傳統(tǒng)思想中的‘邏各斯 （logos） ?！盵2]解構(gòu)主義對二元對立進行消解，認為這兩個對立面不可能完全分離。這也為對文學(xué)作品的分析提供了一個新的視角。

《云·堡·湖》講述了主人公瓦西里· 伊萬諾維奇偶然中了一張旅游券，在退票無果后決定去旅游。旅行途中，在車廂里他與其他人格格不入，像是這個世界的外來人，他處處受到排擠，也遭遇了一些無理的要求。他犧牲自己的利益融入這個集體，卻還是無法被尊重。在逐漸對周圍的人失望的情況下，他在快回去時看到了一處地方，“云、堡、湖三個主要景致和諧相配，獨一無二，妙不可言”[3]的地方，他高興極了，想要留在這里，可是卻遭到了其他伙伴的謾罵與毆打，最終他被帶了回去，并成為一副了無生氣的軀殼。

本文運用德里達解構(gòu)主義對納博科夫的短篇小說《云·堡·湖》中所表達的主題進行分析，希望通過對夢想與現(xiàn)實這對二元對立關(guān)系的消解，為文學(xué)批評提供一個全新視角，幫助讀者更好地理解這篇小說所傳達出來的思想。

一、火車內(nèi)：現(xiàn)實世界的難以融入

主人公在火車上遭遇的排擠與不公平對待可以被看作現(xiàn)實社會中的人被排擠、被邊緣化的樣子。他在火車上的種種經(jīng)歷也暗示出他雖放棄了自身利益，卻還是無法融入其中。

首先，從這個故事敘述者的口中讀者可以了解到伊萬諾維奇是敘述者的一位代理人，可他甚至不知道伊萬諾維奇的名字，“我想，大概叫伊萬諾維奇吧”[3]。伊萬諾維奇偶然中了一張旅游券，卻又無心出游，打算退掉，甚至自己的代理人都不知道自己的真實姓名，旅行裝備也都是湊合的。作為社會的邊緣人，伊萬諾維奇在這個被物化的世界里已經(jīng)自顧不暇，無法追求更高的精神滿足。

眾人集結(jié)后同行，剛開始時伊萬諾維奇誰也不認識，獨自坐著看書，卻被要求放下書與大家聊天，更別提之后在擁擠的車廂里，他因沒有跟上大家的節(jié)奏，被要求單獨唱歌。晚飯時他拿出自己最喜歡的黃瓜，卻被眾人嫌棄，“各個笑話黃瓜，便把這東西扔出了窗”[3]，而他自己也只分到了一點食物。人們有什么事都會去麻煩他，一起玩游戲時，他不僅被孤立，還被逼吃掉煙蒂，這一切都是如此的無意義，讓他感到無可奈何。

這些事都展現(xiàn)出他受到社會上的不平等待遇，他被社會強制要求加入集體生活，只是在這些人當(dāng)中稍微獨特了一點，卻因為自己的喜好與大眾截然不同，遭到了大家的捉弄與嘲笑。這些事情使伊萬諾維奇愈來愈想逃離目前的困境，一步步地加深了他對周遭環(huán)境的不滿。于是還在火車上的時候，他就時不時看向窗外的人和事物，希望從中獲得治愈的力量，這才使得他最終像是找到了一個可以逃離現(xiàn)實的伊甸園般的地方，并想要一直留在那里。雖然伊萬諾維奇在表面上不露聲色，但他在火車上的種種經(jīng)歷為他想要永久地逃離這種環(huán)境埋下伏筆。

二、火車外：渴望夢想世界的萌芽悄然蘇醒

與在火車內(nèi)的情景截然不同，故事中對于火車外景色的描寫卻顯得令人向往。在“極不情愿地接受”[3]這次旅游后，伊萬諾維奇對旅游很興奮并充滿期待，在忙忙碌碌、無趣的現(xiàn)實生活中，他期待這次旅游可以給他帶來不一樣的驚喜以及體驗，“這次旅行說不定比這一切還要豐富，還要有意義”[3]，這將是一場尋求自我解放的探索之旅。

當(dāng)伊萬諾維奇在車廂里陷入令人窒息的困境時，即使他敏感的心思已經(jīng)意識到此行有點不同尋常的詭異氣氛，但他仍然努力說服自己，讓自己不再后悔并開心地享受這一切，于是“盡可能地欣賞沿路經(jīng)過的景色”[3]。窗外蘊含著希望的景色與車內(nèi)的荒唐形成強烈的對比。他像是逃避壓抑的車內(nèi)氛圍一樣，努力注視著窗外充滿魅力的風(fēng)光，感慨迷人的景致。斜坡上、梯田上或者荒涼的空地上，可能都會有迷人景致的出現(xiàn)，這也使伊萬諾維奇對這次旅行有了少許希望，將火車內(nèi)的遭遇暫時拋在腦后，期待下一個目的地風(fēng)景的降臨。

波瀾壯闊、出乎意料的風(fēng)景對窮途末路、喪失希望的人來說有致命的吸引力，對伊萬諾維奇也是如此。他會觀察一些毫不起眼、大多人不會關(guān)注的小東西，似乎是在尋找自己的同類，像他一樣那么渺小而又平凡的事物，并試圖在其中得到一些慰藉。伊萬諾維奇在小孩子中全力尋找不同的命運軌跡的行為，也暗示著他想要讓自己的命運軌跡變得與之前不同，但他沒有破釜沉舟的勇氣，只能得過且過。窗外斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)景似乎成了治愈他心靈的力量源泉，讓他暫時拋下俗世的煩惱，堅持到最后。此時伊萬諾維奇對窗外景色的占有欲還不是那么強烈，只是簡單的欣賞，卻給他留下了深刻的印象，成為他在這混沌世界逐漸亮起來的星光，一點點溫暖著他的內(nèi)心，以至于最終見到那片像是夢中的美景時，他被深深觸動，產(chǎn)生了留在這里的決心。也正是現(xiàn)實的襯托與前面斷斷續(xù)續(xù)風(fēng)景的時不時鋪墊，點點星火終將燎原，火熱的光亮點燃他的激情，使他擁有了改變現(xiàn)狀、重新再來的勇氣。

三、雙重作用：在未能實現(xiàn)的夢境里種下未能綻放的花朵

德里達認為，“要消解對立，首先必須在一定時機推翻等級制”[4]。而解構(gòu)則是對結(jié)構(gòu)主義中二元對立體的解構(gòu)。結(jié)構(gòu)主義認為，二元對立擁有嚴格的等級制度。在兩者中，排在前面的處于優(yōu)勢地位、中心地位，而排在后面的處于劣勢地位。德里達卻認為，兩者之間沒有明確的界限，也沒有誰高誰低的等級秩序，二元對立體是相互包容相互滲透的關(guān)系。他不僅提出解構(gòu)這一概念，還進行了舉例運用。德里達解構(gòu)了言語與文字間的關(guān)系，得出“文字不僅不劣于言語，作為 ‘元書寫的文字，反過來還寬宏大量地包括了言語”[5]。這在解構(gòu)二元對立方面做出了巨大的貢獻。迄今為止，有很多學(xué)者運用解構(gòu)主義來解構(gòu)小說中的二元對立，解構(gòu)主義為分析文本提供了一種新的視角以及方法，使文本有了別樣的含義。

如果說在見到云、古堡、湖之前，伊萬諾維奇是處于夢想與現(xiàn)實中的人，在夾縫中生存，那么在見到那片美景后，在夢想與現(xiàn)實的共同作用下，主人公成了一位意識覺醒、敢于追逐夢想的人。此時由于被現(xiàn)實所困，他還未真正接觸能觸動他、可以讓他從世俗的桎梏中解放出來的事物或夢想，在見到云、古堡和湖之后，現(xiàn)實與夢想的強烈反差達到了頂峰，這也是整篇小說的高潮部分。

他極力地想要留在這片美麗的土地上，擺脫現(xiàn)實的困境，逃離那個并不讓自己快樂的世界，卻遭遇了同行人的反對與毆打。伊萬諾維奇來到一座小旅館前，在客房里看見云、古堡和湖后，幸福的感覺充斥著他的內(nèi)心，他獲得了前所未有的力量。他當(dāng)即決定“后半輩子就要住這兒了”[3]，直覺告訴他應(yīng)該生活在這里，這里充滿了希望與光明，起碼和之前生活的環(huán)境完全不同。但他告訴同行伙伴之后，他們“目不轉(zhuǎn)睛地用冷峻的目光盯著他”[3]。他們極力地勸說，伊萬諾維奇還是十分抗拒與他們同行并打算留在這里，但他最終被生拉硬拽地拖了回去，甚至被眾人毆打，像是這個時代的背叛者。他們不理解伊萬諾維奇的決定，也不尊重他的想法，他們認為他一定是瘋了，一定要把他帶回去?；蛘哒f，他們也身處現(xiàn)實困境中無法脫身，但拿不出伊萬諾維奇勇于改變、追求自己內(nèi)心的勇氣。所以當(dāng)伊萬諾維奇提出他們不敢做的事情時，他們慌了，無法眼睜睜地看著同伴成功，這種嫉妒以及恐懼使他們竭盡全力想要帶他回去。這也暗示了社會中，大多數(shù)人沒有自主意識，沒有選擇自己命運的權(quán)利，只能跟著時代的洪流前進，與當(dāng)前社會格格不入的思想會受到排擠。而被迫遠離他夢寐以求的地方的伊萬諾維奇，“他連身子都轉(zhuǎn)不動，只覺得身后的湖光在漸漸遠去，被樹木遮擋，最后徹底消失了”[3]。在上車廂的過程中，每個人都動手打了他，似乎是對他背叛社會、想要追求夢想的行為的一種懲罰。他就像正常人群體中的一個異類，人人都可以打罵他，而這源頭卻只是他想要追求自己的夢想，他在追尋的似乎是一種無法實現(xiàn)的東西，最終他只能被拖回去，向現(xiàn)實屈服。

表面上看來，這就是簡單的夢想與現(xiàn)實的二元對立。但從解構(gòu)主義的視角來看，兩者又不是完全對立的，它們更類似一種你中有我、我中有你，兩者相互包含、相互影響的關(guān)系，最終使伊萬諾維奇做出永久留在云、古堡、湖的決定。它成為一種新的平衡，“現(xiàn)實寄予夢想的可能性和完美性，而理想存活在有限的殘酷的現(xiàn)實中”[6]?，F(xiàn)實的冷酷造就了他對美好的向往，而夢想?yún)s存在殘酷的現(xiàn)實中，所以在現(xiàn)實的壓迫下，他無法實現(xiàn)自己的夢想，只因為他是現(xiàn)實社會中的人。夢想為想逃離目前情況的人而存在，夢想之所以被稱之為夢想，就是因為它的遙遠以及難以實現(xiàn)。

最起碼在見到云、古堡、湖這片美景之前，在物理空間上，伊萬諾維奇同時生活在夢想與現(xiàn)實之中，兩者并沒有完全對立。兩者共同作用后，他因為追求心中的伊甸園被同伴毆打，可以被解讀為現(xiàn)實在毆打他，使他放棄夢想。而事實是，伊萬諾維奇也的確被帶回去了，那么在這場戰(zhàn)斗中，現(xiàn)實真的就成功了嗎？答案是否定的。在這次旅行中，主人公形象經(jīng)歷了顛覆與重構(gòu)。雖然他回去車廂了，但他決定辭職，“他沒有力氣與人類為伍了”[3]。伊萬諾維奇與以前相比變化甚多，最終現(xiàn)實也沒有成功，導(dǎo)致了一種兩敗俱傷的局面，因為他已經(jīng)變成了截然不同的人。在這場夢想與現(xiàn)實的對抗中，沒有贏者也沒有輸者，然而介于其中的主人公，在現(xiàn)實與夢想中掙扎，最終成了這場沖突的犧牲品，在大環(huán)境下變得了無生氣。最終，他的辭職說明他想要逃離現(xiàn)實，而這結(jié)果卻是追逐夢想的失敗。

四、結(jié)語

綜上所述，從解構(gòu)主義的視角來看，《云·堡·湖》這篇短篇小說描寫的旅行所表達出來的夢想與現(xiàn)實的矛盾，并不是完全對立的。沒有現(xiàn)實的殘酷，人就不可能對美好夢想抱有希望，恰恰因為夢想孕育于現(xiàn)實之中，難以實現(xiàn)，才造成了人類的生存困境。

在火車里，主人公瓦西里·伊萬諾維奇總顯得格格不入。即使他為了集體犧牲自己的利益，最終換來的還是大家的取笑與排擠，這也讓他之后對夢想的追求變得合理?；疖嚴镫m然充滿了不舒適感，但火車外卻是另一番景象。窗外美麗的景色與有趣的事物又使他重燃了信心與希望，支撐著他完成這次糟糕的旅程，也使他有勇氣做出留在云、古堡、湖的決定。正是由于夢想與現(xiàn)實的共同作用，促成了主人公想要擺脫現(xiàn)實困境，努力留在這里救贖自己的情節(jié)，但他最終還是被同行的人拖了回去。沒有多少人敢于說出并追逐自己的夢想，但是他做到了，盡管他最終成為現(xiàn)實與夢想沖突的犧牲品。夢想與現(xiàn)實之間的關(guān)系也不再那么涇渭分明，開始相互影響。

如果未曾見過這般夢中的美景，伊萬諾維奇或許還會和往常一樣生活，每天做著重復(fù)的工作，干著無聊的事情，在工作間隙，時不時想想那個等待多年、愛而不得的女人，就這樣稀里糊涂地過完余生，也不用最后落下個無法與人類為伍的結(jié)局。但若如此，他便永遠不會知道這世間還有如此美麗的景色，看見過、抗?fàn)庍^，即使身處泥潭，也有著頑強堅定的信念，為自己活一次。

參考文獻

[1] 肖偉勝.德里達對邏各斯中心主義的解構(gòu)與后結(jié)構(gòu)主義的衍生[J].西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2022（8）.

[2] 潘惠霞，高洋.亨利·大衛(wèi)·梭羅：行走在瓦爾登湖畔孤獨的“解構(gòu)主義者”[J].外語教學(xué)，2008（1）.

[3] 納博科夫.納博科夫短篇小說全集[M].逢珍，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4] 德里達.多重立場[M].佘碧平，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[5] 王泉，朱巖巖.解構(gòu)主義[J].外國文學(xué)，2004（3）.

[6] 趙妍.從解構(gòu)主義的二元對立看《了不起的蓋茨比》的主題[J].湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2016（8）.

[7] Nabokov V.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York：Vintage International，1997.

（特約編輯 劉夢瑤）