淺析《白癡》中的愛(ài)情悲劇及其文化含義

陳可興

[摘? 要] 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是俄羅斯著名的文學(xué)家，是俄國(guó)文壇上一顆耀眼的巨星，其文學(xué)風(fēng)格對(duì)俄羅斯文壇甚至是世界文壇都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的主要作品有《窮人》《雙重人格》《罪與罰》等。本文以其著名小說(shuō)《白癡》為研究對(duì)象，首先深入分析小說(shuō)中三位主人公的愛(ài)情觀；其次從文化角度闡釋不同愛(ài)情觀背后所蘊(yùn)含的文化成因，俄羅斯人向死而生、以苦難救贖靈魂的觀念在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 愛(ài)情觀? 生死觀? 《白癡》

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）08-0056-04

《白癡》主要講述了娜斯塔西亞在少女時(shí)期家道中落、父母雙亡，她因驚人的美貌而被富商托茨基收養(yǎng)并淪為其情婦的故事。之后，托茨基為了迎娶貴族之女，決心擺脫娜斯塔西亞，于是想把她嫁出去。而托茨基為她選中的加尼亞是個(gè)貪圖錢(qián)財(cái)?shù)谋氨尚∪?。娜斯塔西亞本是高傲之人，在那?chǎng)著名的晚宴上她決心報(bào)復(fù)上流社會(huì)，狠狠羞辱了為金錢(qián)而娶她的加尼亞，并試圖燒毀羅戈任承諾給她的十萬(wàn)盧布，然后決定追隨熱烈追求她的羅戈任揚(yáng)長(zhǎng)而去。在她離開(kāi)之前，善良的梅什金公爵因?yàn)閷?duì)她悲苦命運(yùn)的無(wú)限憐憫而當(dāng)場(chǎng)向娜斯塔西亞求婚，但娜斯塔西亞認(rèn)為自己是墮落、罪惡之人，不愿?jìng)渭兊墓?，仍跟隨羅戈任離開(kāi)。后來(lái)，娜斯塔西亞在選擇公爵還是羅戈任的問(wèn)題上，經(jīng)歷了極其痛苦和矛盾的心理掙扎，并做出各種乖張舉動(dòng)，最終被陰郁的羅戈任殺害，結(jié)束其悲苦的一生。三位主人公的家庭環(huán)境、生活遭遇以及人生態(tài)度都是造成這場(chǎng)悲劇的原因，但對(duì)這場(chǎng)悲劇影響最大的其實(shí)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。通過(guò)對(duì)三位主人公愛(ài)情糾葛的研究，能夠了解俄羅斯人的生死觀，以及其對(duì)“愛(ài)”這一概念的理解。

一、小說(shuō)愛(ài)情觀分析

1.偏執(zhí)之愛(ài)

羅戈任出生在一個(gè)富商家庭，生活環(huán)境十分富庶。然而他的父親卻是一個(gè)暴躁易怒之人，從小對(duì)他十分嚴(yán)格。甚至在他25歲時(shí)，他的父親依舊把他打得半死，并將他鎖在房子里。在這種家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的羅戈任變成了一個(gè)殘暴的人。除此之外，從小他就習(xí)慣于等級(jí)關(guān)系，在這種關(guān)系中，他一直扮演著一個(gè)順從和卑躬屈膝的角色。當(dāng)他的父親去世后，他繼承了大筆財(cái)富，他愛(ài)上了一個(gè)在各方面都優(yōu)于他的女人，并且不在乎娜斯塔西亞對(duì)他的鄙夷，這一切都是家庭環(huán)境對(duì)其愛(ài)情觀的影響。他踏上了瘋狂追求娜斯塔西亞的道路，急需填補(bǔ)自己內(nèi)心的空白。他一直堅(jiān)信，有了地位和金錢(qián)后，就能娶自己的女神，獲得夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。第一次見(jiàn)到娜斯塔西亞時(shí)，他就夸下海口會(huì)拿十萬(wàn)盧布娶她。在聚會(huì)上，他兌現(xiàn)了自己的諾言，想方設(shè)法拿到了十萬(wàn)盧布，最終娜斯塔西亞選擇和他離開(kāi)。盡管他知道娜斯塔西亞并不愛(ài)他，甚至是瞧不起他，他也不在乎。后來(lái)娜斯塔西亞一次次地逃跑，他依然一次次地信任她，守在她身邊。直到最后一次娜斯塔西亞試圖離開(kāi)他，愛(ài)而不得的痛苦折磨著他，最終他殺死了娜斯塔西亞，讓自己獲得解脫。

羅戈任從小就在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)且殘暴的家庭里長(zhǎng)大，這導(dǎo)致他極度缺愛(ài)，易怒暴躁。當(dāng)他能夠掌控自己的人生之時(shí)，便是他求愛(ài)之時(shí)。奈何他愛(ài)上的娜斯塔西亞內(nèi)心深處深深地愛(ài)著梅什金公爵，即使羅戈任得到了娜斯塔西亞這個(gè)人，但卻把她的心推得越來(lái)越遠(yuǎn)。驕傲如他，卻也忍受著娜斯塔西亞一次又一次的逃離，他渴望著娜斯塔西亞能夠回應(yīng)他瘋狂而熱烈的愛(ài)，等來(lái)的卻是一次又一次的失望。因此，他一直在愛(ài)與恨之間徘徊，在希望與失望之間反復(fù)，在這過(guò)程中他的精神幾度崩潰，最終他親手結(jié)束娜斯塔西亞的生命，也終止了自己的痛苦。

2.自卑之愛(ài)

女主人公娜斯塔西亞·菲利波夫娜原本是一個(gè)貴族的女兒，但在七歲時(shí)，她的父母慘死，她被托茨基“收養(yǎng)”，放到田莊不聞不問(wèn)。十二歲那年，托茨基發(fā)現(xiàn)了她的美貌，開(kāi)始讓她學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)，搬到遙遠(yuǎn)的他省居住?！岸@一切對(duì)納斯塔霞而言， 卻是一種侮辱、欺負(fù)，是對(duì)她的勾引，使她墮落?！盵1]當(dāng)她16歲的時(shí)候，托斯基引誘了她。隨著時(shí)間的推移，她開(kāi)始意識(shí)到自己正經(jīng)歷著可怕的事情。她希望托茨基能夠娶她為妻，但他不打算這樣做。所以，女孩覺(jué)得她的世界被摧毀了，她開(kāi)始變得十分矛盾，既想要報(bào)復(fù)上流社會(huì)，又拼命地尋找一些能讓她感到純潔、無(wú)瑕疵的東西，但她沒(méi)有成功。當(dāng)她遇到一個(gè)善良的男人梅什金公爵時(shí)，她仿佛看到了救世主，能讓她洗掉污垢，可內(nèi)心深處的罪惡又迫使她逃離，兩種復(fù)雜的情感交織在一起，最終她選擇了自我犧牲。人們總是辱罵娜斯塔西亞，說(shuō)她拜金、放蕩、不知廉恥的同時(shí)，又覬覦她的美色，唯有梅什金公爵洞見(jiàn)了她內(nèi)心的美麗與善良，并對(duì)她說(shuō)：“您受過(guò)很多苦，卻能出淤泥而不染，這十分了不起?！蹦人顾鱽喌摹翱嗝辈粌H是因?yàn)槭芰四腥说男呷?，還由于她處于一種不自知的瘋狂心境。娜斯塔西亞以為自己卑賤，而公爵卻說(shuō)她并不卑賤。所以，為了向公爵證明自己的卑賤，娜斯塔西亞刻意去做丑事，“這種不斷意識(shí)到恥辱的心情對(duì)她來(lái)說(shuō)也許包含著某種可怕的、反常的樂(lè)趣，就像是對(duì)某人進(jìn)行報(bào)復(fù)”[2]。

娜斯塔西亞的前半生都活在當(dāng)托茨基情婦的陰影下，她的內(nèi)心深處一直覺(jué)得自己是墮落、放蕩的女人，但她也深知這并不全是自己的錯(cuò)，所以她一直仇恨著那些傷害她的上流社會(huì)的人。她是一個(gè)敢于反抗不公的人，也正因此她有著獨(dú)特的憂郁高傲的魅力，這些魅力通過(guò)她的美貌散發(fā)出來(lái)，更具吸引力。然而她又不夠有智慧、有氣度，她一邊反抗著別人強(qiáng)加給她的偏見(jiàn)，一邊卻對(duì)自己有著深深的偏見(jiàn)，她的悲劇很大程度上源于自己的偏見(jiàn)。因此梅什金公爵和娜斯塔西亞的愛(ài)從一開(kāi)始就注定是個(gè)悲劇，梅什金一直都未明白一件事：任何人都不能拯救一個(gè)不想被拯救的人。娜斯塔西亞拒絕梅什金公爵的求婚，實(shí)際上就是拒絕了給自己重生的機(jī)會(huì)，最后她再次選擇羅戈任也意味著她選擇了犧牲。

3.憐憫之愛(ài)與救贖之愛(ài)

作為貫穿《白癡》的脈絡(luò)人物，梅什金公爵身患癲癇，懵懂癡呆，自幼被視為“白癡”，一直在國(guó)外治療，治愈后才回到俄羅斯。梅什金公爵第一次聽(tīng)說(shuō)娜斯塔西亞是在回國(guó)的火車(chē)上，在與羅戈任的交談中，他看到了娜斯塔西亞的照片，這一刻他就覺(jué)得，他好像見(jiàn)過(guò)娜斯塔西亞。而他第一次見(jiàn)到娜斯塔西亞本人是在加尼亞的家中，在加尼亞與家人就娜斯塔西亞婚事而激烈爭(zhēng)吵時(shí)，住在加尼亞家中的梅什金公爵聽(tīng)到了門(mén)鈴聲，在他打開(kāi)門(mén)看到娜斯塔西亞時(shí)即因其美貌而驚訝，他再一次感覺(jué)到，他似乎見(jiàn)過(guò)娜斯塔西亞。如他所說(shuō)，在見(jiàn)到娜斯塔西亞的那一瞬間，從她身上看到了灼熱的痛苦，炙烤著他的靈魂，令他不顧一切地愛(ài)上了她，試圖將她從火海中救出。但是一開(kāi)始梅什金公爵對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)情完全出于同情和憐憫，他在娜斯塔西亞的身上看到了自己曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦，所以不想她落入別人的圈套中，希望自己能夠拯救她[3]。而后，在與娜斯塔西亞相處的那段時(shí)間里，他看到了籠罩住她的那團(tuán)陰影，令她恐懼、癲狂、自毀，他因此感同身受，也開(kāi)始尋找救贖，所以這場(chǎng)拯救注定以失敗告終。

純潔善良的公爵因相似的痛苦經(jīng)歷而愛(ài)上娜斯塔西亞，然而卻無(wú)法承受娜斯塔西亞正經(jīng)歷的苦難，此時(shí)他仿佛跟娜斯塔西亞同處于無(wú)盡的陰暗中，不由自主地想靠近光明。于是，他寫(xiě)信給阿格拉婭，那個(gè)在他貧瘠的記憶中屬于光明的存在。在公爵的意識(shí)中，娜斯塔西亞需要他的“救贖”，而他需要阿格拉雅的“救贖”。曾經(jīng)有一次他看著阿格拉雅，“仿佛在看一個(gè)離他有兩里之遙的目標(biāo)，或者仿佛在看她的畫(huà)像，而不是她本人”。在公爵心目中，阿格拉雅是高不可攀的精神偶像，是遙不可及的夢(mèng)想。如果娜斯塔西亞是和他平行的力量，那阿格拉雅就是比他更高的力量。他把阿格拉雅看得太高尚了，以為阿格拉雅能理解自己對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)。可惜，阿格拉雅不是一個(gè)“抽象的靈魂”，也不是理想的化身，而是“有血有肉的人”。她對(duì)公爵的愛(ài)是“一個(gè)女人的愛(ài)”，自然不能忍受公爵對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)。“在小說(shuō)中，我們大致可以看出，公爵區(qū)分了情欲和憐憫兩種愛(ài)”[4]，他需要疼愛(ài)和陪伴娜斯塔西亞，但又渴望阿拉格雅。小說(shuō)的結(jié)尾他不但沒(méi)有得到娜斯塔西亞和阿格拉雅，還看到她們因?yàn)樽约憾兊貌恍业慕Y(jié)果，最后公爵永遠(yuǎn)地變回了“白癡”。

梅什金公爵本身就是經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人，身體上的痛苦雖已治愈，但靈魂的分裂仍然伴隨著他。所以當(dāng)他第一次看到娜斯塔西亞時(shí)，他就感同身受，決心拯救這個(gè)與他有著相似經(jīng)歷的女人。然而本就千瘡百孔的靈魂又怎能再承受多一層的苦難，對(duì)娜斯塔西亞的同情與憐憫使其精神再一次受到重創(chuàng)，于是他也開(kāi)始期待阿格拉雅的拯救。最后，在拯救與被拯救之間，他的精神也隨之越來(lái)越分裂，結(jié)果傷害了兩個(gè)深愛(ài)著自己的女人，自己最終也成為一個(gè)徹頭徹尾的“白癡”。

二、愛(ài)情悲劇的成因

首先是主人公對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。羅戈任毫無(wú)疑問(wèn)是愛(ài)娜斯塔西亞的，他從不嫌棄娜斯塔西亞的過(guò)往，把所有的希望都寄托在娜斯塔西亞身上，渴望在其身上找到靈魂的救贖。但他對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)太過(guò)偏執(zhí)和瘋狂，一開(kāi)始他不在乎只能得到娜斯塔西亞這個(gè)人，但在相處過(guò)程中他渴望得到更多，希望娜斯塔西亞能夠用相同的愛(ài)回報(bào)自己。可是他深知娜斯塔西亞的心里只有梅什金公爵，他目睹了娜斯塔西亞的猶豫不決，承受了她的拋棄，最終再也忍受不了內(nèi)心的煎熬，殺死了娜斯塔西亞，也結(jié)束了自己的苦難。而娜斯塔西亞的猶豫不決也是造成這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的成因。在晚宴上，她自認(rèn)為自己是個(gè)墮落不堪的女人，所以出于良知，她拒絕了梅什金公爵的求婚，不愿其遭受周?chē)说睦溲酆统靶?。一開(kāi)始她選擇和羅戈任離開(kāi)確實(shí)也想安定下來(lái)好好生活，但她深愛(ài)著梅什金公爵，一直忘不了他。她離開(kāi)了羅戈任去尋找梅什金公爵，盡管梅什金公爵不計(jì)前嫌依然接受她，可她還是選擇了逃婚，最終導(dǎo)致了被羅戈任殺害的結(jié)局。梅什金公爵是小說(shuō)中最善良、正直、完美的人，他本應(yīng)該拯救娜斯塔西亞，拯救這個(gè)不堪的世界，可是他卻愛(ài)上了兩個(gè)女人。他本想成為娜斯塔西亞的救贖，最后卻又渴望阿格拉雅成為自己的救贖，最終給兩個(gè)深愛(ài)他的女人帶來(lái)了痛苦，而他也成了真正的“白癡”。

其次是社會(huì)環(huán)境的影響?！栋装V》這本小說(shuō)描繪的是農(nóng)奴制改革后俄國(guó)的上層社會(huì)的故事，此時(shí)俄國(guó)正處于資本主義迅速發(fā)展時(shí)期，人們金錢(qián)欲望日益膨脹，而那些手握資本的貴族就成為話語(yǔ)權(quán)的掌控者，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)為所欲為。而小說(shuō)的女主人公娜斯塔西亞就是資本的犧牲者，由于家庭沒(méi)落，她不得不依附于托茨基，富商托茨基也是為了占有娜斯塔西亞而決定“收養(yǎng)”她。但在這個(gè)過(guò)程中，托茨基從未想過(guò)迎娶娜斯塔西亞，甚至愿意出錢(qián)擺脫娜斯塔西亞，這對(duì)于娜斯塔西亞來(lái)說(shuō)是奇恥大辱，但在這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)她只能被迫接受這樣的結(jié)局。更不幸的是，她不得不拒絕善良的并向她求婚的梅什金公爵，只因在宴會(huì)上知曉梅什金公爵即將繼承一筆不小的遺產(chǎn)，如若她答應(yīng)他的求婚，會(huì)讓梅什金公爵遭受上流社會(huì)的嘲笑。娜斯塔西亞和梅什金公爵本都是善良之人，但最終卻走向悲劇的結(jié)局。

三、蘊(yùn)藏的文化含義

1.生死觀

《白癡》中，娜斯塔西亞的死并不意味著生命的終點(diǎn)，而是意味著重生，這也體現(xiàn)了俄羅斯人對(duì)待生死的態(tài)度?；钪臅r(shí)候受盡苦難，為自己贖罪，死后靈魂才能獲得新生。俄羅斯人自然也是恐懼死亡的，但由于自身的歷史、文化、宗教的影響，使俄羅斯人與其他國(guó)家對(duì)待死亡的態(tài)度大不相同。在俄羅斯人的觀念中，他們相信向死而生，活著時(shí)期所受到的懲罰都是為了拯救死后的靈魂，因此他們歌頌苦難，為了靈魂得救。這一觀點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中就得到了很好的體現(xiàn)。小說(shuō)的主人公拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榱俗C明自己是一個(gè)“不平凡的人”，殺死了放高利貸的老板娘，因而內(nèi)心處于痛苦的矛盾沖突中，無(wú)法擺脫內(nèi)心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。最后他選擇了自首，被判處8年苦役，并準(zhǔn)備承受苦難而獲得靈魂上的新生。

2.對(duì)“愛(ài)”的理解

俄羅斯傳統(tǒng)文化一直強(qiáng)調(diào)以“博愛(ài)、犧牲”救贖眾生。《白癡》的男主人公梅什金公爵就是一切美好的代名詞，他善良、正直、純潔。他對(duì)于娜斯塔西亞的愛(ài)完全是出于同情和憐憫，但為了拯救娜斯塔西亞，他選擇了犧牲自己的愛(ài)情。而小說(shuō)的女主人公娜斯塔西亞原本深愛(ài)著梅什金公爵，但由于自身的不幸遭遇，她受盡了世人的侮辱和詆毀，所以娜斯塔西亞忍痛拒絕了梅什金公爵的求婚。盡管在這過(guò)程中她受盡了折磨，不斷地猶豫、徘徊，最終還是在和梅什金公爵的婚禮上選擇了逃婚。正是因?yàn)閷?duì)梅什金公爵深深的愛(ài)，她選擇犧牲了自己，成全了梅什金公爵的善良和純潔。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《白癡》中，三位主人公都承受著肉體和精神上的痛苦，這也迫使他們不斷尋找著救贖。羅戈任一直在等待娜斯塔西亞的回應(yīng)，渴望從其身上獲得從未感受過(guò)的愛(ài)，可娜斯塔西亞卻深愛(ài)著梅什金公爵，這使得羅戈任倍感痛苦，最后以極端的方式結(jié)束了這一切。娜斯塔西亞悲慘的童年經(jīng)歷使她一直渴望著一個(gè)善良、純潔之人來(lái)拯救她。但當(dāng)這個(gè)人到來(lái)之時(shí)，內(nèi)心的罪惡又使其退縮，在愛(ài)與逃離之間最終選擇了逃離。梅什金公爵從小就身患癲癇，飽受痛苦，因此對(duì)娜斯塔西亞同病相憐，希望能拯救其脫離苦海，但他卻無(wú)法承受這痛苦，于是渴望阿拉格雅拯救自己，不斷在拯救與被拯救之間徘徊，最終看到兩個(gè)深愛(ài)自己的女人飽受折磨，自己也精神崩潰了。這場(chǎng)悲劇是愛(ài)情的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。而這場(chǎng)愛(ài)情悲劇也展現(xiàn)了俄羅斯這個(gè)民族對(duì)待生死的態(tài)度和其對(duì)“愛(ài)”這一概念的理解。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃靜.重讀名著——論《白癡》中的納斯塔霞形象[J].俄羅斯文藝，2002（5）.

[2] 徐田秀.“因?yàn)閻?ài)你，所以折磨你”——論陀思妥耶夫斯的愛(ài)情心理學(xué)[J].零陵學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（4）.

[3] 吳海芳.陀思妥耶夫斯基文學(xué)作品中的愛(ài)情形態(tài)探析[J].電影文學(xué)，2009（20）.

[4] 王嘉軍.陀思妥耶夫斯基《白癡》中的面容與愛(ài)欲：一種列維納斯式解讀[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2022（5）.

[5] 韓穎怡.論《白癡》的生死觀[J].名作欣賞，2019（12）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）