張麗娜
摘 ?要:杜甫歷經(jīng)盛唐、中唐兩個(gè)時(shí)代,嘗遍了戰(zhàn)亂之苦和漂泊之痛。他的一生分別經(jīng)歷了早年漫游時(shí)期、長(zhǎng)安十年求仕時(shí)期、安史之亂中的顛沛輾轉(zhuǎn)時(shí)期以及晚年漂泊西南時(shí)期。漂泊意識(shí)是杜甫后期詩歌一條重要的情感主線。文章將從詩人的漂泊行蹤、漂泊意識(shí)的語詞表達(dá)、對(duì)漂泊苦難的直接面對(duì)以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生存關(guān)懷等方面進(jìn)行論述,由此反映詩人濃烈的漂泊意識(shí)和真實(shí)的生命情懷。
關(guān)鍵詞:杜甫;后期詩歌;漂泊意識(shí)
一、杜甫晚年行蹤概論
唐肅宗乾元二年(759)冬,詩人杜甫開始了暮年“漂泊西南天地間”(《詠懷古跡五首》其一)的流浪生活。上元元年(760)春,他在成都西郊的浣花溪畔筑了草堂,暫時(shí)有了一個(gè)棲身之所。762年四月,唐玄宗、唐肅宗相繼駕崩,宦官李輔國(guó)專權(quán),唐王朝的政治面臨各種內(nèi)憂外患,岌岌可危。是年七月,吐蕃大舉入侵,一度攻陷長(zhǎng)安,杜甫不得不逃到梓州一帶,直到叛亂平息才得以重回草堂。廣德二年(764)春,杜甫的好友嚴(yán)武重返成都,任劍南節(jié)度使,舉薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。但短暫的官場(chǎng)生涯并未給杜甫帶來愉快,他難以忍受年輕同僚的嘲笑與排斥,數(shù)月后,辭官離開幕府重回草堂。永泰元年(765)四月,年僅四十歲的嚴(yán)武突然病逝,杜甫的生活失去了依靠,于五月率家人乘舟東下,離開了成都。
九月,杜甫一家抵達(dá)云安,因病在這里滯留了半年后又遷往夔州,在都督柏茂琳的照料下暫時(shí)安定下來。由于詩人屢遭變故,四處輾轉(zhuǎn),飽受摧殘,漂泊意識(shí)與日俱增,寫下了大量?jī)?yōu)秀詩篇,《蜀相》《遣興》《歲暮》《登高》《登樓》《武侯廟》《八陣圖》《秋興八首》《詠懷古跡五首》《旅夜抒懷》等都是該時(shí)期的作品。
大歷三年(768)正月,詩人由于不堪貧病折磨,不得不又離開夔州,本想北歸洛陽,但因兵亂所阻,只得在江陵住了半年。后來移居公安數(shù)月,于年底到達(dá)岳陽,《歲晏行》這首沉痛的詩歌就是他晚年生活的真實(shí)寫照。
在詩人生命的最后兩年里,他更是孤獨(dú)無依、棲身無所,于岳陽、衡州、耒陽之間疲憊地轉(zhuǎn)徙漂泊。大歷五年(770)年冬,貧病交加的詩人伏在湘江之上的一葉扁舟中,寫下了生平的絕筆之作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。
深入剖析杜甫在西南漂泊十一年的生涯,能夠深切感受詩人晚年顛沛流離的人生苦旅。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻發(fā)、友人凋零、故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)、歸途迷茫、貧病無依、白首無成的時(shí)代,這位歷經(jīng)滄桑的老詩人,以其詩作向讀者展示了在亂世中漂泊的孤獨(dú)而痛苦的靈魂。
二、杜詩漂泊意識(shí)的語詞表達(dá)
(一)“漂泊”
“漂泊”這個(gè)詞在詩人杜甫筆下頻繁出現(xiàn),例如“漂泊到如今”(《春日江村五首》其一)、“漂泊難相過”(《得舍弟消息》)、“漂泊猶杯酒”(《又呈竇使君》)、“漂泊損紅顏”(《草閣》)、“此身漂泊苦西東”(《清明二首》其一)、“暮年漂泊恨”(《水宿遣興呈群公》)、“漂泊南庭老”(《舟中》)等?!捌础币辉~道盡了詩人長(zhǎng)期漂泊生涯的悲辛,訴說了詩人流落饑寒、終身不用的悲哀,以及漂泊生涯中身不由己的惶惑與無奈。
(二)“飄”
杜詩中有不少帶“飄”的詞句,它們共同傳達(dá)出了詩人的飄飄無根之痛、飄零轉(zhuǎn)徙之苦、飄蕩亂離之愁。
1. “飄飄”
如“飄飄適東周,來往若崩波”(《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》)、“飄飄愧老妻”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其一)、“飄飄客子蓬”(《奉漢中王手扎報(bào)韋侍御蕭尊師亡》、“飄飄愧此生”(《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》)、“飄飄何所似,天地一沙鷗”(《旅夜抒懷》)等。詩人在感嘆自己漂泊身世的同時(shí),也隱隱傳達(dá)了對(duì)親人、對(duì)家國(guó)未盡職責(zé)的愧怍與無奈。
2. “飄零”
“飄零”一詞也流露出詩人客居他鄉(xiāng)、歸期渺茫、知交凋零的苦痛。如“我生苦飄零,所歷有嗟嘆”(《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》)、“漂零已是滄浪客”(《惜別行送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》)、“十月清霜重,飄零何處歸”(《螢火》)、“飄零仍百里”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)、“飄零為客久,衰老羨君還”(《涪江泛舟送韋班歸京》)、“飄零任轉(zhuǎn)蓬”(《巴嶺答杜二見憶》)等。
3. “飄蕩”
詩人用“飄蕩”一詞,述盡了他漂浮動(dòng)蕩生活的悲凄,如“漂蕩隨高風(fēng)”(《遣興三首》其二)、“世亂遭飄蕩,生還偶然遂”(《羌村三首》其一)、“生理飄蕩拙,有心遲暮違”(《登舟將適漢陽》)等。
(三)“自”
“自”字在杜甫后期詩歌中的頻繁出現(xiàn),足以證明詩人自我體驗(yàn)之深。而由于詩人后期都是在漂泊流離中度過的,因而“自”的反復(fù)出現(xiàn),更強(qiáng)化了詩人的漂泊意識(shí)。
“窮荒益自卑,漂泊欲誰訴”(《雨》),對(duì)流落到窮荒之境的詩人而言,無人可依、無人可訴的感覺無不加深了他的漂泊感和凄楚感。不管是處境還是精神,詩人與外界都是完全隔絕的,只能獨(dú)自神傷?!拔嵬阶云?,世事各艱難”(《宴王使君宅題二首》 其一)更是道出了人世之蒼涼、漂泊之孤苦?!皰觳∷途l(fā),自憐猶不歸”(《贈(zèng)韋贊善別》),送友人歸而自己卻不得歸,抱病、思?xì)w的痛楚與此形成的矛盾如拉鋸般無時(shí)無刻不縈繞在詩人心頭,只能在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地自憐、自哀?!鞍倌旮枳钥?,未見有知音”(《南征》),壯志難酬、報(bào)國(guó)無門、老來無用的悲哀充斥著詩人的內(nèi)心,他不僅“苦”,而且只能“自苦”,因?yàn)椤叭耸乱魰帕取?。“自苦”一詞傳達(dá)出詩人沉痛悲涼的人生況味。
(四)“孤”
“孤”的字面意義與“自”是直接相關(guān)的,它也是杜甫筆下經(jīng)常使用的字眼。與“自”的經(jīng)常單獨(dú)使用不同的是,“孤”字在詩人筆下往往承載一定的意象,由于這些意象在杜詩中經(jīng)常出現(xiàn),因而它們也漸漸地成了詩人漂泊游蕩的靈魂的載體。例如“親朋無一字,老病有孤舟”(《登岳陽樓》)、“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”(《秋興八首》其一)、“不知明月為誰好?早晚孤帆他夜歸”(《秋風(fēng)二首》其二)、“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰憐一片影,相失萬重云”(《孤雁》)、“薄云巖際宿,孤月浪中翻”(《宿江邊閣》)等,其中的“孤舟(帆)”“孤雁”“孤月”等意象,無不寄托了詩人浪跡天涯的孤苦無依與懷鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)的熱切愿望。
(五)“客”
“客”字義與“主”相對(duì),道出了詩人客居他鄉(xiāng)的浪子身份。在他筆下,反映羈旅客愁的詩句比比皆是,例如“歲暮遠(yuǎn)為客,邊隅還用兵”(《歲暮》)、“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨”(《登樓》)、“天邊長(zhǎng)作客,老去一沾巾”(《江月》)、“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”(《登高》)、“客愁殊未已,他夕始相鮮”(《江邊星月二首》其二)、“江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒”(《江漢》)等。
葉落而不能歸根,只能在秋風(fēng)中凄苦地飄零。詩人想念故園而不得回歸,只能在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地輾轉(zhuǎn)。因而詩人用他飽蘸血淚的如椽大筆,道盡了他的家國(guó)之思、漂泊之痛。天地茫茫,鄉(xiāng)音杳杳;生為客子,死為游魂。這位凄苦無助的老詩人,最終留給了歷史一個(gè)孤獨(dú)而崇高的背影。
此外,杜詩還經(jīng)常用“殘生”“羈旅”“游子”“浮生”等詞語,傳達(dá)出他深重濃烈的漂泊意識(shí)。
三、漂泊意識(shí)中直面苦難的人生態(tài)度
正因?yàn)槎鸥Φ钠匆庾R(shí)是時(shí)刻存在、如影隨形的,因而他的痛苦也是深廣有力的。那么,詩人是以怎樣的態(tài)度面對(duì)漂泊的苦難人生呢?在中國(guó)封建社會(huì)史上,儒家思想一直都是知識(shí)分子追求和恪守的精神準(zhǔn)則和立身處世的基本規(guī)范,它以仁義為核心,推崇士的人格理想,以高尚的道德情操為圭臬,強(qiáng)調(diào)積極入世、直面現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。毫無疑問,作為儒者的詩人正是以直面苦難、承擔(dān)苦難的態(tài)度去正視人生、擺渡人生的。
杜甫這樣一個(gè)憂國(guó)憂民的詩人注定是以行走的姿態(tài)出現(xiàn)在神州大地上的。漂泊的步履緊貼大地,含淚的目光凝望蒼生。在飄零流離的旅途上,他背負(fù)著對(duì)國(guó)家、對(duì)人民命運(yùn)的強(qiáng)烈責(zé)任感,以悲天憫人的情懷,熱忱地描繪出時(shí)代的面貌和自己內(nèi)心深處無限深廣的憂憤。“草木變衰行劍外,兵戈阻絕老江邊”(《恨別》)、“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”(《登岳陽樓》),身世之感與家國(guó)之悲交織形成的痛苦、煎熬、憂慮、無望,無時(shí)無刻不撞擊著詩人的內(nèi)心。時(shí)代和環(huán)境造就了他的痛苦,而他也堅(jiān)定地選擇直面痛苦、承擔(dān)痛苦。他忍受著政治失意的落寞,“圣朝無棄物,衰病已成翁。多少殘生事,飄零任轉(zhuǎn)蓬”(《客亭》);品嘗著親友離棄的孤苦,“東西南北更誰論?白首扁舟疾獨(dú)存”(《追酬故高蜀州人日見寄》);體會(huì)著貧病交加的悲凄,“貧病轉(zhuǎn)零落,故鄉(xiāng)不可思。常恐死道路,永為高人嗤”(《赤谷》);咀嚼著故園難歸的失落,“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”(《秋興八首》其一)。他以他敏銳的筆觸和心靈,執(zhí)著地關(guān)注蒼生,清醒地審視痛苦。從某種意義上說,漂泊于詩人而言是種宿命。時(shí)代與生活環(huán)境迫使他離鄉(xiāng)背井、不斷流離輾轉(zhuǎn)。但于詩人自己而言,他卻能直面漂泊苦難,從心靈上對(duì)這種漂泊生活持一種默認(rèn)、自適的態(tài)度,沉浸在自己對(duì)漂泊的慨嘆、感傷中。漂泊中失落的是自身的生存家園,而漂泊本身卻無形中成為他的精神歸宿。
四、漂泊意識(shí)中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生存關(guān)懷
對(duì)詩人而言,他的漂泊是被動(dòng)的、無奈的。他從未想過自己的晚年會(huì)在漂泊中度過。他一生的夢(mèng)想便是“致君堯舜上”,致力為朝廷效命;他在家中更是一位好父親、好丈夫,《憶幼子》《得家書》等都真切地寫出了對(duì)家人的關(guān)懷和眷戀。然而,突如其來的戰(zhàn)亂把詩人拋向了艱辛的漂泊之旅,從此不得不四處為家。在漂泊過程中,他一心想著北歸,然而生存環(huán)境的不斷變化卻使得他的行蹤越來越飄忽不定,疾病、災(zāi)荒的困擾更使得他不得不投靠友人,而中途幾位友人的逝去又使得他失去了依靠,只得繼續(xù)輾轉(zhuǎn),直到在漂泊中結(jié)束自己的生命。
而在這樣的被動(dòng)漂泊中,詩人卻表現(xiàn)出了極為主動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生存關(guān)懷。避亂奔走也好,投靠友人也罷,都是為了更好地生存。從杜甫的多次卜居和卜居愿望中,可以明顯地感受詩人的這種生存渴望。例如,杜甫暫居成都草堂時(shí),要么種桃,因?yàn)樗案咔锟傪佖毴耸场保ā额}桃樹》);要么種榿木,“飽聞榿木三年大”(《憑何十一少府覓榿木栽》);要么詠梔子,因?yàn)樗粌H“于色身有用”,而且“紅取風(fēng)霜實(shí)”(《江頭五詠》)。在這樣兵荒馬亂的時(shí)代,在經(jīng)歷了最基本的生存權(quán)利都有可能喪失殆盡的威脅之后,詩人杜甫能有這樣的生存關(guān)懷實(shí)屬難能可貴。他不只有生存關(guān)懷和渴望,更是把這種渴望化作切切實(shí)實(shí)的生存努力,投身到一次次的日常勞動(dòng)中去。
四處奔走的漂泊生涯不僅沒有消磨他的生存希望,反而讓他一次又一次積極地面對(duì)生活、享受生活,讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生漸漸有了留戀與溫情。也正因?yàn)槿绱?,看似平常瑣碎的日常生活在杜甫的漂泊生涯里卻有了一種全新的意義,成為詩人化解苦痛、穿越貧困的動(dòng)因。漫長(zhǎng)艱苦的漂泊生涯里,始終貫穿著這樣一個(gè)偉大詩人的生存努力。而從這份生存努力中可以感受詩人生命的韌勁,這也是他晚年漂泊之旅上能夠穿越貧困與苦痛的生存之本。也正是憑著他這種強(qiáng)烈的生存關(guān)懷和對(duì)生命的熱愛,他才能將不幸、貧困、痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力,從而使自己的精神境界得以升華,這便是他晚年雖貧病交加卻創(chuàng)作頗豐的主要原因。
五、結(jié)語
“我生苦飄零,所歷有嗟嘆”(《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》),這位歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑寒老病的漂泊者,通過獨(dú)有的語詞,傳達(dá)了漂泊之路上無盡的凄苦與悲辛。他直面漂泊中的苦難,以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生存關(guān)懷,唱出了深沉而動(dòng)人的精神悲歌。這是將生命送上祭壇的莊嚴(yán),是封建時(shí)代的文人對(duì)自身命運(yùn)的偉大超越。詩人晚年的漂泊不僅是他多難人生的一個(gè)側(cè)影,更是一代士人孤獨(dú)而崇高的精神寫照。他們無須再找歸宿,神州即歸宿,歷史即歸宿。他們堅(jiān)韌而高遠(yuǎn)的生命情懷早已穿越時(shí)空,成為每個(gè)人心中的永恒。
參考文獻(xiàn):
[1]樊昕. 唐人文集宋代生存狀況研究[D]. 揚(yáng)州:揚(yáng)州大學(xué),2014.
[2]劉文剛. 王洙的杜甫研究[J]. 阿壩師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2014,31(01):56-57.
[3]劉文剛. 杜甫學(xué)史之總論[J]. 杜甫研究學(xué)刊,2013(02):1-14.
[4]張伯偉. 典范之形成:東亞文學(xué)中的杜詩[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué),2012(09):163-188+209.
[5]何詩海. 杜甫詠鷹詩及其思想意蘊(yùn)[J]. 中國(guó)韻文學(xué)刊,2003(02):33-38.
[6]廖仲安. 杜詩學(xué)[J]. 唐代文學(xué)研究,1996(00):192-224.
[7]萬曼. 杜集敘錄[J]. 文學(xué)評(píng)論,1962(04):36-55.
(責(zé)任編輯:淳 ?潔)