我的姑媽孔德沚

孔明珠

我和德沚雖不是先認識，談戀愛，然后結婚，但我愛之敬重之。

——茅盾

姑媽孔德沚生于一八九七年九月，原名世珍，她是祖母生的第三個孩子，小名三娜。祖母生過八個孩子，不幸五個中途夭折，剩下女兒世珍，兒子令俊（我父親，小名阿六）、令杰（我叔叔，小名阿福）。姑媽從小懂事，會幫著做家事，在祖母四十八歲病逝后，繼續(xù)照顧、管教兩個九歲與十四歲的弟弟。二十歲結婚后仍履行長姐的職責，她的丈夫茅盾先生亦對妻弟關愛有加，直到妻子去世后仍源源不斷給予關愛。

烏鎮(zhèn)孔家與沈家祖上都是當?shù)赜挟a(chǎn)業(yè)的大人家，在那個小地方，出門買點煙紙、醬油隨時會撞上，長輩世交，沈家與孔家人并不陌生。茅盾晚年寫的《茅盾回憶錄（上）》（華文出版社二○一三年一月版）中有一章“我的婚姻”，詳細寫到兩家聯(lián)姻的由來，頗有戲劇性。初夏的一天，在烏鎮(zhèn)東柵唯一貨色齊全的南貨店“錢隆盛”門前，沈家與孔家的兩位老人各自抱著五歲孫子和四歲孫女又遇見了，“祖父（沈恩培）和孔繁林談話之時，錢春江（‘錢隆盛店主）看著一對小兒女，說長說短，忽然說：你們兩家定了親罷，本是世交，亦且門當戶對。祖父和孔繁林都笑了，兩人都同意。祖父回家將此事對父親說，父親也同意……”

孔家這邊料亦如此，接下來便歡喜地走流程。沈家比較新派，托媒人傳達兩個條件，請不要給女孩子纏足、要識字。不料孔家兩代守舊老人都當作耳邊風，更為悖論的是，姑媽的母親也就是我奶奶沈寶生“出自詩禮舊家，知詩能文，性尤婉淑，不輕言，寡交際，每值無聊，常背誦毛詩（《詩經(jīng)》）以自遣”。自己倒是識字的，卻正因熟知“女子無才便是德”，才不肯教女兒讀書。而四歲小女孩的腳已按傳統(tǒng)規(guī)矩纏了半年，痛得哭哭啼啼，只有在晚上才能被好心的大姨偷偷放開纏足布。如此纏纏放放，塑造小腳以失敗而告終。茅盾畢竟大文學家，回憶錄中，那幾幕繪聲繪色的活劇令我讀到哭笑不得。事實上，姑媽確屬封建時代的犧牲品，她的腳由此受了損傷，成年后腳弓有點畸形，但絕對不是小腳，嚴格講是“解放腳”，否則不會走出家庭東奔西忙參加革命工作。

夫妻、婆媳相處甚篤

一九一六年暑假，茅盾畢業(yè)于北京大學預科，母親托親戚介紹茅盾成功應聘入上海商務印書館編譯所工作。十二月底茅盾回烏鎮(zhèn)過春節(jié)，母親和他商談與孔家女兒完婚的事，她有點擔心未來的新娘子文化程度與兒子不匹配，又表示，如真的退親也很為難。茅盾聽罷不以為然，他一腦子新思想，隱隱感覺如能親自將一名舊女性改造成新女性，亦是一件好事。姑娘嫁入沈家，既可以陪伴母親，母親也可以教她識字，他在上海工作就更安心了。于是，第二年茅盾與姑媽辦了婚事，搬出老屋。婆婆在旁觀察兒媳婦，驚喜地發(fā)現(xiàn)兒媳婦待人接物落落大方，是聰明伶俐的女孩子。

婚后，姑媽得了孔德沚的大名。是茅盾按照母親的想法，把兒媳婦當女兒來看待，故沒有按孔家的“令”字輩，而是跟了沈家的“德”字輩。姑媽好勝心強，有一次在婆婆面前為自己不識字而哭泣，怪父母親當年沒有讓她去上學，見丈夫和婆婆都讀過許多書，她覺得在沈家就像一個鄉(xiāng)下人。

姑媽又是幸運的，她的婆婆陳愛珠識字明理，接受開明思想，丈夫早逝后，擔起培養(yǎng)教育兩個兒子的重擔。結婚后，起初是茅盾親自教她識字，不久茅盾回上海工作，改由婆婆每天教她識字、寫字兩小時。在家讀書沒有同學相伴不免寂寞，兩個月后由婆婆做主，托親戚介紹，安排她去石門灣上小學。那個小學名為振華女校，是豐子愷的長姊豐瀛主辦，開在自己家里，寄宿制。石門灣距離烏鎮(zhèn)有二十來里路，婆婆吩咐女傭劃著船載兒媳婦去上學，插入振華女校的二年級。姑媽是學校唯一已婚女子，以二十“高齡”與比她小得多的姑娘一起上學，坐在教室的最后一排，同學們都叫她“大姐姐”。好在姑媽性格開朗活潑，倒是和幾位老師交上了朋友。女校另有兩位大姑娘學生，十六七歲的張琴秋（后嫁給茅盾弟弟沈澤民）和譚琴仙，她們與孔德沚談得來，成為摯友。婆婆和丈夫都很贊賞姑媽的靈氣，才讀書半年功夫，她已能看淺近文言，能寫勉強達意的簡短信件。在振華女校，姑媽共讀了一年半書。后姑媽一直陪伴在婆婆身邊，并制定了自修計劃，上午請婆婆教文言文一篇，下午做篇作文，請婆婆批改，這樣的一對一教學效果很好，姑媽學習進步神速。

按婆婆陳老太太的觀察，姑媽年輕，心思活，她要干什么是很難拉住她不干的。果然不久，婆婆寫信告訴茅盾，你老婆又要到外面去讀書了，這次是受王會悟的影響。王會悟，烏鎮(zhèn)人，茅盾四叔家的鄰居，年齡比我姑媽小一點，輩分卻比茅盾大，姑媽要跟著丈夫叫她表姑母。那時，這個小姑母去上了湖州的湖郡女塾。那是一個教會學校，以學英文為主，和上海的中西女校是姊妹學校，校園氣氛自由開放。據(jù)說書讀得好，校方還會保送去美國留學。這樣誘人的條件，難怪天真爛漫的姑媽聽了會動心。茅盾心里煞清是怎么回事，他回信讓母親勸阻他老婆，但是情商特別高的母親不想與兒媳婦當面硬剛，她估計了孔德沚已有的實力，心生一計，就花點錢讓她去那里上學試試看，讓她“知難而退”。果然沒到學期結束，姑媽就悻悻然返家了，原來她連一點英文基礎都沒有，想插入湖郡女塾的“附小”從英文字母開頭學起，校方又不讓，硬給她排到正科一年級。人家正科一年級的同學們都已讀過四五年英文，個個十分洋派，平素用英語對話。在學校，姑媽語言不通交不到朋友，干瞪眼之余，連連頓腳嘆上當，便回家再也不去湖州上學了。

茅盾姑父晚年在回憶錄中，將姑媽求學經(jīng)歷寫得非常仔細，為什么相隔六十多年他對此記憶如此清晰？我想，一是當時處在提倡新文化運動的初期，茅盾對于消除兩性不平等、解放女性有著強烈的向往，妻子就是一個案例，在她身上觀察、實踐、改造很有意義。另外就是對妻子的愛，希望能盡可能消除夫妻間的思想、文化隔閡，而他欣喜地看到了這個案例的價值，對于聰明能干的姑媽換了一塊土壤后的改變，她身上煥發(fā)的光芒，他是滿意的，他不僅不埋怨孔德沚去湖郡女塾上學半年，浪費時間又白瞎了六七十元錢，反而有點阿Q似的說，與王會悟在一起，學到一點新名詞也是好的。

茅盾的母親時刻關心兒子的動向，茅盾在報刊上發(fā)表文章的剪報她都細細閱讀，怕兒子業(yè)余寫稿太累，母親勸他，商務印書館給你工資挺高的，你就不要再熬夜寫稿賺外快了。見兒子不聽，而且匯報說，工作太忙過年不回烏鎮(zhèn)，母親急了。老人家擔心他獨自在上海會有外插花的事發(fā)生，三番五次寫信催他找房子，堅決要求和兒媳婦一起搬到上海團聚。一九二一年我姑媽和婆婆坐船來到上海，在茅盾托人好不容易租到的寶山路鴻興坊有三間正房的弄堂住下。?那時候，茅盾主編《小說月報》收入多了，他為母親請了幫傭，以便妻子出去讀書。

在上海，姑媽入的是愛國女校文科，比一般中學程度略高，上午下午都有課，路途挺遠的，她中午回家吃飯，功課勉強能夠跟上。婆婆讓兒媳婦監(jiān)督丈夫，不許晚上看書寫文章，可是姑媽上學累得晚上頭一沾枕頭就睡著，哪里管得了老公。茅盾就在臥室中，聽著妻子熟睡的鼻息聲安然地讀書寫文，每晚不到十二點不睡覺。姑媽也許并不清楚，她的丈夫每晚奮力寫作或翻譯文章的稿酬，很大一部分是為籌措中共黨組織秘密活動的經(jīng)費。茅盾入黨后每周一次外出參加支部會議，或者為黨的工作晚歸，他怕母親擔心都對她實話實說。妻子和明事達理的母親一樣，完全相信茅盾在做的任何事情，她們是共產(chǎn)主義革命的積極支持者。就這樣，單純、聰明、倔強的姑媽孔德沚在大上海落下了腳，走上了與待在烏鎮(zhèn)截然不同的新女性覺醒之路。

新女性覺醒之路

姑媽到上海不久，生了女兒沈霞，小名亞男，隔了兩年兒子沈霜出生，小名阿桑。在社會進步思想熏陶下，姑媽的世界觀改變，她不甘心整天在家?guī)Ш⒆?，在丈夫和婆婆的支持下，抽空出去參加婦女運動搞宣傳，在夜校教女工識字，忙得不可開交，回到家吃飯時還抱著孩子喂奶。家里雖然有幫傭，婆婆精力尚佳，也幫著照管兩個孩子。

楊之華是瞿秋白的夫人，她是上海大學的學生，很早就參加宣傳新文化運動，顯露出非凡的活動能力與組織能力。瞿秋白當時在上海大學教書，他家搬到茅盾家隔壁成了鄰居后，姑媽和楊之華成了好朋友。而姑媽的小學同學張琴秋也來到上海讀“上大”，通過姑媽和楊之華的關系，結識茅盾的弟弟沈澤民并與之結婚，成了姑媽的小姑子。她們三個新女性意氣相投，相處和諧，經(jīng)常一起做女工工作。根據(jù)茅盾觀察，楊之華和張琴秋都讀了大學，知識水平、口才與能力顯然比姑媽強，但姑媽挺會交際，她善于做具體工作，還拉了熟悉的葉圣陶夫人胡墨林一起，參與為女工辦夜校和識字班，宣傳革命道理。一九二一年七月中共一大全國代表大會轉移至嘉興南湖續(xù)會，是王會悟的主意，而王會悟去嘉興前，同在上海的姑媽關照說，你到嘉興后去找我弟弟另境幫忙。

一九二五年五月三十日，上海南京路爆發(fā)了“五卅”運動，上海大學的學生沖在最前面。茅盾、孔德沚夫婦與楊之華也在現(xiàn)場，和上海大學學生宣傳隊在一起，冒著巡捕房的槍聲，眼看著學生被抓、被打死，憤怒萬分。第二天，共產(chǎn)黨領導發(fā)動罷市、罷工、罷課“三罷”運動，他們又一起到南京路，姑媽和楊之華現(xiàn)場加入演講隊。中途姑媽與楊之華被游行隊伍沖散，姑媽就獨自直奔北蘇州路天后宮、上?？偵虝抢锱c部分游行隊伍匯合，她一點也不害怕，跟著女學生和女工一起不斷地喊要求罷市的口號。經(jīng)過學生、市民各階層團結起來不斷努力，到六月一日，“五卅”運動首先在上海獲得階段性勝利，“三罷”實現(xiàn)了預定目標，反帝斗爭熱浪達到了新的高峰。

如此，姑媽孔德沚在時代的召喚下，受茅盾先生的教育、影響與鼓勵，積極投身革命，在實踐中經(jīng)歷了很多考驗，一九二五年由楊之華介紹成為共產(chǎn)黨員，與丈夫變成了革命同志。姑媽的女朋友都是思想進步的新女性，她們仰慕作家、老師茅盾先生，因結識夫人，能常來家中玩，暢談和嬉笑。茅盾善于觀察人物，覺得這些新女性很有意思，她們身上發(fā)生的時代故事很適合寫小說。他在家空閑時愛與妻子聊新女性，聽些女性之間傳播的“八卦”消息。來自于妻子這方面的資源打開了他文學上的想象力，那些人物形象和故事串聯(lián)成的一幅幅畫面立體起來，甚至在腦海中演起了電影。據(jù)茅盾在回憶錄中自述，有一天，他撐了把雨傘順道送一位女性回家，雨淅淅瀝瀝，微風清涼，女子很美好，他似乎從沒有親臨過男女間如此浪漫的場域，此情此景激起了他強烈的寫作欲望。隔了半個世紀，他還記得當時的那股沖動，夸張地回憶，如果當時手邊有紙筆，他可以立停在雨中，在傘下立刻編排人物、故事與細節(jié)，寫出小說來。

作家的妻子

一九二七年“大革命”失敗，第一次國共合作結束，中國共產(chǎn)黨活動方式轉入地下。茅盾被南京政府通緝，境遇十分艱難，他從牯嶺回到上海，與妻子和母親一起住在虹口景云里。茅盾足不出戶，隱居在三樓整整十個月，梳理自己之前的經(jīng)歷，思考前途，正式開始寫小說。首部長篇小說是由三部中篇《幻滅》《動搖》《追求》連綴而成，總稱“《蝕》三部曲”。那時姑媽懷的第三胎孩子因意外不幸流產(chǎn)，躺在床上休養(yǎng)，茅盾就陪在姑媽的病床邊寫《幻滅》。人生之悲哀、矛盾、消沉感時時泛起，那些熟悉的小資產(chǎn)階級知識分子在“大革命”洪流中的浮沉故事，如演電影一樣具象，茅盾胸中積蓄了很久的一股氣流奔流不歇，筆底自然傾瀉而出，他只花了四個星期即寫完了《幻滅》，發(fā)表時第一次署了“茅盾”這個一生最重要的筆名。

連續(xù)隱居家中寫完三部中篇，茅盾身心疲憊。陳望道來看望茅盾，建議他索性真的像太太謊稱的那樣，去日本換換環(huán)境。茅盾心下認可，姑媽在旁極力贊成，于是，經(jīng)陳望道介紹已在東京半年的女友便中照應，茅盾登上了開往日本神戶的輪船。這一去，到一九三○年四月返回上海，兩年不到的流亡生活時間雖說不長，然而對于留守在上海的妻子來講，關鍵是，丈夫在感情上有了變故，這是姑媽始料未及的。

日本流亡階段，茅盾在文學創(chuàng)作方面成績斐然，創(chuàng)作了七部短篇小說、一部長篇《虹》和十二篇散文，這一階段的文學創(chuàng)作被后來的文學評論家們鑒定為有極高的審美價值，尤其是為人津津樂道的長篇小說《虹》中塑造的女主人公形象，活脫就是近代中國第一位頗有神奇色彩的女將軍胡蘭畦。研究者認為，茅盾之所以能將小說女主角梅女士刻畫得如此惟妙惟肖，就像以往親自觀察和傾聽太太身邊的新女性，再寫入小說中一樣，有很多非身臨其境不能得到的第一手資料做素材，而這一次，那第二雙眼睛不是他太太，而是身邊那位才二十三歲便性格熱情、行為果敢的秦女士。

在上海，姑媽渾然不知丈夫感情有變，因為家里能按時收到茅盾越洋報平安的家信，也有他在國內陸續(xù)發(fā)表文章、出版書籍的稿費進賬。姑媽與婆婆住在一起，白天送兩個孩子上小學，晚上在一所與地下黨有關系的弄堂女子中學任教導主任，同時兼辦共產(chǎn)黨授意的工人夜校。茅盾是名人，他在日本的動靜瞞不了在中日之間來來往往的文人，此類男女間八卦更是人們所喜聞樂道的。于是，姑媽幾乎成了最后一位知道真相的太太，當她終于得知了茅盾的感情變故后，避開婆婆偷偷流淚，她很痛苦，卻不愿立刻讓婆婆知道這件事情?？墒菓嵟那榫w上來，姑媽也不是懦弱的人，她跑去找在上海同德產(chǎn)科學習的茅盾表侄女陳智英，說想進同德學產(chǎn)科，想和茅盾離婚，離開家庭去當職業(yè)女性，過完全獨立自主的生活。陳智英勸她不可以，將來表叔歸來，一定能破鏡重圓。

不久婆婆陳愛珠也得知了真相，焦急萬分寫信去日本讓兒子回國，平素一向秉持傳統(tǒng)道德禮儀教育的她斷然不允兒子出軌行為，她對兒媳婦說：“如果德鴻（茅盾）帶那個女人回來，就不要進這個家門！”茅盾夫婦的好友兼鄰居葉圣陶見到愁眉不展的孔德沚，規(guī)勸她，事已如此，你要表現(xiàn)得大度和寬厚，不要爭吵，要更加關心丈夫。因為究竟是“推”還是“拉”，失之毫厘差之千里，考慮清楚，千萬不能意氣用事。

姑媽與葉圣陶的太太胡墨林是閨蜜，其實她胸悶啊，怎么說呢，明明葉圣陶你是早已知道茅盾在日本與女人同居的事，你為何不透露一點點風聲給我呢？葉圣陶解釋、分析給她聽，茅盾是個孝子，家里有一兒一女，隱瞞此事不向你攤牌，說明他沒準備與你離婚。哪頭大哪頭小，事情怎樣收場尚未定論，孔德沚你千萬不能任性硬剛，要留回旋余地，現(xiàn)在的權宜之計便是“心字頭上一把刀”，得忍。姑媽還去找了鄭振鐸，他與葉圣陶同樣的意見，姑媽冷靜下來，聽從了兩位的勸告，不發(fā)一聲，耐著性子等待事情發(fā)生轉機。姑父與姑媽之間的這件舊事，在我們家是個禁忌，父親在世時一直回避不提，也許是我尚屬兒童聽到也不懂。我長大后，有一次母親與我姐姐在聊夫妻相處之道時，舉了姑媽的例子，說到葉圣陶先生當年對姑媽有關“推”與“拉”的教誨，嘆說葉老的睿智，說他是在幫姑媽，我在旁聽到印象很深。

一九三○年四月，茅盾結束日本流亡生涯，秘密回到上海，在外面借了房子放下行李，當晚即回家見母親。陳愛珠不由分說讓兒子與秦女士分手后快回家，她準備回烏鎮(zhèn)，說兩個孩子你們自己來帶，我不管了。不得不說，姑媽的婆婆此舉相當有手段，雖然三十四歲的兒子已是中國文壇頗有成就的作家，然而就像現(xiàn)如今的年輕人一樣，生了孩子后，男人參與哺育與教養(yǎng)管理過少，有游離感，感受不到家庭責任，小家庭的維系便會出現(xiàn)問題。而老一輩適時退出，讓年輕人真正獨立擔責，壓力給到他們自己，這新思想、新觀念老人家近百年前便get到了要點。姑媽從夜校下班回家見到丈夫，哦，你回來啦，不驚不喜。她同意婆婆的主張，表現(xiàn)得不卑不亢，十分得體。姑媽甚至還在家接待了秦女士，關照兩個孩子見面要叫人。不久，茅盾權衡利弊，回了虹口景云里的家，兒女倆見到久違的父親特別興奮，血緣關系無法抗拒，茅盾順勢而為，老少三代共享天倫，接下去幾個月搬了兩次家。茅盾在上海加入“左聯(lián)”，寫文章，走親戚，籌備寫《子夜》的素材，母親陳老太太果真向兒子、兒媳婦揮揮手，回了老家烏鎮(zhèn)。

一九三二年底茅盾的代表作長篇小說《子夜》在上海寫完?！蹲右埂吩菧蕚湓凇缎≌f月報》上連載的，不料上海發(fā)生“一·二八”戰(zhàn)事，商務印書館總廠被日本侵略炮火所毀，《小說月報》從此?？?，大火燒去了茅盾提前交去的稿子。那段時間，姑媽心情樂觀情緒穩(wěn)定，全力支持丈夫創(chuàng)作，燒掉的那份只是姑媽為他抄寫的副本，家里尚保留了茅盾手寫的原稿。《子夜》得以火中逃生，一九三三年由開明書店印刷出版。茅盾在寫作《子夜》過程中便已感覺到此書的分量，拿到嶄新樣書立即與姑媽攜兒子一起去四川路底的拉摩斯公寓拜訪魯迅先生，答謝他多次詢問寫作進度的關心。那天魯迅顯然很高興，他讓茅盾簽名留念，并作“粉絲”狀說，這本簽名書保存起來，不看的，我要另外再去買一本。

上世紀三十年代前五年是茅盾寫作的黃金年代。用美國學者夏志清的話說：“在中國現(xiàn)代的小說中，能真正反映出當代歷史，洞察社會實況的，《蝕》可算是第一部?！倍L篇小說《子夜》是茅盾的創(chuàng)作高峰，獲得的評論與贊譽更是數(shù)不勝數(shù)。瞿秋白撰文稱“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。

一九三六年十月，茅盾的母親在烏鎮(zhèn)身體不適，茅盾又回鄉(xiāng)探望，帶了一些書和稿紙，準備小住一陣，陪陪母親順便寫小說，不料到達烏鎮(zhèn)后自己卻病倒臥床。此時，接到妻子加急電報告知魯迅先生逝世的消息。茅盾心急如焚，身為治喪委員會一員，卻因病痛無法行走回不了上海，他急回電報囑咐妻子先協(xié)助許廣平料理后事。過了四五天茅盾趕回上海，由姑媽轉述整個治喪過程給他，原來她應治喪委員會安排，一直陪在宋慶齡身旁，為魯迅挑選了華貴的帶玻璃蓋的楠木棺材，陪著她與萬國公墓交涉墓地，籌措喪葬的全部費用等，當了宋慶齡的得力助手。

婆婆陳愛珠的去世發(fā)生得很突然，那是一九四○年四月，茅盾夫婦意欲經(jīng)新疆去蘇聯(lián)而不成，被土皇帝盛世才困在新疆無法脫身的時候。當茅盾收到二叔發(fā)來的加急電報，告知“大嫂（茅盾母親）已于十七日在烏鎮(zhèn)去世，喪事已畢”那行字，簡直不敢相信自己的眼睛，姑媽跟著大哭，悲痛萬分。婆婆在她的心里可以說是比自己母親更加親的人，姑媽遇到的很多困難，都是婆婆擋在她前面幫她解決的。而婆婆臨終兒子兒媳婦都沒能在跟前侍送，簡直大逆不道啊。聽著妻子責怪為什么要來新疆的數(shù)落，茅盾靈機一動，以傳統(tǒng)孝道為理由向已暴露反共真實面貌的盛世才請假奔喪，費了一番周折終于逃離了新疆，轉道到達心中的革命圣地——延安。

茅盾一家四口在解放區(qū)延安如魚得水，很開心、振奮地過了半年。張聞天帶來了周恩來的指示，為加強國統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線的力量，讓茅盾到重慶去工作。茅盾顧全大局聽黨的話，姑媽表示堅決跟著丈夫行動，但要與兩個孩子分開，姑媽心里不舍，哭了兩場，但孩子們卻已融入延安熱騰騰的奮發(fā)向上的生活，對父母并沒有多少留戀，這使得姑媽放輕松了，說孩子大了，延安革命氣氛那么好，放心讓兩個孩子留在延安讀書，請他們的嬸嬸張琴秋照顧吧。這決定做得如此陽光而堅毅，姑媽無論如何不會想到，延安一別，從此與親愛的女兒沈霞一生再也沒有相見。

勇敢的“內務部部長”

我母親金韻琴撰寫的《茅盾談話錄》一書中，記載過幾段茅盾回憶姑媽早年革命時期的故事。茅盾笑話了姑媽第一次落地上?；疖囌镜泥l(xiāng)下女子窘相后，說：“你不會相信，她（姑媽）干革命工作，膽子可大得很，能夠沉著、機智地應付敵人！”

姑媽參加革命工作最初是在紡織女工補習學校擔任義務教師，學校設在里弄內，負責人小史是被日本人開除出紗廠后專做地下工作的黨員。沒有想到小史在補習學校被捕后經(jīng)不住敵人嚴刑拷打，供出了她的同志我姑媽的名字。小史被逮捕當天，姑媽僥幸逃脫。隔兩天在家有人敲門，姑媽開門瞥見一閃而過的小史身影，心里有數(shù)了。那來人問：這里有姓孔的嗎？姑媽答，有的，不過她昨天已經(jīng)搬家了，她住在亭子間。來人問，你是什么人。姑媽答，我是二房東。接著若無其事帶領那人去看亭子間。其實住在亭子間的婆婆剛好去了烏鎮(zhèn)，房子是空的。包打聽信以為真離開了。就這樣，大膽、機靈的姑媽驚險避過了有針對性的一次抓捕。

姑媽能干，個性勇敢、大度，不僅魯迅先生知道，周恩來了解，茅盾的很多朋友也都知道。一九四一年十二月日軍攻打九龍，香港戰(zhàn)爭爆發(fā)，茅盾、胡風、韜奮、以群等一大批文化人從九龍?zhí)拥较愀郏瑴蕚浠貎鹊?。因缺乏物資兩手空空，躲在一家空置的舞蹈學校，是姑媽想盡辦法出門搶救回之前好不容易采購到的物資，弄到食物，充當火頭軍大師傅為大家做飯。早餐居然“變出”紅茶牛奶、餅干面包，中午與晚上，有大米飯、香腸、咸魚和罐頭牛肉吃。眾人在跳舞學校大廳躲避了十五天，等到上級安排好撤離香港的路線和步驟，姑媽堅決不與茅盾分批離開，一起變裝夾在難民當中，摸黑登大船換小艇步行跋涉。夏衍在回憶錄中也有幾處提到姑媽，說年輕時曾與姑媽是小伙伴，同在一個小組，經(jīng)常見面，還不時一起去散傳單、寫標語。“左聯(lián)”籌備時期，當有人拉夏衍一起寫文章批判茅盾時，夏衍顧著小伙伴是茅盾夫人的面子而沒有寫。

《胡風回憶錄》“在東江，在桂林”一章中，風趣地描述他們這群文化人跟著東江游擊縱隊轉移時那一路的艱辛。有次大伙飽餐一頓狗肉正準備好好休息，卻被通知連夜轉移，墨墨黑的天上下著毛毛雨，路非常濕滑，不準抽煙不準打手電。走了很長一段路，突然前面叫停，說是茅盾夫人不見了，大家都慌了。原來姑媽從兩丈高的橋上一腳踩空跌下去，幸虧那是枯水期，河底是爛泥水草，但是姑媽全身泥濕，凍得發(fā)抖，茅盾見狀要派人到前面村子去雇一頂轎子來抬姑媽，姑媽不肯，說走走就不冷了，沒事沒事。第二天胡風見到姑媽問情況，姑媽說，掉下去的時候很害怕，騰云駕霧的感覺，幸好人落在一個草窩上，一點也沒受傷。胡風和姑媽在一棵樹下閑聊上海往事，聊到高興時，胡風順勢問，聽魯迅說你對我有意見，怪我曾經(jīng)為秦女士轉過信給茅盾，還罵過你。他為此解釋一番，證明自己從沒參與茅盾的家庭糾紛，見姑媽不爭論，遂開玩笑說，“現(xiàn)在好了，你勝利了，你是真正的茅盾夫人?！?/p>

一九四五年六月茅盾在重慶，朋友們?yōu)樗e辦盛大而熱鬧的五十歲生日祝壽茶會。我很喜歡那張姑媽陪著茅盾步入祝壽茶會現(xiàn)場的舊照。照片中，中等微胖身材的姑媽穿著一件露肩素色旗袍，外罩一件編織小坎肩，手腕上戴了珠串手鏈，腋下夾著小包，手里拿一把精致的團型蒲扇，還撐了把杭州臘紙或絲綢木骨的遮陽傘，臉上含著微笑，非常優(yōu)雅。姑媽不僅外貌打扮大方優(yōu)雅，還舉止得體，見大家將她讓到主賓席正中，左手是茅盾，右手邊是柳亞子，她感到不合適，站起來想躲開，說今天又不是給我做壽，卻被女客們強行按在座位上，理由是，沈先生是壽翁，孔大姐你就是壽婆。后來幸虧邵力子遲到時首席上已座無虛席，姑媽趁機脫身，站起來把位子讓給了他。那場祝壽茶會聚集了各界知名人士，嘉賓發(fā)言熱烈，白薇以婦女代表的身份向孔德沚鞠躬致意，贊揚她是得力的“內務部部長”。

陪同訪蘇

一九四六年八月茅盾夫婦接到蘇聯(lián)對外文化協(xié)會訪問蘇聯(lián)的正式邀請。這次訪問是他“二十年來的宿望”，對中國革命和文化藝術界來說，也是有百利而無一弊的好事，行前他做了充足的準備。姑媽是第一次出國，莫斯科的寒冬令她緊張，她張羅冬裝，改制自己的厚大衣，給茅盾定制了一件灘羊皮的大衣，甚至硬要帶上家鄉(xiāng)的絲綿被。

訪蘇行前，《時代日報》記者注意到陪同茅盾訪蘇的夫人孔德沚，因了解到茅盾夫婦在痛失愛女之后，曾經(jīng)把兒子召來重慶同住，不久卻又讓他回去工作。記者特地前去采訪這位不同于一般的母親，采訪題為《記茅盾夫人》：“茅盾夫人談了許多意思很深刻的話，特別是她克制自己對子女的私愛，尊重青年人的人格和意志，放手讓他們的兒子參加社會工作。這種觀念和情感是一般的母親所不容易有的。由此可見，她的思想已經(jīng)隨著時代的腳步，她的胸襟也隨著視野而開闊了?！惫脣屖沁@樣回答記者的：“我已經(jīng)不當他是我們的兒子了，他是屬于社會的。年輕人是可喜的，他不愿意在父母的蔭庇之下做人，他有他的前途。他感到當國家艱危的時候，需負起青年人應負的責任，我們又怎好私心呢？”此次去蘇聯(lián)，姑媽計劃著多觀察蘇聯(lián)婦女的經(jīng)濟活動、家庭情況、兒童生活以及他們的文化教育工作。她虛心地說，“可惜我學識太淺，又因語言隔閡，恐怕不能有很多的收獲。只能以我能力所及，把得到的筆錄下來。帶回來貢獻給國內的姐妹?！?/p>

在另一篇題為《茅盾夫人談：對子女的教育及態(tài)度》的報道里，姑媽提到了她婆婆，她說，“在茅盾先生幼年時，父親很早就去世，一切都由他的母親撫育。但茅盾先生的母親是當時一位思想很前進的婦人，她一點不委屈兒子的志愿，很勇敢地拋開了家庭的觀念，讓茅盾先生自由地去選擇他應該走的道路。這已是三十年前的事了。而三十年來，我國家庭仍然沒有獲得多大的進步，就是有進步，也是太緩慢、太少了?！惫脣屧谧h論社會與女性問題時，顯露出思想的寬度與深度，她身上洋溢的自信，令記者刮目相看。

一九四九年一月北平解放，茅盾隨即參加籌備新中國人民政治協(xié)商會議的工作，并籌備召開第一次全國文代大會。姑媽跟在茅盾身邊，注視著這些重大的變化，欣喜地等待翻開生活的新一頁。我母親在《茅盾晚年談話錄》中記錄道，“沚姐在大好的革命形勢鼓舞下，也迫切要求參加革命工作，她向周恩來總理表白了自己的心意，周總理認真地考慮以后，回答她說：‘好，我給您安排一個對您最重要、也是最適合的工作——照顧好茅盾同志。他是我們國家的寶貝財富，今后要他為新中國描繪新圖，為新中國做出新的貢獻。您要好好照顧他，這是黨交給您的任務。這比您做任何工作都重要！”

晚境滄桑

姑媽中年以后健康欠佳，五十年代起患了高血壓，誘發(fā)嚴重的糖尿病，每天要靠打胰島素過活。姑媽一生勤儉持家，做得動的時候家務活親力親為，年紀大后體力不支，又不放心保姆，反而過得很累。姑媽惜物，舊東西不舍得扔掉，戴上老花眼鏡在臺燈下縫縫補補，年輕時穿過的旗袍，新社會不合時宜了，她將旗袍領子拆下來，一條條整齊疊起來收藏。一九六六年老人家經(jīng)歷了運動的驚嚇，精神受不了這個打擊，慢性病的折磨加上心情抑郁，總是皺緊眉頭，唉聲嘆氣。

一九六九年國慶節(jié)，茅盾的政治待遇被無故取消，北京醫(yī)院高干醫(yī)療待遇也被取消，得改上北大醫(yī)院看病取藥，姑媽則需要乘公共汽車去原醫(yī)院普通診室排隊。家里一班服務人員都被解散，兩個老人家無可奈何，姑媽學會用玻璃試管在火上加熱，自己驗血糖，茅盾學會用針管給夫人皮下注射胰島素。姑媽精神和體力漸漸不支，腿腫，人削瘦，有時神志不清。姑媽生命的最后一段時間，心情郁悶煩躁，躺在床上忍不住還要抽煙，有兩次燒著了被褥，茅盾只能半夜數(shù)次起床照看她。這一些姑媽晚年生活的凄慘境遇，在《茅盾回憶錄（下）》中，由韋韜表哥和陳小曼表嫂執(zhí)筆記錄了很多，讀得我內心顫栗，頻頻淚出。

可憐的姑媽，在亂糟糟的時勢中，病情沒有在普通門診得到有效的診斷和治療，體重減到七十多斤，在病床上沒有熬過嚴寒，于一九七○年一月二十九日在北京醫(yī)院的急診室去世，最后結論是腎炎轉尿中毒。茅盾聞訊，從家里帶著姑媽的壽衣趕到醫(yī)院太平間，在姑媽的遺體前失聲痛哭。烏鎮(zhèn)的茅盾紀念館中有一張茅盾在姑媽遺體前守靈的放大照片，姑父臉上木然而又悲絕的表情讓人不敢直視，我每次看見都心臟一緊。我還記得一九七○年那個冬日，收到姑媽去世的電報時，父親和我們正在飯桌上吃晚飯，父親拆看后長嘆一口氣，立即擱下碗筷，站起身到寫字臺前擬唁電，吩咐馬上去郵電局發(fā)出，母親“啊”了一聲默默垂淚。那個形勢之下，他們明白沒有可能親赴北京為姑媽送行。姑媽終年七十三歲，是孔家三兄妹中第二個去世的，之前叔叔孔令杰終年五十八歲，最后是父親孔另境六十八歲，三兄妹都沒逃過這場史無前例的動亂，過早離開人間。

茅盾在一九七四年五月三日寫給我母親的信中回憶說：“德沚去世后，有一個時期精神消沉，自念恐亦不久于人世?！惫脣尩墓腔液形慈胪粒恢狈旁诿┒芘P室的五斗櫥上，骨灰盒上鑲嵌著姑媽的黑白照片，周圍陳列著多件他們夫婦一同出國時，國際友人贈送的珍貴紀念禮物。姑父讀報寫作累了，起身在房間里踱步，經(jīng)常站到骨灰盒跟前凝望姑媽的照片，陷入久久的沉思。有時候茅盾在房間里會穿上姑媽的中裝舊棉衣御寒，他舍不得丟掉，姑媽的衣服寬寬松松，穿起來很舒服。

在姑媽去世十一年后，一九八一年三月二十七日，茅盾姑父的生命也燃到了盡頭，他給中共中央和中國作協(xié)留下了人生末尾最重要的兩封信后，安然與世長辭。對于他的終生伴侶孔德沚，茅盾一九七五年四月十七日給金韻琴的信中這樣說：“我和德沚雖不是先認識，談戀愛，然后結婚，但我愛之敬重之?！?/p>