母親的菜園

從家到那幾片菜園地有二三里遠(yuǎn)，母親一生來來去去不知走過多少趟，挑著糞桶，挎著菜籃，扛著鋤頭，微微躬著肩背，艱難而沉實地走著?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，母親走在這條路上，這樣的畫面最是尋常可見。

母親與菜園的關(guān)系非同一般，菜園是母親的根，母親是菜園的魂。從翻土整地，到播種插苗，再到澆水除草，母親在菜園里種下一茬又一茬，收獲一年又一年。菜園投下母親長長的身影，濃縮著母親一生的希望。

在那“糠菜半年糧”的歲月，生產(chǎn)隊分的糧食根本不夠吃，菜園的作用就顯得十分重要，母親既要出工，又要管菜園。一年四季，無論晨昏，為著一家人的生計，母親守望著菜園，辛勤地耕種勞作，期盼著沉甸甸的收獲。

王子塢、扁莢塆、龍河、廟下……幾片菜園有的是祖?zhèn)飨聛淼氖斓?，比較肥沃，有的是后來開荒出來的生地，經(jīng)年翻弄，也已成型定性，種什么蔬菜都適合。母親每年都要把地翻一遍，上底肥。菜園邊有小水塘，稍遠(yuǎn)處還有一條小河。

菜園的布局頗費(fèi)心思，莧菜扁豆播種，紅薯起窖育苗，這塊地種蠶豆豌豆，那塊地種辣椒茄子，紅薯黃豆套種在哪塊地，蘿卜青菜連著茬，豆角要早早準(zhǔn)備竹扦，而南瓜、冬瓜、絲瓜、苦瓜、瓠瓜、黃瓜一般都是沿著地邊搭架子。哪些菜喜光喜風(fēng)，哪些菜喜肥喜水，母親早已諳熟各種蔬菜的生長脾性，開花結(jié)果的律令。

驚蟄雷響地氣動，母親就籌劃著菜園播種，她搬出那些瓶瓶罐罐，或是舊紙包，里面裝著上年留種的蔬菜種子，有紅潤潤的莧菜菠菜籽，金黃的辣椒茄子種，尖尖的黃瓜籽，腰子形的豆角籽……紅薯則是通過窖藏發(fā)芽，再放在地里育苗，待發(fā)出好多長長的藤苗，就剪了扦插。母親對待育菜秧，就像哺育嬰幼兒一樣呵護(hù)有加。我?guī)椭鴿菜?，母親叮囑水不能澆多，多了會爛種子。遇上春寒，母親會撿來生產(chǎn)隊育稻秧廢棄的薄膜，在菜地搭一小棚育菜秧。

移栽菜秧的日子，我站在母親身旁，把菜秧遞給她，她頭也不抬地栽種，一行行、一畦畦，常常是累到腰都直不起來。特別是紅薯，要種好幾畦地，天黑下來還在栽紅薯苗，種菜也要搶農(nóng)時。

菜秧移栽后，要勤加管理，撒一層草木灰，澆一澆稀薄的農(nóng)家肥，保溫保水，保證生長養(yǎng)料。發(fā)現(xiàn)蟲害，噴灑草木灰，及時處理。此后，拔草、澆水、施肥，母親把菜園侍弄得不見雜草，井然有序。

幾天工夫，滿園都是綠色的生機(jī)，來一場春雨，蔬菜就快速長大，菜園越發(fā)不安靜了，各種蔬菜次第開花，一天一個樣，忽然就冒出小果果，昂首挺胸而來，一派郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃的景象。蒲公英、牽?；āⅠR蘭、薺菜、苦菜……野生的花花草草也來湊熱鬧，裝飾菜園。

瓜豆生長一段時間，就要插竹扦撐扶藤蔓，以便它們攀爬。只見瓜棚豆架，青青藤蔓牽掛纏繞，搭起一片片綠簾，那些金黃的花、粉紫的花，像是一支小樂隊興高采烈地吹奏著。嫩綠的南瓜、絲瓜、冬瓜探出好奇的小腦袋，瓜越長越大，垂掛半空，碧綠碧綠，像一排奇特的樂器，等待著演奏一場交響曲。

禾苗綠油油，立夏嘗新時節(jié)，就可以吃到各種新鮮蔬菜了，飯桌上突然就豐富起來。綠中帶紫的莧菜，帶有青香的蠶豆豌豆，脆生生的黃瓜，嫩滑的瓠瓜……母親摘來青青的小南瓜嘗鮮，切成蝦米一樣大小，煮起來特別鮮美。如今每當(dāng)想起蔬菜上新的時節(jié)，心頭就涌起一股濃濃的鄉(xiāng)愁。

一片菜園可以看出時節(jié)變化，不同的蔬菜展現(xiàn)出一年四季色彩。我印象里，春天有莧菜、菠菜、四季豆，夏天主打的是辣椒、茄子、豆角，秋冬蘿卜白菜當(dāng)家，南瓜冬瓜紅薯堆成山，再留幾塊地種油菜，來年晚春收了油菜籽，拿到榨油坊換菜油。春天油菜花和杜鵑花交相輝映，照亮了村野。

夏天的菜園最是壯觀熱鬧，瓜菜豐盈，風(fēng)姿綽約，有如一幅明艷的彩畫，也是一部繁復(fù)的交響曲。夏日菜園的美，既濃艷厚重又輕盈流動，清新更奔放，動感且張揚(yáng)，豐富的色彩，鮮活的靈魂，在菜園上空，蕩漾著豐收的樂曲，演繹著生活的芬芳。那畫面常在眼前浮現(xiàn)，那樂曲常在耳邊回響。

夏天是蔬菜生長最旺盛的季節(jié)，辣椒今天一片青，明天綠葉叢中一片紅，紫瑩瑩的茄子由小鈴鐺變成拳頭，過一兩天就能摘一籃。淡紫淺白的豆角花、扁豆花像一只只花蝴蝶，凌空飛舞在綠葉間，長長的豆角如小辮子一樣順溜溜掛下來，青的紫的扁豆像小鐮、像月牙。金黃的南瓜、碧綠的冬瓜，個頭碩大，摘了裝在籮筐里挑回家。盛夏的菜園，更有蝴蝶翩飛，蜻蜓起舞，螞蚱蹦跳，蟬兒鳴叫，多一份生命的躍動，添一份歲月的樂趣。

小時候常常早晨起來，挎著竹籃，蹚著露水，去菜園摘辣椒，紅的青的辣椒從枝葉間紛然垂掛下來，特別吸引人。那時家里辣椒堆如山，母親忙著曬干辣椒圈，或腌成酸辣椒，或磨成辣椒醬。豆角也是一籃籃收回家，每年都要曬干豆角，放到寒冬臘月吃，很有嚼頭，噴香噴香，蒸、煮、炒都可以，如果能加一點(diǎn)肉，就更香了。

每當(dāng)我挎著滿滿一籃鮮亮的辣椒茄子豆角回家，路遇村鄰，大家總夸母親種菜有“魔法”。菜園的活兒確實不輕松，而且是精細(xì)活，耗時費(fèi)力，母親幾乎把一生的精力都耗在菜園里。炎炎夏日，午睡時分，母親在菜園揮汗如雨，聲聲蟬噪似為她鳴不平；黃昏星月初升，人們開始納涼歇息，母親在澆灌菜園，陣陣蛙鳴又帶來些許安慰。碰上干旱年，十天半月不下雨，水塘也干涸了，母親就到小河里挑水澆菜，一株一株地澆過去，每天晨昏各澆一遍。

一年四季，菜園里有做不完的事，母親泡在菜園才安心，把雜草拔除，把豆藤瓜蔓拉上架，有時摘豆葉、瓜葉、菜葉、紅薯藤葉，就是一籃好豬草。

像繡花一樣，母親在菜園專注做事的樣子，常常浮現(xiàn)在我眼前。上小學(xué)時還比較懂事，放學(xué)后我就往菜園跑，可以給母親打個幫手。走進(jìn)菜園時，我總是看到母親一個人默默地在鋤地、拔草、澆菜，彎腰弓背，時而半跪，專注于眼前菜地，似乎天地之間只有她一個人和她的菜園，汗?jié)竦氖苛炙{(lán)布衣緊貼在繃緊的腰背上，有時金黃燦爛的夕陽，映照著她臉上的汗珠，閃閃發(fā)光。那頂草帽日曬雨淋，長期汗浸，一圈汗?jié)n，時日一長帽頂就爛脫了，母親又用線縫起來，接著戴，遮陽、扇風(fēng)、擋雨。

母親特別關(guān)注天氣變化，通過各種方式推測天氣情況，晨霧、云霞、風(fēng)向、星星的出沒、月的晦明、地面潮濕，以及家禽、貓狗的反應(yīng)，如春天倒春寒，夏天雷陣雨，秋冬霜凍雪壓，怕菜園遭受種種侵襲，她就要提前準(zhǔn)備防護(hù)。

時間久了，我也漸漸養(yǎng)成了注意觀察天氣變化的習(xí)慣。記憶很深的是，母親的風(fēng)濕病也成了她的晴雨表，風(fēng)濕關(guān)節(jié)對天氣變化非常敏感，一有疼痛，提前預(yù)報陰雨天氣將至，可以提前為菜園做好防護(hù)準(zhǔn)備。

我上了中學(xué)，每個星期回家，早晚就和母親一塊兒進(jìn)菜園。抬著糞尿桶，我走在前，她走在后，背著菜籃、鋤頭。有一次，糞水漾到我腳上，我很厭嫌，母親連忙說，不要緊，糞水一澆，就快快長大呢。我漸漸從母親的菜園懂得，種菜也是有學(xué)問的，并非簡單賣力氣的農(nóng)活，不只是拋灑了汗水就有收獲，從種到收都頗有講究，比如澆菜要澆根，交人要交心。

少年的我愛上菜園，陪伴母親。最難忘暑熱天，陽光火辣，高熱烘蒸，母親一擔(dān)擔(dān)挑水澆菜園。忙上一陣，就在瓜棚豆架下躲陰涼，我拿著母親的草帽給她扇風(fēng)，母親微笑著看我，心疼地拎起衣角為我擦汗，也給她自己擦汗。她濕漉漉的身上散發(fā)出濃濃的汗味。母親和我一起呼喚著涼風(fēng)，果真會飄來一陣涼風(fēng)，感覺真涼爽。菜園一角種有幾棵向日葵，母親讓我去掰幾顆生葵花籽來嘗，有時又讓我摘個黃瓜來吃，我吃幾口就給母親吃一口。我們還會帶一罐綠豆湯到菜園，歇息時喝上幾口消暑止渴，整個人神清氣爽。

上了大學(xué)、參加工作回家，我都要跟著母親進(jìn)菜園。母親老了，菜園依然年輕。生機(jī)勃勃的菜園，飄揚(yáng)著綠韻和清香，演奏著自然與生命的交響。我靜靜端詳著母親勞作的背影，領(lǐng)略菜園勞作生活中，母親身上展現(xiàn)出的生命的力量和樂趣。有母親，才有菜園，才有一家人生活的希望；也是有這幾片菜園，母親更活得切實有力，人生富有價值。

瓜菜生長歲月長，菜園伴母老，母伴兒成長。菜園是母親辛勤耕耘的一方天地，是她豐富充盈、質(zhì)樸勤勞的人生寫照，也珍藏著我原生態(tài)的童年記憶，是我成長的精神家園，是我心中最美的風(fēng)景。

母親80歲離開我們，如今已經(jīng)過去10多年了，大片菜園已近荒蕪，僅有幾塊菜地還有鄰居幫忙種著。我對菜園的思念日益清晰、深刻、濃烈。如今在夢里，也時常出現(xiàn)母親的菜園，夢中的我被菜園的色彩吸引、菜園的氣息陶醉，摘一根黃瓜、香瓜，拔一顆蘿卜、紅薯，脆生生咬著吃，那樣清香，有滋有味。

作者名片

俞儉，本名俞儉寶，新華社高級記者，曾出版新聞作品集《星火微光》，詩文曾發(fā)表于《散文》《飛天》《寫作》《品讀》《新華每日電訊》《瞭望》《中國財經(jīng)報》等報刊。