• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《協(xié)和大院》四人談

    2021-06-22 11:10:08李敬澤劉恒孫郁穆濤
    南方文壇 2021年3期
    關鍵詞:協(xié)和大院散文

    李敬澤 劉恒 孫郁 穆濤

    李敬澤(中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記):首先是祝賀小蕙《協(xié)和大院》的出版,先是在《美文》上看到,讓我知道這是一個系列型的作品?,F(xiàn)在一下子結集出版了這么大規(guī)模的一本書,我還是感覺到有一種意外的驚喜。

    我覺得《協(xié)和大院》是一部非常引人入勝同時也有非常豐富維度的作品。我特別慚愧,看這本書的時候我給自己立了一個心愿,一定要去協(xié)和大院轉一下。北京協(xié)和醫(yī)院在哪兒我是知道的,外交部街在哪兒我也大致知道,但我真不知道那里有這么一個協(xié)和大院。

    這本書也讓我想起來,現(xiàn)在文學的話語,特別是這一兩年來,大家談論故鄉(xiāng)特別多。當然,我們現(xiàn)在所談論的故鄉(xiāng),通常都是指的鄉(xiāng)土——我們遠在鄉(xiāng)土的那個故鄉(xiāng),包括央視最近播放的《文學的故鄉(xiāng)》,全是鄉(xiāng)土的。這樣,搞得像我們這種沒有一個鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的人,都覺得很自卑,總覺得自己來路不大正的樣子。其實我也是不以為然,我不認為我們一定要有一個鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng),因為每個人,特別是中國百年來經(jīng)歷了極其復雜的現(xiàn)代化進程,并不是說大家都是從鄉(xiāng)土型故鄉(xiāng)出來的,比如像我這樣的人,我認為我基本沒有什么明確的故鄉(xiāng)認同,我真的不認為哪兒就算是我的故鄉(xiāng)了。像我這樣的人,其實就是中國現(xiàn)代化進程的產(chǎn)物,是新中國成立以后整個計劃經(jīng)濟體制的產(chǎn)物,比如從小隨著父母的工作調來調去、分配、遷徙等。

    我說這個是什么意思呢?其實,那些還能夠準確辨認出自己的故鄉(xiāng)而且和自己生命經(jīng)驗有直接關系的人,固然是中國的很大一部分;但同時對于很多人來說,對于那些生活在都市、城市中的人來說,他們其實也是需要為自己建構一個故鄉(xiāng),為自己指認和確認一個故鄉(xiāng)的——這個故鄉(xiāng)就如小蕙在《協(xié)和大院》里所寫的,那也許就是北京城里的那一片地方,那些街區(qū)、那個院子。我們如果有一個鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng)的話,還能看到鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的山和水在,人是在其中的;但是當我們在城市里為自己建構一個故鄉(xiāng)的時候,就會發(fā)現(xiàn)山和水都很容易不在了,所有的一切都如過客一般,到最后,那個樓、那個院子,其實也就是王謝堂前,面目全非。在這種時刻我們所能夠抓住的,或者說個人所能夠抓住的,就是在那片地方像下雪一樣層層疊疊累積起來的記憶、經(jīng)驗,當然還包括歷史上紛至沓來、走來走去的那些過客。

    所以在這個意義上說,我感到,首先對于小蕙來說,不是說一定是為了寫那個協(xié)和大院,也不是說在寫協(xié)和大院的時候為我們提供了那么多的知識、那么多有趣的人和事;更重要的,是她建構了一個自己精神上的故鄉(xiāng),我愿意把這本書首先是看作她的一個精神自傳,一個我是誰?我是怎么成長起來的?哪些東西,比如陽光雨露、風雨雷霆……構成了我生命的因素?在這樣的意義上,小蕙寫出了一部她自己的生命之書。

    當然同時,這本生命之書非常獨特,她還打開了那么豐富、復雜的面相——在北京有那樣一個院落、那樣一個街區(qū),人生之百態(tài),世事之滄桑,各種各樣的命運……在這里,我們也看到整個中國的現(xiàn)代化進程?!秴f(xié)和大院》,我覺得特別好的一點,是作者沒有擺出一副我要考據(jù)、我要提供一個很明確歷史說法的姿態(tài)。她甚至“懶”到對協(xié)和大院的來歷都不怎么考據(jù)(考據(jù)這個事不難,稍微查一查、翻翻資料,大概就能把協(xié)和大院從哪兒到哪兒考察出來),她甚至不做這個事情,為什么?我想,她并不在于要老老實實地去考據(jù)出整個大院的事情,她的要害在于立足自己的生命感覺,王謝堂前的燕子,這叫“飄飄何所似,天地一沙鷗”。不是說非要去追究、去推敲那個事是怎么回事、那個樓到底從什么時候到什么時候住的什么人等。她所描述的一切,都是她那個紛至沓來的生命印象、生命感受中的一部分,不需要那么仔細地去推敲,甚至不需要她在一個歷史意義上去固定、去把它固化。由此,我認為小蕙寫的是精神的自傳,由此她也把這些現(xiàn)代以來構成我們復雜經(jīng)驗的所有人和事內化到她的精神世界里,內化到她的生命里,變成了她的生命感覺。

    我讀《協(xié)和大院》時有一種很奇怪的感覺,我知道我這種感覺是不準確的,它有點像普魯斯特的《似水年華》。當年普魯斯特寫《似水年華》的時候,他寫的完全是他的感性的感覺;但是小蕙在寫她的“似水年華”的時候,她是把那種近乎傳說的東西也帶進來了。對于她僅僅是“傳說”,但其實我們的生命、我們的意義空間,就是由這種“傳說”構成的。我們小的時候,當我們說我生活在這個地方,這個地方曾經(jīng)怎么樣,沒有人去做考據(jù),沒有人把它僅僅當作歷史來接受,這是一個個傳說,種種傳說構成了我們這樣一個意義空間。

    總而言之,這本書話題很多,我由衷地為小蕙感到高興。剛才說到這是一部紀實性作品,我覺得對這部書進行文體上的指認還是有點困難的,紀實性作品很容易說它就是紀實性作品,反正你不能說它是小說。但實際上這本書的品質,它解釋的唯獨、藝術的唯獨,都比我們猛一看上去復雜,非常值得我們認真地去尋味。所以在這個意義上說,如果它是紀實性作品的話,我也認為這是我們近年來紀實性作品非常重要的收獲。

    劉恒(中國作協(xié)副主席、北京市作協(xié)主席):小蕙這本書我很仔細看了,有很多感想。我跟小蕙是20世紀70年代中后期就認識了,當時我們都是北京的工人業(yè)余作者,她的文學資歷比我還老,她是跟陳建功他們一伙的,我比她晚一兩年。那個時候,我們在“文革”還沒有結束的時候就參加了《北京新文藝》雜志社的一些活動,所以算是相知很久。

    第一,我最初想到的是《協(xié)和大院》的文體方式。中國傳統(tǒng)對于某個時間段里發(fā)生事情的記載方式,最早的可能是“編年體”,后來是“紀傳體”,再后來是“紀事本末體”,還有“國別體”,我想《協(xié)和大院》是哪類體呢?韓小蕙文體的獨特性在什么地方?她除了強調時間還強調了空間感,一個大院,這個空間雖然非常小,跟“國別體”記錄一個國家的事情不可同日而語。但是它因小見大,雖然是一個大院,她寫的是一個國家,她有空間感。當然還有時間感,這個時間至少是70年的時間。這是我看到的她的文體的獨特性。

    第二,文筆的趣味性。我說它是一個小型的《史記》,涉及一些人,涉及《本紀》《列傳》,涉及大院里發(fā)生的方方面面。凡是從那個時代走過來的人,都會在這個小小的大院里看到自己所住的居所,看到自己身邊的形形色色的人。這是她記述的趣味性所在,非常豐富。

    第三,小蕙記錄的比較沉重的部分是知識分子的命運史。知識分子的命運史所顯示的是某種政治的力量,就是政治作為一種雙刃劍,它對歷史的推動以及對歷史進步的某種阻礙。而且坦率說,70年至少有三分之二時間是處于“以階級斗爭為綱”的歷史階段,所以在那種復雜的政治狀態(tài)之下,知識分子命運發(fā)生了非常微妙的變化,有光明,也有一些陰影。我覺得小蕙適度真實地記錄了這段歷史的痕跡,這是該書非常有意義的一點。

    第四,她觸及了東方和西方文化的某種融合,以及它們的區(qū)別。這一點她沒有過多涉及,但她是從建筑角度進入的,當我看到一座西洋的維多利亞式洋樓被我們用小碎磚頭、私搭亂建的小房子裝飾起來的時候,有一種很微妙的感覺:在建筑里面體現(xiàn)了政治,體現(xiàn)了社會,體現(xiàn)了世俗,體現(xiàn)了方方面面的趣味,這里面很有文章。

    第五,這一點我自己比較感興趣,因為我在大雜院里住過,她寫了植物和動物與人的生存關系。書里面有大量的筆墨在寫樹木、四季的花朵,寫花叢里的蝴蝶、鳥兒、螞蚱、蟈蟈,這是世俗的趣味,小蕙展示了世俗里的美感。無論外界的環(huán)境、人為的環(huán)境如何起伏跌宕,但大自然給人類提供的伴侶是永遠存在的,她對這些細小事物的贊美,體現(xiàn)了她的生活美學觀和她的處事態(tài)度,非常有現(xiàn)代感。

    第六,書里雖然著墨不多,但痕跡非常深的,我稱之為“文化大革命”的片斷史。里面寫到一些高級知識分子的遭遇,以及在政治風浪里面,大家出于不同的位置所表現(xiàn)出的不同的狀態(tài),和這些不同狀態(tài)人之間的那種沖突,包括溫情,也包括冷酷。這是對噩夢的一個殘片的記錄,也是這個書里非常有價值的部分。

    第七,她還涉及一些永恒的社會難題,比如階層之間的不同,階層對資源占有的不同,他們彼此之間的沖突,以及以各種方式出現(xiàn)的融合,還有那種永遠無法融合的那些裂痕,作者都有很細微、很含蓄的一些暗示和記錄,這個也非常有價值。

    第八,讓我感到比較親切的,是小蕙對20世紀50年代這代人的記錄,我稱之為“50年代這一代人的朝陽史和夕陽史”,從少年時代一直記錄到現(xiàn)在60多歲的人,我在她這個記錄里能看到自己的影子,看到自己的同伴,看到自己的那種幸福感和痛苦感,這對我們50年代出生的一代人有著非常獨特的價值。

    第九,小蕙寫了不同人物的命運,以及他們相同的歸宿。這里有大師,有高級知識分子,有真正的貴族后代,以及精神的貴族;還有一些平民,可能還有一些準暴民,一些品質非常低劣的人,她都有記錄。雖然大家處的位置不同,命運也不同,但最后大家都會以死亡為終點,大家的歸宿都是一樣的。前兩天我母親病故,她因為住在河北三河市,北京八寶山的車不能出市,他們那邊的車也不讓進北京,我說這可麻煩了。后來通州殯儀館的車可以去拉人,結果到了殯儀館之后排大隊,見不到頭的大隊。我自己的親人之死對我是一個巨大的痛苦,但是你在人類的整體環(huán)境里面看,它是非常細小的一個事情,而且每時每刻都在發(fā)生。通州殯儀館比較絕的地方是,它所有等待火化的尸車跟火化爐是在一塊的,而且你付了錢之后,工作人員會在你的親人里挑一個人,直接看著你的親人進入火化爐。你進入休息室之后,里面有一個窗口,你可以在窗口那兒看著那個爐子,爐子是以英文字母A、B、C、D……編號的。四十多分鐘,火化的殘骸出來,完全沒有遮擋,就是被焚燒后的骨骼。這時他讓一個親人進去,讓你看著他整理。尸體是有棺材的,專門做了環(huán)保棺材,也是跟尸體同時焚燒的,里面有釘子,先拿大型吸鐵石把釘子吸掉,把骨灰盒拿過來,當著你的面,腿骨腳骨放在下面,其他骨骼放在中間,頭蓋骨專門挑出來放在上面。我是完全沒有思想準備經(jīng)歷這么一個過程,我是長子,是獨生子,被叫到那里面去,眼睜睜地看著一個有血有肉的人,一個肉體的人變成物質的過程,變成一?;覊m的過程……這就是我們共同的歸宿,有什么好說的?沒什么好說的,人就是一粒塵土。我回到家里記日記,回想這一幕的時候,我自己的結論是什么?我的結論是:我一定要善待我身邊的親人,一定要善待跟我共事的人,一定要善待我在馬路上隨時遇到的那些我看不慣的人,我自己得出的就是這個結論。

    第十,我看這部書最大的體會,是她寫了大量的醫(yī)生——肉體的拯救者。她還寫了接管醫(yī)院的、1949年以后的那些革命者,那些經(jīng)過槍林彈雨殺出來的一些另類的拯救者——他們是社會的拯救者。一些肉體的拯救者和社會的拯救者結合起來,在社會里,在這個大院里,支撐著社會的這個小小的基點。說了這么多感想,言猶未盡,以后有機會跟小蕙私底下再單聊。

    孫郁(中國人民大學文學院教授、博導):大概20年前,我那時候在北京日報社工作,我跟報社的同事一起去過韓小蕙家,第一次進入?yún)f(xié)和大院里,覺得特別神奇,真是一個曼妙的地方。后來因為我在魯迅博物館工作,我們單位歸國家文物局管,大概2006年讓我主持全國近現(xiàn)代重點文物保護單位的評比,當時有一批北京近現(xiàn)代建筑,正好就有協(xié)和大院,它被提名為國寶。我記得當時看了協(xié)和大院的材料很激動,專家們也都很肯定,它一次性就通過了,它是第六批國家重點文物保護單位。所以,我跟協(xié)和大院有這么兩個關系,一個是去過小蕙家,一個是評定國寶。

    我看完她這本書,有個想法,就是現(xiàn)在我們在大學里教書,我覺得作為個案分析,它的價值特別大。在大學里面,經(jīng)常把近現(xiàn)代以來的一些文字、建筑作為一個標本來研究,“中國的現(xiàn)代化是被動現(xiàn)代化,它不是主動的現(xiàn)代化”,這個觀點是日本人說的,東亞的現(xiàn)代性不是自動的要現(xiàn)代性,而是西方文化過來以后,外來的科技、文明逼著我們一步一步走向現(xiàn)代。從這個意義上講,協(xié)和大院作為一個被現(xiàn)代化的縮影、一個標本,它的研究價值確實很大。過去,我們一般都是從翻譯的角度來進行“被現(xiàn)代化”研究的,翻譯促進了白話文,我們現(xiàn)在用的白話文跟晚清那些翻譯家的譯著是什么關系?它們怎么促進了白話文的生長——從文言、方言、土語、口語,最后結合翻譯,促進了我們白話文的生長。如果魯迅不是翻譯家的話,他的文本可能不是那樣,因為他有文言的基礎,有方言、口語,還有主要的就是翻譯。所以“被現(xiàn)代化”的研究里面,包括翻譯的研究,還包括教育的研究、科技文明的研究等。但是作為個案,協(xié)和大院,上面劉恒兄講到了它的空間性,它確實可以說是一個提供給我們研究“被現(xiàn)代化”的生動的范例,這一點特別有意思。

    下面我講《柳葉刀》,這本雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在完全保留下來了。前一段我主持了一個傳教士文獻在中國的翻譯,我們人大文學院有一個項目,是搞傳教士的文本怎么一直傳下來的研究。傳教士進到中國以后,也是我們“被現(xiàn)代化”的過程,他們把科技文明、宗教信仰都帶到中國來了。但是關于傳教士,關于這些東西,不好書寫,有很多難點。所以說“被現(xiàn)代化”的過程是非常痛苦的,你要接受現(xiàn)代文明,但是你又必須批判自我的劣根性,一方面接受,一方面抵抗,這里就會產(chǎn)生很多問題:一個是“五四”那代人敞開精神、民主科學;一個是“五四”之前的義和團,韓小蕙寫到義和團、寫到紅衛(wèi)兵,她是很隱諱地寫,但是把近現(xiàn)代過程中,中國人復雜地接受域外文明的兩難寫了出來。域外文明給我們帶來光亮,也帶來民族另外一種復雜的感受,所以這里是交織在一起的,“被現(xiàn)代”的話題我們怎么來理解,這本書的意義還是非常重要的。

    另外就是隱秘的歷史。我們現(xiàn)在書寫歷史,一般都是顯性化的、流行的。關于隱秘的歷史、私人史,特別是居住地的隱秘歷史怎么來描寫,我覺得這本書也提供了很重要的參照。

    小蕙對于“文革”的判斷,是非觀念非常鮮明,有批判的意識在里面。七七、七八屆入學以后,受到20世紀80年代初新啟蒙思想的影響,那一代人的思想比較成熟。她的這本書明顯帶有粉碎“四人幫”以后高考入學的那撥大學生的價值判斷,那代人怎么看歷史,怎么看自己的生活。這也帶有標本的意義,那代人對于中國歷史的看法,得到改革開放的滋養(yǎng),在三四十年的進程里,那一代人的思想建立非常重要。這得感謝巴金、冰心那一代人,他們經(jīng)歷過“五四”,把人道主義、科學、反封建思想帶到80年代啟蒙,所以才會有小蕙這一代知識分子,以朗健的、開闊的、非民族主義視角來看待我們的民族歷史——她有這樣的精神在里面,這是這本書里最感人的地方。小蕙絕對不是狹隘的泛道德化和泛意識形態(tài)化的書寫,她是顛覆那種東西的,雖然她以一個女性的柔軟的、孱弱的,甚至有時候過于自言自語的方式呈現(xiàn)出來,但是她在抵抗現(xiàn)在流行的民族主義思想,這是這本書閃光之所在。

    另外就是她身上有一種高貴性?!拔逅摹敝笥幸欢螘r間,高貴的東西被打到地獄去了,知識分子批判國民性或者建立新的知識階級的同時,知識分子要改造自己的思想,要融于大眾,要向大眾學習。向大眾學習沒有問題,今天也應該向大眾、向工農兵學習;但是知識界里那種高貴的文明的東西,不為世俗所累的、求真求實的精神不能丟掉。這種高貴性非常難能可貴,特別是在知識界和思想界,我們缺少這種高雅和高貴。當然并不是脫離群眾的高雅,不是這樣。知識階級要有一種高貴的心,托爾斯泰沒有高貴的東西嗎?博爾赫斯沒有高貴的東西嗎?他們笑傲江湖,在世界文化中保持著精神的獨有性?!秴f(xié)和大院》這本書里暗藏著高貴性。當然我們要警惕,高貴不要自戀,小蕙在里面表現(xiàn)得很充分,很好。

    20多年前我在《北京日報》編副刊時認識小蕙,當時我非常嫉妒和羨慕她,因為她那個版很大氣,能夠約到季羨林、吳冠中、汪曾祺等人的稿子,我就約不到,一個是我的人脈不行,后來反省一下,一個方面是《光明日報》這個平臺非常好,第二是她這種高貴性,她知道要給讀者什么東西。我們過去總是覺得民眾很低,要給民眾能看懂的東西,教育他們、啟發(fā)他們,但是媒體要有高貴的東西,要有神圣的東西,要有一種民眾不知道的、能引領他們的東西,向精神高地攀緣的東西,這是我們民族最缺少的。當時她那個版編得很大氣,我當時模仿她那個版編,我曾經(jīng)多次跟她講這個事。

    所以,《協(xié)和大院》這本書的出現(xiàn)不是偶然的,這是韓小蕙生命過程里必然的產(chǎn)物,也是她一生當中最重要的作品,我對她表示敬意。

    穆濤(《美文》常務副總編):我先念一下賈平凹主編寫的幾句祝賀的話:

    韓小蕙的《協(xié)和大院》在《美文》連載一年半,共18期,每期15000字左右,一下子拿出這么多版面是《美文》創(chuàng)刊以來沒有過的。每期我自己看,也推薦給朋友看。這是一部厚實的書,寫得扎實、密實,有細節(jié)有人物,容量也大,很充沛。最難的是把史實、史料于今天的現(xiàn)實融會貫通著寫。這部書對當下的散文寫作有突破價值,祝賀《協(xié)和大院》的出版。

    小蕙這本書在《美文》連載,我是責任編輯。我也沿著我們賈主編講的這個“突破”,從編輯的角度認識這本書的“突破”,或者叫“與眾不同”,談幾點看法:

    第一,在體例上。叫努力也好,叫嘗試也好,或者叫下功夫也好,我們的現(xiàn)代散文一百年了,我們一直不強調體例,越散越好,以散為高大上,以隨心所欲為境界、為功夫。當一個文體體例上沒有自己的規(guī)范的話,沒有自己的規(guī)格的話,這個東西是做不大的。一百年這么長時間,在所有文學體裁里面,只有散文這個體例是“豐富”的,也可以說是比較混亂的,有散文、雜文、小品文、紀實、非虛構……我們有那么多說法。但是在體例上,我們中國這么一個以文章為上,強調文章的民族,我們對它沒有體例上的要求,這是當下散文的局面。

    《協(xié)和大院》這部書在體例上有自己的努力,有的讀者說這本書受《史記》啟發(fā)多,劉恒老師也講到《史記》。我覺得從這個書的體例上看,確實有《史記》里的體例,它有《列傳》的東西,也有《志》的東西,還有《表》的東西,有這些東西的傳承。包括講到協(xié)和大院、協(xié)和醫(yī)院傳承的過程,包括講到“兩個方面+五個珍寶”,都是講系列、講傳承的東西。如果從這個角度講,我不愿意把它直接跟《史記》掛鉤,但是如果我們對比看一下的話也挺有意思,至少它在體例上有自己的努力,而且做得很不錯,既可以獨立成篇,也可以作為整體。

    第二,在寫法上。我們現(xiàn)在有一種認識,只要寫得好看一點,只要寫得生動一點,只要寫得復雜一點,就不叫“散文”了,這個認識我覺得不應該。散文似乎已經(jīng)被約定俗成為這么一個東西:越簡單越好,抒個情就行了,去掉它的厚度,去掉它的生動表達,這個認識我覺得挺不好。《協(xié)和大院》里面有細節(jié)的東西、人物的東西、糾結的東西、文學性的東西……很充沛,它在今天的散文怎么寫得好看、怎么寫得復雜、怎么寫人物、怎么寫細節(jié)方面,也是一個突破。

    第三,寫歷史跟寫現(xiàn)實,用賈平凹的話說是“融會貫通地寫”。我們今天講到散文,說這個人是寫現(xiàn)實的,就放到寫現(xiàn)實里;說這個人是寫歷史散文的,就專門放到歷史散文里,而且寫歷史散文的還有一個基本的東西是要回到原點。我在想,文學的東西跟史學的東西,各自的獨立性在哪里?其實這跟蓋房子一樣,蓋一個房子用新磚和用舊磚,這取決于你家里有什么材料。在這個方面,這本書里談舊的東西并不想著舊,她寫新的東西也想著深度的東西,她把這兩個融會得很好?!豆盼挠^止》221篇,那種純寫景的有10至11篇,把散文的深度寫出來了,因為在寫山、寫水、寫樹木中,也寫出大量歷史的東西、大量的人生厚度的東西?!秴f(xié)和大院》也是,舊中藏著新,作者講新的時候會牽出舊來,寫舊的時候又會講起新,這么兩塊相映的寫作,對當下以題材角度來劃分的散文寫作,也是一個很好的啟示。

    第四,寫現(xiàn)實是一種突破。我們今天寫現(xiàn)實,特別是散文寫現(xiàn)實,不好看的多,因為我們筆下的那個現(xiàn)實,我們筆下那個鄉(xiāng)村,我們筆下那個街道,那種故作高雅、故作高深、那種優(yōu)越感,散文作家比小說家優(yōu)越感多了——喝茶、喝咖啡,沒事自己散步,你會覺得他很裝。我覺得小蕙寫現(xiàn)實的突破,包括對民國人物的,包括對民國事件的,還有包括對“文革”的……她對這些東西,是運用了一些手段,很有方法地去突破。這本書里有些東西,我們在發(fā)表的時候還在猶豫會不會犯錯誤?不過后來我們基本上按照書中原有的精神,還是盡可能都發(fā)了出來,現(xiàn)在回頭看,小蕙在這些方方面面,那種突破是很講究方法的。

    以上四點,叫嘗試也行,叫突破也行,按照賈平凹主編的話,說她有突破價值,關于這個我們也溝通很多。另外,我有一個小的建議:這本書我在編輯的過程中,有幾次憋不住,我說能不能少一些議論?猶豫了幾次,因為跟蕙姐也很熟,特想直接跟她說。但是我后來還是忍住了,我想還是保持原貌,出書的時候再把一些議論去掉——我覺得春秋筆法最了不起的是把事情講清楚,議論就可以不要了。而且有一些還是不要為好,比如對漢奸王克敏,“漢奸”就行了,不一定用“大漢奸”,“大”字可以去掉。這一類的,這本書如果再版的時候,可有不可有的話,可以刪去不要,當然這僅僅是我的建議。

    還有一點得補充一下:這本書還有感動我的地方,就是兩個指向,一個是指向人心,莫測的人心,說不清道不明的人心;還有一個是指向世道,無常的世道。她的著重點、著力點,或者讓我感慨的就是“世道與人心”,在這個大題目里,有些議論可去掉一些,我就提這么一個建議?!?/p>

    (本文系2020年9月16日于北京市舉行的韓小蕙《協(xié)和大院》研討會上的發(fā)言)

    猜你喜歡
    協(xié)和大院散文
    一座山,一杯茶(散文)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
    散文兩篇
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
    散文兩章
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
    紙上的故土難離——雍措散文論
    阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
    “幸福大院”可以有
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    “文革”后的孫犁與“大院”中的《蕓齋小說》
    山西大院照壁掠影
    文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30
    中国美白少妇内射xxxbb| 桃花免费在线播放| 午夜免费观看性视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产一区二区在线观看日韩| 婷婷色麻豆天堂久久| 精品少妇黑人巨大在线播放| 九色亚洲精品在线播放| 国产成人a∨麻豆精品| 日本av免费视频播放| 亚洲经典国产精华液单| 在线播放无遮挡| 在线观看人妻少妇| 在线 av 中文字幕| 亚洲美女黄色视频免费看| 精品一区二区三卡| 内地一区二区视频在线| 99久久综合免费| 女性生殖器流出的白浆| 久久久久久人妻| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 精品久久久噜噜| 亚洲国产精品成人久久小说| 日本av手机在线免费观看| 久久久久久久久大av| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 欧美最新免费一区二区三区| 久久精品国产亚洲网站| 日本av手机在线免费观看| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产又色又爽无遮挡免| 香蕉精品网在线| 亚洲综合精品二区| 国产精品三级大全| 国产精品久久久久久久电影| 国产片特级美女逼逼视频| 亚洲怡红院男人天堂| 国产一区二区三区综合在线观看 | 又黄又爽又刺激的免费视频.| 黄色怎么调成土黄色| av网站免费在线观看视频| 校园人妻丝袜中文字幕| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产精品久久久久久精品电影小说| 一区二区av电影网| 免费av不卡在线播放| 国模一区二区三区四区视频| 久久精品人人爽人人爽视色| 免费观看的影片在线观看| 蜜臀久久99精品久久宅男| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 大香蕉久久网| av黄色大香蕉| videossex国产| 亚洲综合色网址| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 我的老师免费观看完整版| 国产成人一区二区在线| 国产免费又黄又爽又色| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 18禁观看日本| 女性被躁到高潮视频| 99九九线精品视频在线观看视频| 五月玫瑰六月丁香| 国产黄色免费在线视频| 成年人免费黄色播放视频| 国产毛片在线视频| 97超碰精品成人国产| 国产一区有黄有色的免费视频| 免费日韩欧美在线观看| 女人精品久久久久毛片| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 天堂中文最新版在线下载| 欧美97在线视频| 丝袜脚勾引网站| 亚洲情色 制服丝袜| 女人精品久久久久毛片| 亚洲美女黄色视频免费看| av.在线天堂| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 美女cb高潮喷水在线观看| 制服人妻中文乱码| 蜜臀久久99精品久久宅男| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 久久久欧美国产精品| 国产日韩欧美亚洲二区| 亚洲五月色婷婷综合| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 黑人猛操日本美女一级片| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 亚洲欧美精品自产自拍| 男女无遮挡免费网站观看| 97在线人人人人妻| av在线老鸭窝| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产精品一二三区在线看| 国产黄片视频在线免费观看| 欧美bdsm另类| 不卡视频在线观看欧美| av卡一久久| 最近中文字幕2019免费版| 一区二区av电影网| av有码第一页| 国产精品国产三级国产专区5o| 极品人妻少妇av视频| 尾随美女入室| 欧美日韩av久久| 亚洲精品乱久久久久久| 视频区图区小说| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 高清午夜精品一区二区三区| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 极品少妇高潮喷水抽搐| 亚洲中文av在线| 久久精品国产自在天天线| 免费大片18禁| 国模一区二区三区四区视频| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 99国产综合亚洲精品| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 各种免费的搞黄视频| 欧美性感艳星| 麻豆乱淫一区二区| 久久久精品免费免费高清| 国产成人精品在线电影| 欧美日韩成人在线一区二区| av免费在线看不卡| 一级二级三级毛片免费看| 一本久久精品| 美女内射精品一级片tv| 男人操女人黄网站| 日本wwww免费看| 精品久久久久久久久av| 日日摸夜夜添夜夜爱| 亚洲av男天堂| 少妇人妻久久综合中文| 国产高清国产精品国产三级| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 免费看av在线观看网站| 亚洲欧美成人精品一区二区| 最近中文字幕2019免费版| 视频在线观看一区二区三区| 国产男人的电影天堂91| 在线观看美女被高潮喷水网站| 免费观看的影片在线观看| 亚洲图色成人| a级片在线免费高清观看视频| 五月开心婷婷网| freevideosex欧美| 午夜av观看不卡| 欧美另类一区| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 99九九在线精品视频| 在线 av 中文字幕| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲第一av免费看| 少妇被粗大的猛进出69影院 | av国产精品久久久久影院| 日日爽夜夜爽网站| 一本久久精品| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 你懂的网址亚洲精品在线观看| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 22中文网久久字幕| 成人手机av| 欧美日韩精品成人综合77777| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 久久久精品94久久精品| 色视频在线一区二区三区| 国产亚洲精品久久久com| 青春草国产在线视频| 新久久久久国产一级毛片| 中国美白少妇内射xxxbb| 亚洲经典国产精华液单| 成人毛片a级毛片在线播放| 亚洲精品,欧美精品| 国产成人免费观看mmmm| 黑人猛操日本美女一级片| 观看美女的网站| 我要看黄色一级片免费的| 国产黄色视频一区二区在线观看| 999精品在线视频| 亚洲av在线观看美女高潮| 97超碰精品成人国产| 亚洲第一av免费看| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产乱来视频区| 久久精品国产亚洲网站| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 黑人欧美特级aaaaaa片| 亚洲欧洲日产国产| av天堂久久9| 色视频在线一区二区三区| 性色avwww在线观看| 亚洲国产精品成人久久小说| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 少妇人妻精品综合一区二区| 国产69精品久久久久777片| 18禁观看日本| 一级毛片aaaaaa免费看小| 不卡视频在线观看欧美| 91久久精品电影网| 国产伦精品一区二区三区视频9| 精品久久国产蜜桃| 最后的刺客免费高清国语| 欧美3d第一页| av视频免费观看在线观看| 久久久久久久久久久免费av| 我的老师免费观看完整版| 日韩三级伦理在线观看| 91久久精品国产一区二区成人| 在线免费观看不下载黄p国产| 日日啪夜夜爽| 久久久久久久久久久免费av| 久久免费观看电影| 精品国产一区二区久久| 七月丁香在线播放| 国产视频首页在线观看| 男女国产视频网站| 黄色毛片三级朝国网站| 大香蕉97超碰在线| 国产日韩欧美视频二区| 如何舔出高潮| 日韩电影二区| 欧美+日韩+精品| 亚洲av欧美aⅴ国产| 一区在线观看完整版| 亚洲内射少妇av| 日本爱情动作片www.在线观看| 亚洲四区av| 天堂俺去俺来也www色官网| 午夜激情av网站| 久久久国产欧美日韩av| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 欧美激情极品国产一区二区三区 | 久久久久久久久久久久大奶| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产日韩欧美在线精品| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产日韩欧美亚洲二区| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产免费一级a男人的天堂| 极品人妻少妇av视频| 久久青草综合色| 日韩欧美精品免费久久| 亚洲欧美一区二区三区国产| av在线app专区| 女性生殖器流出的白浆| 日本与韩国留学比较| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 丝袜美足系列| 人妻系列 视频| 日韩一区二区视频免费看| 日本-黄色视频高清免费观看| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲国产精品一区三区| 国产 精品1| 亚洲av成人精品一区久久| 久久婷婷青草| 久久狼人影院| 两个人免费观看高清视频| 国产成人午夜福利电影在线观看| 一区二区日韩欧美中文字幕 | 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 婷婷色av中文字幕| 国产淫语在线视频| 男女免费视频国产| 日韩大片免费观看网站| av电影中文网址| 纯流量卡能插随身wifi吗| 十八禁网站网址无遮挡| 一级,二级,三级黄色视频| 亚洲综合色网址| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 熟妇人妻不卡中文字幕| 欧美激情 高清一区二区三区| 国产av精品麻豆| 亚洲一区二区三区欧美精品| 亚洲怡红院男人天堂| 精品久久国产蜜桃| 中文字幕av电影在线播放| av女优亚洲男人天堂| 久热久热在线精品观看| 十八禁高潮呻吟视频| 在线播放无遮挡| 久久人妻熟女aⅴ| 少妇被粗大猛烈的视频| 色哟哟·www| 亚洲精品国产av成人精品| 99热全是精品| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 久久精品人人爽人人爽视色| 大香蕉久久成人网| 精品久久久久久久久av| 国产精品久久久久久精品电影小说| 久久精品国产a三级三级三级| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 超色免费av| 中国国产av一级| 免费日韩欧美在线观看| 丝袜美足系列| 国产日韩欧美亚洲二区| 欧美日韩综合久久久久久| 欧美老熟妇乱子伦牲交| videos熟女内射| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲精品国产av蜜桃| 在线播放无遮挡| 久久久久久久久久人人人人人人| 亚洲美女视频黄频| 久久 成人 亚洲| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 在线播放无遮挡| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 久久久久人妻精品一区果冻| 欧美精品亚洲一区二区| 国产淫语在线视频| 日韩人妻高清精品专区| 欧美另类一区| 日本黄色片子视频| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲美女视频黄频| 国产精品99久久99久久久不卡 | 丰满饥渴人妻一区二区三| 欧美变态另类bdsm刘玥| 亚洲精品aⅴ在线观看| 欧美精品国产亚洲| 久久久精品区二区三区| a级片在线免费高清观看视频| 久久久久久久久久久久大奶| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产精品嫩草影院av在线观看| 涩涩av久久男人的天堂| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 国产色婷婷99| 高清黄色对白视频在线免费看| 爱豆传媒免费全集在线观看| 我要看黄色一级片免费的| 欧美精品高潮呻吟av久久| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 丝瓜视频免费看黄片| 国产精品一区二区在线观看99| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产精品久久久久久av不卡| 久久精品国产a三级三级三级| 国产精品免费大片| 简卡轻食公司| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲av欧美aⅴ国产| 丰满乱子伦码专区| 99热全是精品| 久久久久久久久久成人| 亚洲精品日韩av片在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲国产成人一精品久久久| videosex国产| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 精品久久久精品久久久| 国产免费又黄又爽又色| 亚洲精品aⅴ在线观看| 久久久国产一区二区| 久久精品夜色国产| 亚洲精品一二三| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 夫妻午夜视频| 亚洲人与动物交配视频| 国产av一区二区精品久久| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 黑人猛操日本美女一级片| 三级国产精品片| 国产欧美亚洲国产| 一区二区av电影网| av电影中文网址| av专区在线播放| 最新的欧美精品一区二区| 国产成人av激情在线播放 | 少妇精品久久久久久久| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产精品久久久久久av不卡| 九九爱精品视频在线观看| 国产免费现黄频在线看| 极品人妻少妇av视频| 能在线免费看毛片的网站| av在线老鸭窝| 人妻夜夜爽99麻豆av| 最近最新中文字幕免费大全7| videossex国产| av在线老鸭窝| 午夜福利网站1000一区二区三区| 亚洲内射少妇av| 少妇人妻精品综合一区二区| a级片在线免费高清观看视频| 久久99蜜桃精品久久| 黄片播放在线免费| 如何舔出高潮| 亚洲av二区三区四区| 一级毛片 在线播放| av不卡在线播放| 日韩一区二区视频免费看| 国产黄色免费在线视频| 黄片播放在线免费| 三上悠亚av全集在线观看| 免费高清在线观看日韩| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 热99国产精品久久久久久7| 精品一品国产午夜福利视频| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国国产精品蜜臀av免费| 免费看av在线观看网站| 五月开心婷婷网| 日日撸夜夜添| 久久精品国产亚洲网站| 女性生殖器流出的白浆| 一级毛片 在线播放| 51国产日韩欧美| 国产一区二区三区综合在线观看 | 69精品国产乱码久久久| av电影中文网址| 秋霞伦理黄片| 亚洲伊人久久精品综合| 国产精品久久久久久精品电影小说| 国产一区二区三区综合在线观看 | a级毛片在线看网站| 日本av手机在线免费观看| 日日啪夜夜爽| 日本黄大片高清| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 男女边摸边吃奶| 精品国产国语对白av| 人妻 亚洲 视频| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 丝袜脚勾引网站| 午夜福利,免费看| 久久久久久久久大av| 国产乱来视频区| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 制服人妻中文乱码| 亚洲少妇的诱惑av| 交换朋友夫妻互换小说| 成人漫画全彩无遮挡| 99热这里只有精品一区| 丝袜喷水一区| 国产精品久久久久久久电影| 黑人欧美特级aaaaaa片| 国产一区有黄有色的免费视频| 欧美精品一区二区免费开放| av国产久精品久网站免费入址| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 男人操女人黄网站| 欧美日韩av久久| av有码第一页| 亚洲av福利一区| 美女视频免费永久观看网站| 欧美精品一区二区大全| 丝袜美足系列| 久久av网站| 亚洲综合色网址| 亚洲美女搞黄在线观看| 午夜福利网站1000一区二区三区| 最近中文字幕高清免费大全6| 黄色欧美视频在线观看| 免费观看a级毛片全部| 在线 av 中文字幕| 亚洲av二区三区四区| 9色porny在线观看| 中文字幕久久专区| av在线观看视频网站免费| 高清不卡的av网站| 亚洲精品久久成人aⅴ小说 | 亚洲怡红院男人天堂| 日本欧美国产在线视频| 久久这里有精品视频免费| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| xxxhd国产人妻xxx| 夜夜爽夜夜爽视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| a级毛色黄片| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 黄色毛片三级朝国网站| 少妇的逼水好多| 亚洲国产av新网站| 欧美丝袜亚洲另类| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 亚洲,欧美,日韩| 免费av中文字幕在线| 国产高清三级在线| 亚洲精品日韩av片在线观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 久久国产精品大桥未久av| 欧美性感艳星| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 两个人免费观看高清视频| 亚洲伊人久久精品综合| 美女视频免费永久观看网站| 男的添女的下面高潮视频| 国产免费视频播放在线视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 精品久久久久久电影网| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 中文天堂在线官网| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 黄色配什么色好看| 精品久久国产蜜桃| 十八禁高潮呻吟视频| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 最后的刺客免费高清国语| 欧美人与善性xxx| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 18在线观看网站| 免费日韩欧美在线观看| 看十八女毛片水多多多| 亚洲国产精品一区三区| 国产色婷婷99| 精品久久久久久电影网| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 毛片一级片免费看久久久久| 欧美激情 高清一区二区三区| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 乱人伦中国视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 午夜激情av网站| 在线天堂最新版资源| 中文字幕av电影在线播放| 亚洲精品一二三| 午夜激情久久久久久久| av线在线观看网站| 男人操女人黄网站| 久久人人爽人人片av| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 99久久精品一区二区三区| 色吧在线观看| 欧美成人午夜免费资源| 欧美日韩视频精品一区| 免费黄色在线免费观看| 午夜福利网站1000一区二区三区| videossex国产| 黄色一级大片看看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 亚洲人成网站在线观看播放| 在线观看三级黄色| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 欧美bdsm另类| 亚洲av综合色区一区| 国产极品天堂在线| 少妇 在线观看| 久久免费观看电影| 成年人午夜在线观看视频| 日本免费在线观看一区| 一本久久精品| 国产男女超爽视频在线观看| 美女福利国产在线| 看十八女毛片水多多多| 黄色毛片三级朝国网站| 黄色一级大片看看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲,一卡二卡三卡| 十八禁网站网址无遮挡| 亚洲精品久久午夜乱码| 免费看光身美女| 久久97久久精品| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产成人免费无遮挡视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 好男人视频免费观看在线| 久久久久久久久久久免费av| 一二三四中文在线观看免费高清| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 91精品国产国语对白视频| 精品酒店卫生间| 久久 成人 亚洲| 亚洲经典国产精华液单| 精品少妇内射三级| 成人亚洲欧美一区二区av| 日韩免费高清中文字幕av| 99国产综合亚洲精品| 99九九在线精品视频| 99视频精品全部免费 在线| 午夜91福利影院| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 在线观看美女被高潮喷水网站| 少妇精品久久久久久久| 99热国产这里只有精品6| 丝袜在线中文字幕| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 纯流量卡能插随身wifi吗| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 亚洲五月色婷婷综合| 黑丝袜美女国产一区| 午夜福利视频精品| 国产精品一区二区在线观看99| 男女高潮啪啪啪动态图| 国产日韩欧美亚洲二区| 大码成人一级视频| 日韩欧美一区视频在线观看| 中国国产av一级| 不卡视频在线观看欧美| 久久国产亚洲av麻豆专区|