通靈寶玉與玫瑰花蕾 第二十三回

徐皓峰

巧姐兒——添彩法、京圈多蠢父、

詩為政治始、驚悚片大忌販賣巧姐，是《紅樓夢》結(jié)局的最后一件激烈事件，跟寶玉離家事件插著寫。是現(xiàn)代電影編劇技巧，主體事件缺乏動作性，便插入一個動作性強的事，主體事件沒變，觀眾錯覺，主體事件變強。

傳統(tǒng)小說技巧，叫添彩法。一幅水墨山水畫，玩的是黑白灰的藝術，無奈買家不懂，于是染上點青綠，見到顏色，買家能欣賞了。還不夠，就往畫上貼黃金箔片，金光閃閃，肯定好。

西方也一樣，畫的圣母像神色微妙、姿態(tài)典雅，學畫的人稱贊，買家不滿意。畫家不糾結(jié)，碾碎十顆藍寶石，把圣母袍子涂藍。藍汪汪的，買家看出了好，加價也要買。

寶玉離家，是情節(jié)高潮，整本書都為這一筆，但外在行為弱，只是家門口說幾句?！督谈浮反嬖谕瑯訂栴}，新一代教父邁克親自出馬，跟妹夫當面對峙，詐出他是背叛家族的奸細——邁克由一個誠實大學生，變成了一個老練的騙子，性格完成蛻變，在劇情上是當然的高潮戲。

但只是在屋里說兩句，情節(jié)的高潮，不是視覺高潮。導演將邁克詐妹夫和暗殺敵對黑幫老大的場面編織在一起，水漲船高，觀眾錯覺，口水戲成了重頭戲。

賈環(huán)、賈蕓揮霍得沒錢了，窮極生惡，想把王熙鳳女兒巧姐賣到番邦。他們均受惠于王熙鳳，但小人是恩將仇報的，王熙鳳給予他們的好處不記得，提出非分之想，王熙鳳沒答應，便懷恨在心，販賣她孩子，一為貪錢，二為泄恨。王熙鳳哥哥王仁亦是只認錢的主，能得利，可以賣侄女。

藩王是買個丫鬟，二賈伙同王仁，騙邢夫人是給藩王作妾，因賈家獲罪待查期間，不好明媒正娶，先把巧姐送過去，日后再補婚禮。

寶釵、平兒察覺不對，請王夫人攔阻。巧姐父親賈璉現(xiàn)在外地，臨走前落淚求王夫人照顧女兒，知道自己這個媽邢夫人是無德蠢人。王夫人出面，邢夫人認為王夫人嫉妒自己一房結(jié)親藩王，要謊言破壞，堅決不信。畢竟邢夫人是奶奶、王仁是舅舅，王夫人、寶釵血緣隔著一層，無權(quán)處理巧姐事。

寶釵、平兒愁壞了，寶玉表態(tài)，就讓巧姐給賣了吧，慘遭不幸也是一種人生。寶玉開悟，再看人事，是游戲了，詩情畫意的劃船是玩，嚇得亂叫的過山車也是玩，都是游戲，還有好壞嗎？沒良心的二賈、沒人性的舅舅、蠢貨奶奶都是假相，真相是巧姐自己要玩這個，咱們就別攔了。

寶玉態(tài)度，在京城老輩人里常見。滿城盡是開悟者，不是好事，孩子上錯學、選錯工作、愛錯人，大人看出來也不管，一句“這是他的命”了事。

孩子長大后，婚姻痛苦、工作無前途、頭腦還不好使，埋怨父親在自己最關鍵的青春期失職：“我那時候小，不懂事，您也不懂事嗎？多給我一句話，我就不至于活成這樣！”

孩子恨意濃，老爹很坦蕩：“這是你現(xiàn)在的想法，等死了，你就不這么想了?！?/p>

西方醫(yī)學監(jiān)測到人在臨死前，大腦有強烈思維現(xiàn)象，并分泌大量令人產(chǎn)生快感的多巴胺?？蒲谐晒碳の乃噭?chuàng)作。一九九九年《美國麗人》結(jié)尾，男主中彈瀕死，完整人生在腦海中重現(xiàn)，五十年人生十秒走完，便超越了好壞概念，成為游戲。男主無辜被殺，卻幸福死去，是玩了場游戲的快感。

看過《美國麗人》，也就理解了寶玉。幸好寶釵不是科研腦，沒聽寶玉的，平兒、劉姥姥帶巧姐到鄉(xiāng)下，躲過厄運。

我上兩代的京城人，容易對父輩怨氣大，家族聚會的年夜飯，往往是控訴會，發(fā)泄后憤然離席。受指責的老人無所謂，跟留下來的兒孫講，自己在這年紀也不憤。年夜飯跟老爹翻臉，是京城固定節(jié)目，代代如此，年年如此。

大我們一撥六至十歲的哥哥姐姐，童年被年夜飯嚇著了，從小立志，將來有孩子得管，無錢無勢，也一定給孩子當智囊。京城這怪風氣，終于遏制，給哥哥姐姐們點贊。

巧姐免了京城一風氣，沒躲過另一風氣，到了鄉(xiāng)下，由劉姥姥撮合，嫁給當?shù)氐刂鞯膬鹤?。地主不自信，您別瞎攬事，貴族小姐豈能下嫁？劉姥姥自信，說等著看。富商、三品以下官員家絕不可能的事，貴族反而有可能，貴族就這么怪。

劉姥姥是個假親戚，跟王夫人、王熙鳳并無血緣關系，是祖輩同姓攀親，口頭說說，沒入族譜。對這種假親戚、窮親戚，王熙鳳偏要認，王夫人就隨了王熙鳳，甚至賈母也湊熱鬧，親自接待劉姥姥。劉姥姥的鄉(xiāng)土話，固然有趣，聽多了，賈母生厭，會打斷劉姥姥。表面喜歡你，是哄你玩，不可能成閨蜜。

跟鄉(xiāng)野村婦搞關系，是貴族給自己留退路，萬一哪天獲罪，城里近親靠不住，他們?yōu)樽员Ｒ渚率袀€鄉(xiāng)下遠親，是子孫投奔對象。劉姥姥不是最合適的投奔對象，廣播種吧，先算一個。

王熙鳳讓巧姐認劉姥姥當干媽，病危托孤，是敗家速度比預計得快，還沒培養(yǎng)出更合適的子孫投奔對象，有一個先抓住。

我一代的京城小孩，總有幾位鄉(xiāng)下的姑奶奶、姨姥姥，是奶奶、姥姥的姐妹，兩三年進京一次住半月，鄉(xiāng)下生活不改當小姐時的端莊，只是一股郁郁不開心的神色，令小孩印象深。她們的使命，是為家族留退路、留血脈，家族拿她們當最壞的打算，她們怎么會好？

劉姥姥撮合巧姐嫁土豪，父親賈璉遵從慣例，欣然同意。賈璉心態(tài)在上世紀六七十年代復現(xiàn)，城里女孩下鄉(xiāng)，市民階層的父母勸女兒緩住別嫁，爹媽拼老命，一定日后把你調(diào)回城。貴族后裔的老爹則力勸女兒速嫁，這步棋走得妙，平民家姑娘懂什么，別受她們影響。

六七十年代嫁了的姑娘，在八十年代初多離婚，又是給京城舊習害了的例子。她們是我們這代人的姑姑、姨，以個人悲劇示范，老爹不值得信賴，別給家族當退路。

巧姐夫婿固然淳樸可靠，畢竟價值觀不同、生活習慣差異，過一二年便種種不適，不開心的一輩子。劉姥姥一直好人，作為文學人物便單薄了，曹雪芹愛惜這角色，下狠筆，讓她結(jié)局露了自私，為自己在當?shù)赜忻孀?，捏準貴族心態(tài)，嫁了巧姐。

王熙鳳向劉姥姥托孤時，痛哭流涕近乎求饒，要把自己可憐相深印劉姥姥腦海，萬一她日后對巧姐使壞，想到這一幕，或許會心軟收手。王熙鳳判斷準，劉姥姥并不配當干媽。如果是能放心托付之人，王熙鳳不必演可憐。

王熙鳳舍近求遠，托孤寶釵，巧姐命運能好些。但貴族思維習慣就是舍近求遠的，越近的越不放心，一定要開辟遠方資源。

不信任親戚，要把下人升級為親戚，希望他們知恩圖報，組成利益共同體。賈母葬禮，賈家錢難周轉(zhuǎn)，因賈家得利的幾個富戶下人，怕主子借錢，都躲著不露面。賈璉對之抱怨，賈政還是主子脾氣，說你不該有這想法，輪不到用他們的錢。

賈政送賈母、王熙鳳、黛玉棺木回南京老家安葬，路費超支，終于低頭向下人借錢。是得賈家好處最厚的賴家，不但發(fā)財，還當上官。不料三代施恩打了水漂，賈政借五百兩，賴家給五十兩。

賈政讓手下把五十兩送回賴家，退款即是絕交，以后以你家為敵。很京城作派，我這代人小時候多給爺爺奶奶姥爺姥姥當過跑腿，上別人家退錢退禮，裝得冷眼冷面，內(nèi)心極難堪。

賴家執(zhí)迷不悟，還是打發(fā)窮親戚般，又增一百兩，請賈政手下帶回。賈政手下明戲，堅決不收。賴家十幾天才反應過來惹了禍，補足五百沒用，賈政決裂，給多少也沒用了，嚇得一面要脫離奴籍，一面要辭官。

早知如此，何必當初？戶籍和官職都捏在人家手里，仍要試探，看看能否受恩不報，五十兩混過去，能逃單就逃單。不敢再當官，是怕賈家勢力仍在，趁你當職，設個圈套定罪。賈雨村便如此，以前貪污沒事，犯傻揭發(fā)賈家后，便有事了，受彈劾免官，入獄服刑。

賈政會當官，當官秘訣，是只提要求不講理，講理講不完，各有各的理，便辦不成事了。賈政要南下，賈璉說無法成行，路費三千兩，周轉(zhuǎn)不出來。賈政不跟他討論，說我一定南下，錢你解決。周轉(zhuǎn)不出的錢，也就周轉(zhuǎn)出來了。

對賴家也如此，賴家交五十兩，附了封信，自述經(jīng)濟困難，湊不出五百。賈政不順著對方的理討論，不復一字，退款時把信也退回，對你說的完全不承認，因而能嚇壞賴家。

賈政耍了威風，反證了貴族施恩體系的失敗?！都t樓夢》反應現(xiàn)實的獨特成就，是系統(tǒng)講述，貴族大力培養(yǎng)的下人階層，成為貴族階層的蛀蟲。

難道人性丑陋，人間出不了知恩圖報的事嗎？

利益之交，便不會知恩圖報，永遠有更大利益對比，一定背叛。貴族巧取豪奪，下人參與操作，學了這個，也會巧取豪奪對待你。

下人敗德，因主子就是無德之人。賈政偽善，能偽善都算稀罕人才，寧榮兩府僅此一位。賈家子弟露骨作惡，所以不要埋怨下人是蛀蟲，主子本是蛀蟲。

四十三回，賈母開玩笑，讓下人出錢給王熙鳳過生日，是示范，提醒下人階層回報的周期到了，賈母用心被負責收款的尤氏搞砸，她認為是自己收買人心的大好時機，對地位高的下人能免就免。她們才是有能力回報的，免了她們，事就沒意義了。

賈母有變革意識，缺乏變革者素質(zhì)，沒有做不成再做的毅力，還粗心選錯了承辦人，如選李紈，便做成了。給尤氏混攪，性質(zhì)成了老太太調(diào)皮，大家陪著玩。最終嘻哈哈過生日，白鬧一場，沒有絲毫改進。到賈母葬禮，府內(nèi)資金緊缺，之前厚待的下人們見沒新好處，便不出力，令王熙鳳倍感心寒。

大家族的公款叫“公中”，西周時代，一片土地橫豎兩道，劃為九塊，旁邊八塊為私田，所得歸農(nóng)戶個人，中央一塊為公田，周邊農(nóng)戶義務種植，所得上繳國家。井田作為土地制度早廢止，在大家族的財務制度上存?zhèn)€名。公中，井田中的公田。

上世紀五十年代，土地國有、企業(yè)公私合營，大家族失去經(jīng)濟基礎，普遍分裂為小家單過，沒了這詞。二〇〇一年在劇集《大宅門》重現(xiàn)，有觀眾以為是“宮中”，批評導演，你家是藥鋪，怎能僭越拿皇宮自比？詞陌生，聽錯了。

中，即公款公用。中華，即有公德心的好地方。

賈璉一貫做假賬貪公中，富戶下人沖他也不會出錢，能用在公事上嗎？我獻出來，你貪一半。平兒作為半個主子，一貫辦事秉持公道，她帶巧姐出逃，護院下人自覺站在她一方，對抗賈蕓追查，無一人泄漏去向。所以德行有實用，上行下效，主子是義人，下人才會知恩圖報。

貴族的自救之道，叫“詩書傳家”。傳權(quán)傳財沒用，賈雨村有權(quán)不會使、賴家有錢不會使，最終被奪權(quán)奪財。文化高了，從人生觀、歷史觀、藝術思維重新審視權(quán)財，方能駕馭權(quán)財。

打開思維，詩最便利。

上世紀九十年代初的電影學子眼中，伯格曼已過時，米開朗基羅·安東尼奧尼還尖端，他的《奇跡》《紅色沙漠》講敘后期資本主義物化人類，物化后的人與人不可溝通。

資本主義抹殺詩意，德國小說《魔山》認為“一戰(zhàn)”前還有，意大利小說《豹》認為一八六〇年便沒了，資本家是鬣狗，鬣狗哪有詩意？

詩意，首先是可溝通。馬一浮言“開卷即親見古人”，翻開詩集，古人坦誠相見。史料是外在痕跡，文藝是時代真情。上品詩詞的標準是“有史有玄”，史是紀實，玄是藝術。了解一戰(zhàn)，除了從帝國主義角度，還需看畢加索的立體主義。

詩不講理，講理的是文章。馬一浮評北宋寫文章的文豪們，寫慣了手，在詩中講理，所以北宋的詩拙劣。震驚，我們這代初中課本上蘇東坡的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”是劣作？

我的聯(lián)想，馬一浮沒舉例。

詩，是學問的開始，也是政治的開始?？鬃咏虒W，由《詩經(jīng)》開始，了解春秋各國風土人情，關鍵是人情。階級壁壘，從經(jīng)濟關系上很難打破，但能從思想上打破。情感影響思想，而藝術是情感的最強方式，一出戲劇、一首歌可以讓人叛變本階級。寫戲的加繆對于“二戰(zhàn)”后法國、寫歌的鮑勃·迪倫對于“越戰(zhàn)”期美國，是政治家的存在。

政治是骯臟的、政治家是不擇手段的，是西方人常識。但在曹雪芹的年代，東方人還是相信《論語》所言“政者，正也”“為政以德”。大公無私為正，把自己利益分給別人為德。政治，就是奉獻大眾。

頭腦難以接受，頭腦是框定個體的設置，覺得有個能多吃多占、承受更多利益的自己。只要還是常人思維，便玩不了政治。詩不講理，能打破頭腦設置，因此詩是政治始。

《紅樓夢》中大量作詩場面，是新生代在提高素質(zhì)。賈母素質(zhì)不足，而辦不成事。賈家復興契機，在于小孩們的詩社。王夫人搞道德審查，毀了孩子們的心勁，無意再作詩，紛紛搬出大觀園。

毀了文藝，就該鬧鬼了，詩社一散，鬼事連連，人間勝景的大觀園成了陰慘之地，下人們都不敢進去。藝術自由，是上層自救之道。可惜王夫人無數(shù)，不要救生圈，只愛瞎撲騰，耍威風耍死自己，忘了會溺水而亡。

因為恐懼藩王，平兒、劉姥姥帶巧姐逃到鄉(xiāng)下。寶釵如何應對藩王，成最大懸念。曹雪芹原意，寶釵一籌莫展時，探春回京，解除危機。

探春遠嫁，是家族策略走對的一步棋，她的公公是軍政一手抓的邊防軍長官，功勞累積夠了，得以入主中央，回京高就。探春丈夫未調(diào)回，職稱還在邊疆，但探春得以隨公公入京探親。搞邊防的，了解外藩，由探春出主意，解決藩王問題。

如此探春出彩，作為主要角色，有了結(jié)局。

書商一看，這哪兒行？不能說外國人壞話！

將藩王塑造成賢明細心之人，親自詢問買丫鬟事，批評手下糊涂，怎么把貴族小姐當平民家姑娘了？你們?nèi)ニ铱撮L相，只看人，不看房子嗎，看不出是官宦府邸嗎？貴族子弟屬于不能販賣的人口，買了她，我們犯法。

不買了。于是，沒事了。

寶釵、平兒、劉姥姥成了沒必要的瞎忙活兒，根本不用逃到鄉(xiāng)下，巧姐給送到藩王駐京公館，立刻會被退回來。

現(xiàn)存稿，探春沒事可做，只能寫她穿得好、氣色好，看起來過得不錯。作為主要人物，完結(jié)不了呀。白回來一趟，還不如不回來呢，留白也是結(jié)局，亮了個相，反而沒了結(jié)局。

希區(qū)柯克看這段，會笑：“噢，特呂弗的味道?！?/p>

一九六七年，《希區(qū)柯克論電影》一書面世，是特呂弗對希區(qū)柯克的采訪，說是采訪，更像對特呂弗的私人授課。實質(zhì)是，特呂弗代替后世電影學子們?nèi)ド险n，拿回筆記，而他自己不會用。

對于創(chuàng)作，希區(qū)柯克首次說那么多話，難免令特呂弗產(chǎn)生“盡得真?zhèn)鳌钡幕糜X，一九六八年拍了模仿希區(qū)柯克風格的《黑衣新娘》，商業(yè)失敗，惡評如潮。覺得“明明會了，哪兒不對？”快馬加鞭，在次年拍了《騙婚記》。

《騙婚記》男主愛上個女賊，被坑慘，丟了祖?zhèn)鳟a(chǎn)業(yè)，還成了殺人在逃犯。逃亡路上，男主病了，吃藥后不見好，懷疑女賊給自己吃的是毒藥，于是告白，我知道是毒藥，情愿被你殺死。感動得女賊愛上他。

下毒的懸念需要解扣，女主說你就是病重了，我沒下毒。再吃藥，男主的病便好了，和女賊繼續(xù)逃亡，走入冰天雪地。冰天雪地的畫面，很愛情片。但您拍的是驚悚片，懸念的解法，竟然是懸念并不存在。

《騙婚記》有當紅商業(yè)明星保駕，尚且賺錢，惡評如潮。電視訪談中，特呂弗承認新片震驚了世界，字幕翻譯不佳，應是“雷著了大家”。

本世紀初，有一檔以驚悚片敘述方式拍專題片的欄目，因觀眾抗議而停播。比如，那時手機視頻功能不發(fā)達，流行家用攝像機，在故宮拍攝時，發(fā)現(xiàn)空中狹長飛蟲，人眼看不見，鏡頭里才顯形。家庭攝像機竟然發(fā)現(xiàn)了故宮神秘生物！

經(jīng)過一番主持人主觀推理和對故宮人員的采訪，最后揭秘是家庭攝像機畫面像素密度低，搖拍時，發(fā)生殘影拖尾現(xiàn)象。都扯上故宮安保系統(tǒng)了，卻是沒看產(chǎn)品說明書造成。煞有介事的設置懸念，最終告訴觀眾，是你們想錯了！

燒腦變無腦，會激怒觀眾。這是節(jié)目停播的原因，也是看《騙婚記》的感受。

一九八三年，特呂弗查出腦癌，臨近命終，忽起一念，要不要再學一把希區(qū)柯克？拍了《激烈的周日》，港臺譯名為《情殺案中案》。

作為研究希區(qū)柯克的首席專家，一模仿希區(qū)柯克便失敗，最后一部亦不例外，還是懸念解扣解不好的老毛病，令人愕嘆，真是他的思維短板。曾是特呂弗訪美的私人翻譯、哥倫比亞大學電影教授安內(nèi)特·因斯多夫在著作《弗朗索瓦·特呂弗》中寫道：“對許多觀眾來說，此片是特呂弗自新浪潮走紅以來，江郎才盡的一個證據(jù)?！?/p>

身為教授，不好下斷語，于是又寫道：“而對另一些人來說，帶來截然不同的趣味?！?/p>

我這一代，屬于“另一些人”。上世紀九十年代的京城，還有多個非公映影片的放映點，《激烈的周日》深得京城青年喜愛。估計他導到一半認命了，明白自己拍不成驚悚片，于是加入搞笑，不是成年人的幽默，是馬戲團里逗小孩的檔次。

猶如一個平日娛樂只有看馬戲團表演的孩子，突然看了一部希區(qū)柯克電影，晚上睡覺，夢里回想這部電影，混上了馬戲團記憶。

特呂弗當自己是小孩，逗自己玩了。

九十年代初的京城氛圍還古板，老師盛贊，評這是“玩電影”。令我們樂瘋了的愉悅，對歐美人遠不夠，經(jīng)歷了VCD、DVD兩次洗禮，觀片量擴大后，我這一代方與四十年前的巴黎同步，承認《激烈的周日》非杰作。

懸念不能自行消解，書商添筆，令《紅樓夢》巧姐出逃事件變味，是犯了這個驚悚片大忌。

《妙法紅樓》一書，王迪老師從編劇角度，將三十六集的八七央視版《紅樓夢》電視劇和八部曲的八九北影廠版電影，逐集逐部地點評一遍。他是我一課之師，大學一年級聽過講座。

面對剛?cè)雽W小孩，為活躍課堂氣氛，王迪老師講起自己一次學術交流。某日本電影評論家說黑澤明是“站在云端上看世界”的大師，王迪老師回復，有一位作家是“在另一個星球上看我們居住的世界”。

評論家詢問是誰?；卮?，艾特馬托夫。

沒聽過。評論家慚愧，不再談黑澤明。

王迪老師課堂解扣，艾特馬托夫是前蘇聯(lián)作家，寫的是兒童文學，“在另一個星球上”指的是人造衛(wèi)星。哄堂大笑，同學們覺得評論家很冤，見王迪老師學者氣派，多談招恥，沒實質(zhì)討論，被個地點副詞打敗。

“在外星”滅了“在云端”，到此為止，是個偷換概念的笑話。

王迪老師第二次解扣，你們以為是笑話，其實我說的是真話。艾特馬托夫?qū)和膶W寫到震撼成年人的高度，他的《白輪船》一九七三年以內(nèi)部參考書方式大量印行，影響第四代、第五代導演。路遙名作《平凡的世界》里，農(nóng)村青年戀愛，是一起讀艾特馬托夫。

懸念不能自行消解，但可以懸而不解，如《殺人回憶》《三塊廣告牌》，隨著辦案深入，觀眾更關注執(zhí)法制度、小鎮(zhèn)生態(tài)，思考上社會結(jié)構(gòu)問題，不再是“誰殺的”開篇懸念成了噱頭，隨手可拋。

如果劇作未達到注意力轉(zhuǎn)移，觀眾還關注懸念，就得像王迪老師般，噱頭過后，要給猛料。從笑話里拎出位貨真價實的大師，學生聽這堂課才滿足。

做懸念就是做期待，人的期待被勾起來，會胡猜，胡猜哪兒有邊際？胃口是無限的，所以懸念好建立難解扣，對作案現(xiàn)場的疑點，偵破得再有理有據(jù)，讀者仍感不滿。

理科不行，就改文科，《福爾摩斯偵探集》典型，破案后，兇手會拽著福爾摩斯講述自己凄慘的愛情故事，不是兇手本人，也是從犯、未被殺死的受害人、間接受害人、證人、華生——避不開，總有人講。聽多了，聽出心理陰影，福爾摩斯成為獨身主義者，但讀者滿足了。

曹雪芹深諳此道。一百零三回夏金桂中毒死了，懸念解扣，是夏金桂下毒要殺香菱，擺出“你喝我也喝”的姿態(tài)，端來一有毒一無毒的兩碗，結(jié)果丫鬟上錯，夏金桂拿了有毒的。

“喝錯了”的橋段，上世紀六七十年代已被美國偵探驚悚類的B級片玩濫。所謂B級，是一部大明星、大導演、大投資的片子市場火爆后，各制片廠迅速大量低成本復制，明目張膽地剽竊，保持成功橋段，掩耳盜鈴地變換點前后情節(jié)，找末流演員、導演，美術置景粗糙，工期是難以拍完地短，窮忙活兒的結(jié)果是大多賠錢，幾十部里有一部小賺，制片廠會驚喜，玩的是爆冷率。

百分百賠了都行，B級片不用賺錢，存在的意義是填補影院垃圾時間，后來是填補電視垃圾時間、錄像帶租賃的垃圾量。大賺的精品一年沒幾部，整個行業(yè)一年就靠這幾位爺了，不能在它們上映前把觀眾耗沒了，影院、電視臺、租片店賠錢填空，等于賺錢。

現(xiàn)今影視作品里拍“喝錯了”，觀眾會覺得導演沒招，拿老掉牙的東西湊片長，因而有學者批評曹雪芹寫得低級。那是二百多年前想出來的，最早的俗套還不是俗套。

當代讀者看，畢竟已是俗套，但閱讀感受，并沒有因此而看不下去。曹雪芹不是只給個答案，而是像《福爾摩斯偵探集》般，附加了戲。

得知女兒死了，夏金桂母親跑來大鬧，賈璉應付不了，寶釵大顯身手，采取和賈璉迥然不同的處理方式，查出死亡真相，折服得夏媽不鬧了，贊賈家寬大。不僅如此，還有層次，賈璉水平不行，腦子聰明，看明白寶釵思路，主動配合。寶釵不但折服夏媽，還折服了賈璉，可以預想寶釵日后做當家人景象。

“喝錯了”的爛梗，影響不大，因為讀者在看寶釵。

鶯兒——開悟即無悟、《超體》繆論、

曹雪芹作局初知馬一浮，是二〇〇三年診牙，等待時逛書店，有本他的文選。周末去老師家，說買了本看不懂的書，老師年輕時在馬家住過，以此契機要講儒家。我說我來為跟您學別的，這個算了。老師哄小孩，不要你看書，我給你講，不要你理解，你只要聽。

趕緊聽過去。牙醫(yī)診所外買的書，再翻，已是老師辭世后。

馬一浮研究《參同契》，未有著述。并不遺憾，他有詩?！稌玮た谡肌泛蟀耄骸耙炎R乾坤大，猶憐草木青。長空送鳥印，留幻與人靈。”

口占是即興之作，一遍而成，不做修改。大意是：突破肉體觀念后，我與宇宙等同了，但像留著張舊船票當紀念一樣，仍留著這肉體。鳥飛過，天空是沒有痕跡的，我與眾生的關系，也如此，我對他們起的作用，他們察覺不到。

寶玉出走，是此境界。

離家遁世、消聲滅跡，在常人觀念里，總是悲劇。上世紀三十年代至六十年代西部片結(jié)尾，牛仔英雄離開小鎮(zhèn)，走入荒野，雖然臺詞是“他去干下一件好事了”，觀眾仍感悲涼。

“劇終主人公離開城市”的畫面，在七十年代成為“否定”符號，一走了之等于批判，司法題材結(jié)尾走人，是否司法，政治題材結(jié)尾走人，是否政治——《紅樓夢》影視作品多是否定派，拍成封建帝制的末路，或是愛情末路，因黛玉玉殞，寶玉遁世。

原著境界，一九九二年的法國片《野獸之夜》近似?；及滩〉闹魅斯f，身體不是生命，只是生命的一部分，而我已等同于生命本身了。結(jié)尾主人公迎著日出而死，融入到萬物中。當年電腦特效差勁而昂貴，“融萬物”是剪輯效果，次年獲凱撒獎最佳剪輯。

商業(yè)片領域，二〇一四年出現(xiàn)近似例子《超體》，也是法國導演。法國像中國，都是詩國，容易想法像。《超體》講人的大腦只開發(fā)了百分之十，開發(fā)到百分之百時，肉體便不存在了，不存在卻有作用，可以憑空給你的手機發(fā)短信，成為“無處不在”。

華人看《超體》，會覺得“不對，亦可喜”——想錯了，但接近了，夸導演聰明，孺子可教?！冻w》以藥物刺激改變大腦，需要一個痛苦的再造過程。《參同契》認為不需要，大腦本就是百分之百的存在，不是刺激成百分之百，沒有再造過程，是現(xiàn)成的。

走上好萊塢黃金大道，需要艱苦奮斗二十年，付出巨大代價——是你把自己設定成演員，造出的價值觀和因果關系，一旦你放棄這個設定，會發(fā)現(xiàn)黃金大道就是洛杉磯一段普通路面，作為路人，你隨便走。

《參同契》承襲孔子學生論文集《易傳》，所以《參同契》這一思想，不是此書獨有，是儒家基本論點，看《論語》《孟子》、漢朝經(jīng)學、魏晉玄談、宋朝理學、明朝心學都會看到。

明清書院開課，先說人生需要開悟，最后交底，沒有開悟這回事。我最早接觸“無悟”概念在一九九七年，臨近大學畢業(yè)，忽然覺得青春貧乏，沒條件學樂器，就學圍棋吧，買了本江鑄久、芮乃偉夫婦翻譯的《藤澤秀行對局集》。

一九七六年五十一歲的秀行打入首屆棋圣戰(zhàn)決賽，即將創(chuàng)造奠定他棋史地位的六連霸，以“無悟”二字自勉。報紙棋評人三好徹解釋為——他認為自己無論怎么反省都難以醒悟，倒不如索性以“無悟無悔”的心情投入戰(zhàn)斗。

年輕的我，直覺三好徹沒說對，應是哲學概念，不該是勵志語。但究竟何意？得等到二〇〇三年，才有人告訴我，等能理解了，我也將五十一歲。

人類大腦開發(fā)了百分之十、海豚開發(fā)到百分之二十，是上世紀三十年代開始流傳的說法，生物學實驗測定的數(shù)據(jù)。一九八八年，年輕的呂克·貝松導演《碧海情》，以此作為主人公離經(jīng)叛道行為的依據(jù)，批評當代文明走錯方向。

此說法已被科學界推翻，說之前檢測方法錯了。就像今日電影業(yè)的大數(shù)據(jù)，讓導演按此創(chuàng)作，其實換一個統(tǒng)計方式，便是不同的數(shù)據(jù)。比如，兩部大賣電影，一部戰(zhàn)爭片一部倫理片，數(shù)據(jù)顯示看戰(zhàn)爭片的觀眾多喝熱飲、看倫理片的觀眾多喝冷飲。

明顯的生理差異，資方認為隱藏著觀影心理的奧秘，召集專家，總結(jié)出審美新原則，要求導演據(jù)此修改劇本，以便迎合觀眾能迎合到觀眾心眼里，票房增加幾十倍。愁死導演，回到家里，兩部電影都看了的孩子說，戰(zhàn)爭片公映在冬天、倫理片公映在夏天。

二十六年過去，呂克·貝松在《超體》中仍堅持人腦只開發(fā)了百分之十，應是他痛徹心脾的人生體驗，科學界放棄的，他認為是真理。

寶玉開悟，封起《參同契》等書，閉門備考科舉。寶釵和襲人商量，選哪位丫鬟進屋伺候他飲食茶水？五兒首當其沖，被否定。她倆一聊，讀者才知，跟寶玉無染的，僅剩寶釵的隨身丫鬟鶯兒。

唉。寶玉，說你什么好……

三十五回，寶玉聽說鶯兒是打絡子能手，請來做活兒，被她迷住，有心調(diào)情，不巧寶釵來了，寶玉藏下妄動。并不是寶玉對鶯兒無感，是寶釵沒看見。

以現(xiàn)代觀念衡量，寶玉人格分裂，愛黛玉，也對黛玉丫鬟動手動腳；欣賞寶釵，同時覬覦她丫鬟。帝制時代，小姐不是公子的性對象，小姐的丫鬟負責性。晚清民國的妓院模仿貴族，仍這范兒，名妓是聊天對象，客人留宿是跟名妓的丫鬟睡。

賴聲川話劇《如夢之夢》便如此，客人寫詩文表現(xiàn)文化水平，送禮物表示財力品味，往往耗去二三月，還沒跟名妓見上面，等見了面，僅限于喝茶吃飯。是商賈階層嗨貴族文化，寧可苦自己，也要這么玩。不料來了洋人，風雅盡失，來了就上床。

男人的心思，瞞不住女人，對寶玉沒表現(xiàn)出來的，鶯兒一清二楚，由她照顧寶玉，兩人續(xù)前緣，似沒有歲月隔閡，接上了當年因?qū)氣O突至而打斷的話，繼續(xù)說——書商潔癖，將兩人情事改沒了。

現(xiàn)存稿，寶玉對鶯兒動情，轉(zhuǎn)念一想，我都開悟了，還玩這個嗎？鶯兒被寶玉勾起情愫，但覺得有違寶釵信任，找借口撤身離去。兩人都轉(zhuǎn)了念，曹雪芹哭暈在九泉之下。你倆這么能想，我又何必寫這場戲？

曹雪芹是設計局面的大師，不是做角色怎么想，做的是讀者怎么想?！白骶帧倍郑罾锸窍绿?、設騙局。寫小說，作者得騙讀者。

寶玉開悟后，還有溫習、辭行、考試、走失的多個環(huán)節(jié)，如果全是一副重新做人的平靜樣子，離家遁世的跡象太明顯，毫無懸念，故事便講不動了。

于是曹雪芹作局，安排寶玉和鶯兒再聚首。寶釵篤定相信不會出事的鶯兒出了事，如此方有戲劇性。寶玉鶯兒生情，搞亂一切，他到底有沒有開悟？還要不要了卻塵緣？讀者糊涂了，等寶玉科舉后走失的消息傳來，才會震撼。

現(xiàn)在是震撼了寶釵和王夫人，讀者不震撼，早知他會這樣。

如此，倆人沒必要重聚，多這場戲，僅是給讀者一個交代，放心啊，三十五回有過的這人，她一直跟著寶釵。

寶玉跟送玉和尚聊“大荒山、青梗峰”，寶釵聽了，反應是“唬得兩眼直瞪，半句話都沒有了”。之后，寶玉神志完全康復，寶釵沒有喜悅，為“仍是發(fā)怔”。

作為護法，冥冥中知道自己的使命到了。人無法自知潛意識，看到寶玉準備科舉考試，寶釵不再發(fā)愣，倍感欣慰，待寶玉走失，照樣常人般哭得人事不知。人是個被鎖死了許多使用功能的手機，忘了使命，仍會糊里糊涂地完成它。

一百十九回，寶玉中舉人后遁世，高潮段落完成，曹雪芹文筆利落，再一回便收了尾。

襲人大恩

寶玉出走，寶釵守寡，襲人無姨娘名份，沒理由守，賈家安排她嫁人。襲人沒名分，而有姨娘之實，決心以死明志。但見賈家費心安排，死在這兒給熟人們添堵，轉(zhuǎn)而想死在娘家。回家后，覺得死這兒給哥嫂添堵，不如死在新郎家。

出嫁后，得殷勤厚待，又不好死了，怕給這家添堵。死不成的襲人，發(fā)現(xiàn)新郎是寶玉曾經(jīng)的好友蔣玉菡，兩人之前雖未謀面，但知道彼此，既然是故人，便安心做了夫妻。

襲人在晴雯事上對不起寶玉，寶玉在忠順親王事上對不起蔣玉菡，蔣玉菡歷劫后與寶玉再見，是冷言相諷，形同陌路。一個傷寶玉，一個被寶玉傷，他倆結(jié)為夫妻，是負負得正，還是正負抵消？讀者搞不清其中的因果關系了，因而慨嘆唏噓。

曹雪芹偷著樂，我是做局面，不是做因果，因果不明，你們才會唏噓。

襲人求死不成，反得善緣。是曹雪芹教了個生活訣竅，覺得一個事應該做、但懶得做時，千萬要偷懶，會等來一個意想不到的發(fā)展。京城人對此特別有感，我一代孩子從小聽大人們舉例。

比如，下午約好去談事，吃過午飯就犯懶，各種拖延，等來有人報信，別去，下午那約，是人家要打你。再如，晚上去跳舞，到舞廳門口了，犯懶不進去，先路邊買根冰棍吃，一會兒望見公安封舞廳抓流氓。

總之，大人的生活很危險，長大了能懶就懶。

襲人心理寫得生動，影響現(xiàn)實，讓人不那么功利，能容忍自己狀態(tài)不好，萬一避禍了呢？所以襲人這個壞人，做了件有恩于世的事。

薛蟠多余、空空道人多事

皇帝因海疆打了勝仗，大赦天下，賈珍繼續(xù)承襲寧國府爵位，賈赦免罪還家。至此敘事分寸尚好，賈家復興，而寶玉不在了，以喜事反襯悲劇，悲劇更悲。

但皇帝封寶玉為“文妙真人”，寶玉成了武當山張三豐一樣的國家級神仙，就有點過了。這個突如其來的新概念，打破了悲劇氛圍。書商添筆，是添堵。

薛蟠趁天下大赦，也回了家，表示痛改前非，還把香菱扶正——這很鬧心，擾亂寶玉戲分。確定為書商添筆，從司法制度上講，明清的大赦是赦輕犯，不包括重刑犯，薛蟠是死囚，沒他的分兒。邊疆一打勝仗，城市就釋放殺人犯，治安大亂，老百姓會抗議。大赦為得民心，不是擾民。

從故事角度，判薛蟠死刑，為說明政治的復雜性，辯證地看貴族權(quán)勢，所以薛蟠不能活。不能出現(xiàn)在結(jié)尾段落，他的事早講完，應像湘云一樣，由主要角色變?yōu)楸尘敖巧А?/p>

《紅樓夢》開局，是石頭經(jīng)歷人間后，回歸原地、恢復原形，一生經(jīng)歷化為字跡，空空道人游逛至此，發(fā)現(xiàn)石上之字，抄錄下來，流傳于世。結(jié)局要對應開局，要依舊這么寫，延出一筆“書稿傳給曹雪芹”，便是首尾呼應，完成了故事。

書商得意于自己的系列添筆，覺得令許多情節(jié)線索有了結(jié)果，為自我表彰，改為空空道人將書稿抄了一遍傳世后，又游逛至此地，驚訝發(fā)現(xiàn)石頭上多了不少字，把事交代清楚了，比上一稿強！

贊嘆幾年不見，石頭堅持練筆，文學水平得到了提高?？湛盏廊嗽俅纬?，覺得自己這趟來著了。抄了兩遍——不嫌事多，“找挨打”的人格類型。

曹公雪芹是何人

跳過書商自嗨的篡改，之后是大師級文字游戲?？湛盏廊税盐母鍌鹘o賈雨村，賈雨村不要，說你還是找未來世紀的曹雪芹吧，提我名字，他就給你印書?？湛盏廊税镜轿磥恚苎┣坌廊唤踊顑?，空空道人奇怪，問隔著時空，你倆怎么有默契？

曹雪芹玩諧音，賈雨村言不是假語村言嗎？既然低俗荒誕，不說正經(jīng)事，當然可以印行。千古文人共此一嘆。

賈雨村說的“悼紅軒中曹雪芹”，地名和人名皆化名。雪為白色，芹宮為學校，北宋學子穿白衣，借此典故，未考取功名稱為白丁。一員為曹，曹雪芹三字可解釋為一白丁。

參加科舉，不上仕途，是寶玉結(jié)局。官方文件蓋紅戳，科舉入場劵亦蓋紅戳，不中第，學子一生能擁有的官方印戳，只是這個了。悼紅軒，留著個準考證。悼是憐惜之意。

每年藝術院校落榜考生，都是悼紅軒中曹雪芹。

真事隱

皇帝大赦，賈雨村是受益者，得以出獄，渡口又遇甄士隱。賈雨村詢問他修行過程，甄士隱跟《參同契》一致，說沒有過程，是“一念之間，凡塵頓易”。換個角度看，一切就全變了。

賈雨村說起寶玉，甄士隱說當年我家未燒、你住葫蘆廟時，我已經(jīng)見過他了。那時寶玉還未投胎，甄士隱讀書困倦，夢見茫茫大士、渺渺真人攜寶玉而過。甄士隱未詳說，震驚賈雨村，問寶玉投胎的京城、你我所在的姑蘇相隔遙遠，你和他怎能相見？

甄士隱答是神交。

神交，是特呂弗的主題。早年名作《祖與占》，祖與占是好哥們，愛上同一女子，占避讓，祖與她結(jié)婚生子。數(shù)年后，占看望他倆，女子向占坦白，祖的心靈成長不足，以致和自己始終達不到精神融為一體的程度，她要和占實驗。

在祖的默許下，占和她同居。實驗失敗，占選擇逃離。祖和女子仍生活在一起，又數(shù)年，占以為時過境遷，來看望他們。不料對于女子，實驗還未結(jié)束，這次，女子以死亡的方式，實驗能否和占精神融為一體，她開車帶占墜河而亡。

二十年后，特呂弗在《隔墻花》中，重復此主題。一對昔日戀人，意外成了鄰居，他們已各組家庭。舊情復燃后，為了讓精神融合的狀態(tài)持續(xù)，肉體成為障礙，女子槍殺男子后自殺。

可能影響了波蘭斯基，一九九二年的《苦月亮》，講肉體激情合久必分，蜜月之后必是苦月，影片結(jié)尾《隔墻花》一般，為精神融合，丈夫槍殺妻子后自殺。

電影是人生的比喻，導演們不是教觀眾尋死，是告訴精神融合的重要，不擺上兩條人命，你不會思考這問題。

賈雨村疑惑，寶玉本來聰靈，生而為人后為何會迷、又為何會悟？

甄士隱解答，太虛幻境即是真如福地，迷惘是聰靈所造，是自造的，所以能自悟。比如當代常見話題，AI不出錯，是否會取代愛犯錯的人類？甄士隱會回答，等AI發(fā)展到下一階段，便覺得準確無誤很低級，人類的錯誤更復雜。AI發(fā)展的極致，是發(fā)現(xiàn)人類為更高級的AI。

你以為自己一生，是各種機緣巧合造成，其實是你降生的一刻，即興想出來的。這個完整劇本，像插在手機里的芯片，插在你腦海里，指揮你所有事。寶玉回到太虛幻境查閱命冊，是潛入思維深處，找到這個劇本，一看之后，哈哈大笑：“胡編亂造，我怎么這樣寫？”

不知有劇本，才有人生?？吹絼”玖耍阊莶幌氯?，寶玉因而開悟。物理世界里，閃電力度大，水滴力度小，但在夢中，閃電和水滴力度一樣，不存在力度差，它們都是你的想法。紅樓之夢，概念如此。

我的父親，年少是學習尖子，青春是業(yè)務骨干，所受教育，相信人心美好、未來美好，“大公無私、人人為人人”的理想，在二〇〇〇年便會實現(xiàn)。他給自己設想的晚年，是作為義務教導員，每月去幼兒園一次，講講這一切的來之不易，他這一代人都做出過哪些努力，讓小朋友們珍惜。

他事業(yè)的起點，是上海虹橋機場的一名飛機機械師，因演小品、詩朗誦，由機場推薦當記者，帥氣十足地來到北方。他的中年，福爾摩斯一樣想事，有些苦，晚年像寶玉，愛發(fā)呆。

他和《紅樓夢》有一次交集，上世紀七十年代，鄰居舒大伯在城里住不成，遷去香山腳下的祖屋，墻皮脫落，發(fā)現(xiàn)里層有墨跡，聽聞紅學家曾來附近考察，于是判斷是曹雪芹親筆，寫《紅樓夢》的地方就在他家。

舒大伯回城找鄰居們商量。父親聽聞墨跡里有旋轉(zhuǎn)藏頭詩，受《羊城暗哨》《秘密圖紙》等反特電影影響，勸大伯別聯(lián)系社科院，報警吧。

鄰居們開會，再沒找他。

十余年過去，舒大伯家成了曹雪芹紀念館，出力的幾位鄰居在建館簡介上留名。八九十年代的初中、高中畢業(yè)，流行班主任帶全體學生郊游一趟，作為圓滿結(jié)束。我的初中、高中都是去那兒，兩度妄想，如果簡介上有父親名字，我該多么有面兒。

父親離開四年了。謹以此稿，告慰他，和老鄰居們一樣，咱家也和《紅樓夢》搭上了關系。為學術嚴謹，香山下的舒大伯家沒叫“曹雪芹故居”，但京城人口頭上還是將其稱為故居，很少稱紀念館。

假亦真來真亦假，英雄豪杰有歸處，令人心安。