浪漫的當(dāng)代童話

袁洪庚

何延華的中篇小說集《尋找央金拉姆》，反映出作者獨(dú)特的美學(xué)追求。

80后藏族小說家、詩(shī)人何延華出生于文化積淀厚重的積石山下，傳說中大禹治水之處?！皩?dǎo)河積石，至于龍門，入于海?！保ā渡袝び碡暋罚┯硪桓乃赣H的做法，鑿?fù)ǚe石山，引黃河水向東流去。秀美的自然景觀，浪漫的神話傳說，耳濡目染之下，自年幼時(shí)何延華便與文學(xué)結(jié)下不解之緣。文學(xué)本科，文學(xué)碩士，文學(xué)博士……與學(xué)業(yè)齊頭并進(jìn)，她的創(chuàng)作也漸入佳境。譬如這本集子中的多篇中篇小說榮獲首屆青稞文學(xué)獎(jiǎng)、首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)、第7屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第6屆甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、第24屆和第26屆全國(guó)梁斌小說中篇小說獎(jiǎng)、《飛天》文學(xué)十年獎(jiǎng)等。

我喜歡集子里的所有作品。囿于篇幅，我在此僅言及《尋找央金拉姆》與《狼虎灘》，抒發(fā)一得之見。

在德國(guó)的格林兄弟出版他們匯集的童話集（Household Tales，1812）之前，童話僅是口頭流傳、內(nèi)容不完全確定的民間故事。最常見的兩種童話情節(jié)范式便是逆境中英雄的頑強(qiáng)奮斗與男女主人公的愛情歷程，故事不乏超自然或神秘因素的干預(yù)。最后結(jié)局為英雄崛起，戀人終成眷屬，花好月圓，直到永遠(yuǎn)，惡人則因作惡多端陷入令人扼腕嘆息的悲愴境地，萬(wàn)劫不復(fù)。童話反映人類對(duì)自然、社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，雖然其中明示或隱含的美好愿望可能與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。

選集中的《尋找央金拉姆》是一篇當(dāng)代童話，敘述人無能為力的難題被得道者最終破解。一個(gè)無名小女孩年幼時(shí)發(fā)高燒，因未及時(shí)得到治療說不出話來。她的父母帶她“幾乎把醫(yī)院的門檻踏斷了。可是大夫們都說，無能為力”。小女孩渴望像其他孩子一樣上學(xué)讀書，她的父親多方打聽給女孩治病的路徑。后來，他聽說安多藏區(qū)的?？撇菰嫌幸晃慌枋盅虢鹄?，她有醫(yī)治此病的秘方。不過這僅僅是一個(gè)傳說，從來沒有人見過這位來無影去無蹤的央金拉姆，也不知道她身處何方。有人風(fēng)餐宿露，在草原上跋涉多日，亦不得見。父親帶著小女孩騎著一匹名為“黑金”的駿馬，一路前行，跨越高山大川，歷盡艱辛。小女孩懷有堅(jiān)定的信念，深信自己一定能夠找到這位圣女般的醫(yī)生。于是父女倆一路前行，幾經(jīng)波折奇跡終于發(fā)生。置身于旖旎風(fēng)光中，小女孩靈性迸發(fā)，先學(xué)會(huì)發(fā)聲歌唱，隨即恢復(fù)了言語(yǔ)能力。感恩之際，無名小女孩懇求父親為她起名“央金拉姆”（藏文意為妙音天女，代表智慧與藝術(shù)的女神）。

“爸爸，我想請(qǐng)求您一件事?！?/p>

“你說吧，好孩子?！?/p>

“等我上學(xué)之后，能否把我的名字…… ? ? ? 唔……寫成……央金拉姆？”

“為什么？”

“這是個(gè)小秘密，爸爸。”

“不用等上學(xué)，你現(xiàn)在就可以叫央金拉姆！”

因信得救，這是基本的教義，不足為訓(xùn)。但是，拯救者與被拯救者是同一人則意味深長(zhǎng)。英國(guó)小說家毛姆在他的作品《刀鋒》扉頁(yè)上引用《迦陀奧義書》中的警句：“剃刀鋒利，越之不易;智者有云，得渡人稀”。剃刀將此在與彼在截然分離開來，世上聰明人甚多，通透兩界的人卻少之又少。無名小女孩在遠(yuǎn)離塵囂的自然中心靈得到凈化，被病魔遮蔽的發(fā)聲器官重見天日，煥發(fā)生機(jī)。作品的浪漫情懷合情入理，根本無需借助往昔童話中幾乎須臾不可不在場(chǎng)的超自然力量。

身體，自然首先是實(shí)在的，是生理意義上人的身體，但它同時(shí)也是抽象的社會(huì)學(xué)概念。作為一個(gè)能指，人的身體引導(dǎo)人聯(lián)想到人置身于其中的社會(huì)。?？抡J(rèn)為發(fā)育勻稱，健康的身體“是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)”，可以“被操縱、塑造、規(guī)訓(xùn)”，譬如囚犯、士兵等馴順、健壯的身體。文學(xué)中的身體問題，譬如器官的殘缺、疾病等等，是死亡的先驅(qū)，因此為生命所不容。

器官問題，也就是身體問題。小姑娘的發(fā)聲器官失而復(fù)得，預(yù)示著她的生命力頑強(qiáng)。反之，器官的喪失與殘缺的身體則表明天道或神靈對(duì)其邪惡主人的懲處，譬如廣泛流傳在各個(gè)民族中的“灰姑娘”傳說。“古代世界對(duì)疾病的思考，大多把疾病當(dāng)作上天降罪的工具，要么降臨于一個(gè)群體，要么降臨于某個(gè)單獨(dú)的人……”（蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》）

收入《格林童話》中的《灰姑娘》迄今已有100多個(gè)版本，足見其普適性?；夜媚镌趮寢屗篮笫艿椒N種虐待，后母與后母的女兒無所不用其極地迫害她。她牢記媽媽臨終前的告誡：“做好人，虔誠(chéng)敬神。”隱忍中她終于得到神的眷顧，出席王子的舞會(huì)。耐人尋味的是，王子撿到灰姑娘遺下的一只小巧金舞鞋后四處尋訪鞋的主人，預(yù)備迎娶她為王后。后母帶來的兩個(gè)女兒腳太大，無法穿上金鞋?！按愠蔀橥鹾螅惚悴挥米约鹤呗防??！痹谀赣H的慫恿下，她們一個(gè)切掉自己的大拇趾，一個(gè)砍去自己的腳踵，以“削足適履”。伎倆被王子識(shí)破，她們被王子送回家里。在王子與灰姑娘的婚禮上，姊妹倆的眼珠被一直在呵護(hù)灰姑娘的兩只鴿子啄去，“她們受到終生失明的懲罰”。

《尋找央金拉姆》的顯性主題是信念，堅(jiān)定的信念使小女孩重塑自我。在這個(gè)顯性主題之下存在著一個(gè)更深邃的母題，即“尋覓”的母題?！皩ひ挕笔俏膶W(xué)中的傳統(tǒng)母題，而“尋覓”過程中應(yīng)運(yùn)而生的“認(rèn)知英雄”則是萬(wàn)眾景仰的人物。英雄們或?qū)ふ揖唧w的、富含象征意蘊(yùn)的物件，或追索真相，或發(fā)掘自己內(nèi)心深處處于無意識(shí)層次的知覺。“灰姑娘”中王子對(duì)舞鞋主人的尋訪，唐僧師徒歷經(jīng)艱險(xiǎn)往西天取經(jīng)，哈姆雷特對(duì)其父暴死真相的調(diào)查，陀斯妥耶夫斯基的小說《罪與罰》則描寫窮困大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫試圖探究自己靈魂深處的罪惡感…… “尋覓”的確是積極進(jìn)取的人生中不可回避的挑戰(zhàn)，自然也成為文學(xué)的母題。古往今來認(rèn)知英雄們的業(yè)績(jī)均在以“認(rèn)識(shí)自己”，也包括認(rèn)識(shí)自己側(cè)身于其中的客觀世界，小女孩亦是如此。在尋找央金拉姆的過程中，小女孩“覺今是而昨非”，于是重新發(fā)現(xiàn)自我，重塑自我。她借助的神秘力量最終成為自己的力量。她就是自己一直在尋找的“央金拉姆”，妙音天女。

給我留下深刻印象的另一作品是《狼虎灘》，一篇富有生活氣息又不乏哲理的中篇小說。

菩薩保打算去縣城賣掉價(jià)值近20萬(wàn)元的蟲草，再用這筆錢買一輛車，準(zhǔn)備屆時(shí)送妻子明珠去縣醫(yī)院分娩。不料菩薩保正要上路時(shí)他偏癱的父親德昆不慎從兩米多高的檐臺(tái)上摔下受傷。于是菩薩保帶著蟲草，駕駛著一輛破舊的農(nóng)用三輪車送父親上醫(yī)院救治。德昆的老相好金花奶奶、接骨匠王有成、單身漢尕讓等也上車一路同行，照料德昆。公路不通，菩薩保只好取道荒僻兇險(xiǎn)的沼澤地狼虎灘。路上，菩薩保發(fā)現(xiàn)一頭鬣羚陷入沼澤，奄奄一息。曾經(jīng)當(dāng)過獵人的德昆，出于贖罪的心理，最終同意菩薩保下沼澤去救被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天馬”的珍貴瀕危動(dòng)物鬣羚。菩薩保的善意消除了懷孕“天馬”的敵意，也使菩薩保想起自己的媽媽生他時(shí)難產(chǎn)而死。 他感受到超凡的母愛，便認(rèn)“天馬”為媽媽，淚流滿面地喊了一聲“阿媽”。他救出了“天馬”，卻把血汗換來的蟲草遺失在沼澤中。明珠得知丈夫丟失蟲草，急火攻心，要早產(chǎn)了。菩薩保與眾人正要駕車駛向縣城時(shí)，聽到身后傳來砰砰兩聲槍響。結(jié)局是冷酷的，倒也符合禍福相依的生活邏輯?？v然有菩薩保一類的好人扶持，逃離沼澤、遁入山林的“天馬”最終死于邪惡的偷獵者之手。毋庸諱言，惡是一種永恒的存在。

作者以詩(shī)意的筆法宣泄對(duì)“天馬”引起的母愛聯(lián)想，天人合一在不同物種的理解中實(shí)現(xiàn)。

“母天馬肚子里的兩只小天馬開始鬧騰起來了。當(dāng)他看到它如鼓的肚子此起彼伏，滑稽地動(dòng)個(gè)不停時(shí)，被一種強(qiáng)烈的喜悅和感動(dòng)擊中了。他想起自己的妻子和她肚子里的孩子，想起生自己時(shí)難產(chǎn)去世、未謀一面的母親，心里沉沉蕩起一首凄涼而溫暖的母愛之歌?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品中，動(dòng)物與人類的種種糾葛是一個(gè)永恒的題材。讀者在古代文學(xué)中經(jīng)常讀到以動(dòng)物喻人的故事，譬如中外寓言中狐貍代表狡詐的人，狼則象征惡人。后來人與動(dòng)物近距離接觸，描寫它們的生活以及與人類各種交集的文學(xué)作品出現(xiàn)，它們或被賦予人性，或成為具有主體意識(shí)的配角。英國(guó)小說家喬納森·斯威夫特（1667-1745）的《格列佛游記》記述格列佛在慧骃國(guó)里的傳奇經(jīng)歷，他極力褒揚(yáng)智馬在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度里過著令人類羨慕的理性生活。莎士比亞在其劇作《安東尼與克莉奧佩特拉》中描寫埃及艷后克莉奧佩特拉借助一條從尼羅河里捉來、“像香膏一樣甜蜜，像微風(fēng)一樣溫柔”的毒蛇自殺。20世紀(jì)發(fā)軔的大地倫理學(xué)與生態(tài)主義則使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的動(dòng)物面目一新，使它們成為生靈大家庭中與人類親密相處的平等成員。自此道德倫理不再僅僅約束人類，也限制人類對(duì)動(dòng)物的態(tài)度與行為。人們終于意識(shí)到虐待與虐殺動(dòng)物會(huì)破壞整個(gè)生態(tài)共同體的平衡與完整，最終危及人類。

從前人們認(rèn)為自然界或整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是上蒼賦予人類的完美空間，可以在其中統(tǒng)御萬(wàn)物，造出種種實(shí)在的物體和虛無的概念?，F(xiàn)代化的惡果之一是人類極大地侵害其他物種的利益，甚至威脅到它們的存在。《狼虎灘》借被獵殺的“天馬”表現(xiàn)出生態(tài)危機(jī)意識(shí)，其中隱含的懷舊情懷亦是浪漫主義的余響，因此作品不僅可歸入甚為前衛(wèi)的生態(tài)文學(xué)，也是一個(gè)預(yù)示人類前景的寓言。人類中心主義并非人本主義，人類如果不再敬畏自然，像小說中傷害稀有動(dòng)物的偷獵者那樣恣意破壞自然，人類的未來將是黯淡的。

作者運(yùn)用開放式的結(jié)尾引導(dǎo)讀者填充空白，這種現(xiàn)代小說技法在引導(dǎo)讀者積極思考小說發(fā)人深省的主題。

“恍惚間，他隱約聽到有人朝他喊：‘你放心去醫(yī)院吧，你的蟲草我們幫——幾乎同時(shí)，被太陽(yáng)曬得懶洋洋的破車好像知道自己的使命一樣向前沖去。他們剛剛沖出幾米遠(yuǎn)，就清清楚楚地聽見山林里‘砰！砰！，傳來兩聲尖銳而激烈的槍響?！?/p>

德昆傷勢(shì)是否無礙？

產(chǎn)婦母子是否平安？

蟲草能夠找回來嗎？

“天馬”性命不保？

何延華作品中的人物多出自家境普通甚至拮據(jù)的農(nóng)牧民，他們無法掌控自己的命運(yùn)，似乎總是被冥冥之中某種無法解釋的神秘力量掌控。此類作品情節(jié)發(fā)展難以預(yù)測(cè)，猶如斷線風(fēng)箏，全然失去方向感?！独腔返拈_放式結(jié)尾再次彰顯作品的浪漫童話性質(zhì)。在某些作品中，何延華嘗試運(yùn)用一些現(xiàn)代小說技法來表達(dá)主題。

《狼虎灘》的情節(jié)鋪陳十分簡(jiǎn)單，可以用一句話概括。就是主人公在即將進(jìn)入快樂境地時(shí)與快樂失之交臂，懊惱卻領(lǐng)悟到自己已經(jīng)以另一種方式獲得快樂。起初，“快樂”的代碼本在計(jì)劃中由“蟲草→金錢→汽車”的逐次轉(zhuǎn)換得來。后來，這個(gè)代碼由物質(zhì)的滿足升華為精神的愉悅，即拯救“天馬”后被“天馬”拯救的大徹大悟。萬(wàn)物皆有靈性，菩薩保的俠義之舉換得這山林間靈異之獸的理解與善報(bào)。小說情節(jié)上的極簡(jiǎn)主義利于傳達(dá)細(xì)膩情感，引起讀者共鳴。留白之中包蘊(yùn)密集情思，至簡(jiǎn)之作或可以至臻。

作者擅長(zhǎng)在極簡(jiǎn)主義統(tǒng)御的情節(jié)中寄托深沉情思與哲理，在她的作品中，無論是捕捉人性之凄美，還是描寫自然之偉岸，皆以簡(jiǎn)馭繁，讓讀者直面她想表達(dá)的主旨。留給讀者一些空白或許比密集的表述效果更佳，那是主客雙方心靈的潛對(duì)話。

自從文學(xué)出現(xiàn)之日起，它的母題便已基本確定。亙古以來，文學(xué)并沒有發(fā)生根本改變，改變的只是文學(xué)的呈現(xiàn)方式。文學(xué)，一如大千世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物，循著自身的規(guī)律適應(yīng)環(huán)境，在平淡中呈現(xiàn)精彩紛呈的姿態(tài)。

有論者將何延華歸于“新新時(shí)期”的新生代藏族現(xiàn)實(shí)主義作家，因?yàn)樗谏钪袑ふ宜夭?，其作品客觀反映深受現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程影響下的藏族聚居區(qū)的生活。我認(rèn)為，作為文學(xué)藝術(shù)術(shù)語(yǔ)的“現(xiàn)實(shí)主義”無法準(zhǔn)確描述某一作家的創(chuàng)作個(gè)性，而更經(jīng)常地指向作為群體的貼近社會(huì)生活的流派、思潮與作家個(gè)人的表現(xiàn)方法。法國(guó)畫家居斯塔夫·庫(kù)爾貝（1819 -1877）是首位自稱現(xiàn)實(shí)主義者的藝術(shù)家，主張?jiān)趧?chuàng)作中體驗(yàn)生活，觀察現(xiàn)實(shí)，研究現(xiàn)實(shí)?；仨酝奈膶W(xué)演變，摹寫日常生活的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)技法實(shí)為作家須臾不可缺席的創(chuàng)作技能。但是，這種摹寫一旦落入照相式逼真的窠臼，勢(shì)必限制文學(xué)的功能。概括亞里士多德等先哲的思想，我們已經(jīng)意識(shí)到文學(xué)藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義并不局限于逼真地描述已發(fā)生的事件，亦應(yīng)包括情理之中、想象力可及的事件，雖然它們尚未發(fā)生，甚至不會(huì)發(fā)生。

在何延華的小說創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義的深層敘事特性是在個(gè)體生命體驗(yàn)的激情書寫中實(shí)現(xiàn)的。浪漫主義源于培植于藝術(shù)家心靈深處的情懷，而現(xiàn)實(shí)主義則只是她不時(shí)選擇的表現(xiàn)技法。藝術(shù)家的本性應(yīng)是浪漫的，否則他無法感動(dòng)自己，創(chuàng)作出真正能夠撼動(dòng)讀者的作品。

仰望夜空中的月亮?xí)r不忘腳下的六便士，何延華就是這樣一位藝術(shù)家。她已屆不惑之年，深諳生活的慘烈，人性的幽暗，但她執(zhí)拗地在浪漫的成人童話里呈現(xiàn)給人間脈脈溫情，以感人的文字給讀者些許慰藉。

責(zé)任編輯：次仁羅布