我抽身離開(kāi)，仿佛從未來(lái)過(guò)（六首）

毛立綱

鏡中人

該如何辨別虛與實(shí)？

鏡子會(huì)給出它的答案。

很多時(shí)候，人們看我

猶如鏡中窺人

他們看不到冰涼的鏡面——

這虛實(shí)之間唯一的界碑

作為鏡中之人

我無(wú)法給予他靈魂的溫度

而人們加在他身上的愛(ài)或者恨

贊譽(yù)或者詆毀

經(jīng)過(guò)時(shí)間和鏡面的過(guò)濾后

不露痕跡地被抹平

想起這么多年來(lái)，我愛(ài)著你——

一個(gè)一直在鏡子里

卻讓我如此心動(dòng)的人

愛(ài)得波瀾壯闊

如果你也愛(ài)我

一定也是愛(ài)上了一個(gè)鏡中人。

現(xiàn)在我們已變得如此平靜

都有著鏡面般的隱忍——

你看

我對(duì)著我自己，不起一絲漣漪

而又多么想

把你從鏡子中打撈出來(lái)

也來(lái)寫一寫歲末貼

不要說(shuō)小區(qū)里的那些綠植——

女貞，月桂，紅檵木

還有在墻角里茂盛得讓人驚訝的八角金盤

正在改變冬天的蕭瑟

在如期而至的寒潮中

天穹蒼涼，如同天命

再次翻出它的底牌

誰(shuí)又能置身于這輪回之外呢？

女貞，月桂，紅檵木，八角金盤……

它們的骨骼深處

又將縫合一圈曲折的年輪

一部分的傷痕被縫入其中

另一部分咬得更深的，裂變成為新的結(jié)節(jié)

像又一個(gè)不為人知的句號(hào)

孤懸于

又一年的結(jié)尾處

那北風(fēng)，一陣緊似一陣的鼓點(diǎn)聲中

魔幻之海

當(dāng)我凝視一張老照片

更像是在凝視時(shí)間的驚濤、駭浪

它們反復(fù)拍打著礁石嶙峋的海岸

就像這些年我不斷游走在生活千瘡百孔的邊緣

那涌動(dòng)不息的波浪

運(yùn)用了怎樣的幻術(shù)

把過(guò)去的一切置換到現(xiàn)在

并且把我變成了一塊擱淺在沙灘上的舊船板

逝水滾滾。一些事物被掏空

比如：一截木頭的心

比如：一位老婦人大腦里絕大部分的記憶——

她整天徘徊在漁村村口

老年手機(jī)里的那組號(hào)碼

似乎是她活下去的唯一理由

逝水繼續(xù)滾滾。

青春，愛(ài)情

它們也會(huì)被逐一刪除

我最終渴望抓住的，也許僅僅只是

作為一個(gè)人的最后的尊嚴(yán)。

然后是結(jié)局：

照片走失在又咸又澀的海水中

海面平靜如初

我抽身離開(kāi)，仿佛從未來(lái)過(guò)。

鮚埼，鮚埼

我不知道

作為一座古漁村，鮚埼

與遠(yuǎn)處的洋流

還有沒(méi)有關(guān)聯(lián)

我只知道

從前，鮚埼村里有很多

充滿勇氣的小小漁船

在寬闊無(wú)邊的大海里

劈波斬浪

如今，我們探訪鮚埼

游離在幾口古井之間

透過(guò)井口的蜘蛛網(wǎng)

看到暗沉的井水

猶如一腔

休眠的熱血。

走過(guò)武嶺門就到了剡溪邊

今夜不談興亡也不談玄機(jī)

今夜，只是讓輕輕晚風(fēng)伴我走過(guò)武嶺門

晚風(fēng)送走白天游人的喧囂

送來(lái)親切鄉(xiāng)音，而我

正是鄉(xiāng)音的一部分

鄉(xiāng)音它不急匆匆趕路

走過(guò)武嶺門就到了剡溪邊

夜晚的古鎮(zhèn)安閑如斯

剡溪兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景觀燈

竟成了它最為晃眼的點(diǎn)綴

燈光映照在水面

粼粼波紋是晚風(fēng)慢慢走過(guò)的腳印

憑欄處，我同時(shí)看到一塊醒目的警示牌就在眼前：

深水區(qū)域 請(qǐng)勿靠近

輕重之間

云朵，彩繪風(fēng)箏，

和牽著風(fēng)箏仰頭眺望的人

形成了整個(gè)天空一覽無(wú)余的輕。

翅膀，櫥窗玻璃，

和玻璃之外沉默的眼睛

形成了一座風(fēng)箏博物館無(wú)以言表的重。

偶爾，幾只燕子從窗外掠過(guò)

它們的小小身影猶如幻覺(jué)

無(wú)所謂輕，也無(wú)所謂重。