過橋

“走，天不錯，你們跟媽媽騎車去村里買菜吧?！币宦犇軌蝌T車上路，我的兩個雙胞胎女兒很興奮。

愛人駐地在某市郊區(qū)農(nóng)村，村里有個十字路口，沒有紅綠燈，卻有不少車輛來往。當我們仨一人一車來到十字路口時，兩個女兒無比緊張，緊緊地攥住車把。她們車技不錯，就是缺乏馬路“實操”經(jīng)驗。

見狀，我下了自行車，帶著她們，像幼兒園的小朋友過馬路一樣，左看右看確認無車后，再快速推著車子通過。

待回到部隊大院時，大女兒問我：“媽媽，為什么我們要推著車子過馬路呢？我看那會兒路上也沒有車。”

看著一臉渴望解答的女兒，仿佛看到了自己當年的模樣。

我出生在閩南的一個鄉(xiāng)村。那時，出門、走親戚只能靠步行或騎自行車。村里通向外面的路彎彎曲曲、坑坑洼洼，一下雨盡是泥濘。

小時候，我特別喜歡纏著父親帶我去鄰村的二姑家，不僅僅是因為我和表哥、表姐能夠快樂地玩耍，更是惦記二姑家里那充滿香味的油炸扁肉。

二姑家離我家約3公里，不算遠，但要經(jīng)過一段很長的林子路，還要跨過一座橋。每當肚子里面的饞蟲鬧騰時，我就央求父親帶我去二姑家。經(jīng)母親同意后，父親便笑盈盈地騎上那輛老式自行車，馱上我“吱呀吱呀”地向二姑家奔去。

當穿過兩旁立著筆直柏樹卻狹窄的林子路后，我們老遠就瞧見了那座向陽橋。南方水系發(fā)達，橋梁繁多，向陽橋只是一座普通的鄉(xiāng)村小橋。橋長不足20米，橋寬不足1.5米，由石板鋪成，橋兩邊沒有護欄，下面是嘩嘩奔涌的河水。橋面離水面很近，人從橋上走過，還能感覺到撲面而來的濕氣。

父親說，每年雨季的時候，上游河水來不及排泄出去，就會漫到橋面上，向陽橋就無法正常通行。

我雖在南方長大，卻不會游泳，或許還是年紀小，每次跟著大人從向陽橋上走過，都覺得腳底發(fā)麻，走得小心翼翼、手心捏汗，特別擔心掉落水中。每當看到有人能夠騎車在向陽橋上自如地通過，我都覺得那是英雄一般的存在。

然而，父親卻沒有滿足我對英雄的幻想，他每次帶我過向陽橋時，總會下車，推著我慢慢地向前走，一次、兩次、三次……

有一次，父親依然像往常一樣，還沒到向陽橋頭，就下了自行車，準備推車過橋。而這時，橋對面正好有輛自行車騎了過來，擦肩而過的時候，我都能清楚地看到后座上小男孩摟著他父親的腰，臉上滿是興奮和驕傲。

我再也忍不住了，我問父親：“爸爸，為什么每次到了向陽橋，你都不騎著過去呢？”

父親瞧了我一眼，不緊不慢地說：“這樣安全?！?/p>

我卻不能理解：“可是你車技很好啊，我想讓你騎車帶我過橋，像剛才那個爸爸一樣?！?/p>

父親沒有回答我，推著我繼續(xù)慢慢地往橋上走。

“爸爸，你是害怕嗎？像我一樣害怕橋下的水嗎？”我有點忐忑，既期待父親的答案，又害怕父親回答他也害怕橋下的水。

父親還是沒有說話，依然非常認真地推著我過了橋。等過了橋，父親回頭瞧了一眼我那噘得可以掛上油瓶的嘴，笑了。

“我是害怕，但又不是害怕?！备赣H的話，讓我覺得莫名其妙。

父親停下了車，看著我，耐心地對我解釋道：“我擔心這橋窄，萬一對面也來個車，躲避不及，誰都不好過去。但這不是害怕，是為了更穩(wěn)妥地過橋?！?/p>

我依然覺得父親在狡辯，悻悻地“懟”他：“可是別人騎過去了都沒事啊。我覺得人家爸爸都能騎車過橋，你卻下來推著我走，多丟臉呢?！?/p>

父親沒有直接回答我，反而丟給我一個難題，“那你說說，是下來推車過橋丟臉呢？還是沒有十足把握卻騎車過橋，不小心掉了下去丟臉呢？”

2023 年8 月，吳霞與雙胞胎女兒合影。

我有點為難，不知道如何來反駁父親：騎車過橋那可是我英雄般的夢?？墒潜M管我小，但是我懂——如果騎車過橋時不小心掉下去，那不僅是丟臉的事，而且還會受傷。

沒有等我回答，父親繼續(xù)告訴我：“推著車過橋不丟臉，能夠保證咱們安全通行就好。不僅是過橋，以后你會碰到更多事，與其沒有把握很好地完成它，不如腳踏實地，選擇穩(wěn)妥的方式來進行。這不會讓人覺得丟臉，不懂裝懂卻完成不了任務，那才是丟臉?！?/p>

對父親的話，我懵懵懂懂，但卻記?。悍€(wěn)妥一點不丟臉，不懂裝懂才更糟糕。

后來，我學會了騎自行車，偶爾自己騎車前往二姑家，每次也學父親的樣子，推著自行車過向陽橋。再后來，隨著沿海高速公路的修建，向陽橋也被重修了，橋面寬敞，兩邊護欄堅固，橋下也已經(jīng)不再可見嘩嘩奔流的河水，可父親的話我依然記在心里。

無論是求學，還是工作，包括后來成為軍嫂……我對所走過的路，總是積極努力但不冒進，踏實穩(wěn)妥讓人放心。父親也常對人說：“這個女兒行，無論以后走到哪兒，都不用我操心?！?/p>

2012年6月，年僅58歲的父親因病去世。那時候，我的雙胞胎女兒出生才6個月，父親臨終前還曾遺憾地說：“家里新添兩只小兔子（女兒屬相為兔），可是我等不到她們喊我外公了。”

如今，女兒都比當年的我高了，看著孩子滿臉期待又不解的樣子，我對她們說：“剛才過馬路的時候，路上是沒有車。但那是咱們下了自行車才看到的。你們很少騎車出門，能做到既控制好車速，又兼顧左右馬路的路況嗎？如果不行，咱們就下來，先觀察路面情況，再穩(wěn)妥地過馬路，保證自己安全最重要?！?/p>

大女兒很聰明，一點就通：“穿馬路，下車推著更安全。”小女兒也在一旁點了點頭。

一瞬間，我覺得父親過橋的故事有了后續(xù)，可以一代代傳承下去。

（作者為軍嫂）

編輯/朱德華