凌仕江
湖光雪色。
高原上的小木屋,有著我雪一樣的青春。
在那棟很老的房子里,小木屋是其中的一間。老房子是十八軍進(jìn)藏后修建的一座蘇聯(lián)式建筑風(fēng)格的通信大樓,一共三層,全是木地板。
老房子的大門(mén)前,直立著兩棵聳入云霄的大樹(shù)。一棵直搗蒼穹,另一棵橫生兩杈。每次部隊(duì)召開(kāi)大會(huì),兩棵樹(shù)就會(huì)成為一條標(biāo)語(yǔ)橫幅的有力支撐,也給我們宣傳戰(zhàn)線上的官兵節(jié)省了不少出公差時(shí)間。
從內(nèi)心來(lái)講,我一直都很感激那兩棵樹(shù),它們不僅僅是“老西藏”的根,也是一種精神的見(jiàn)證。
有一回,我抱著一箱方便面經(jīng)過(guò)兩棵樹(shù),二連的文書(shū)見(jiàn)狀,立即一臉燦爛著朝我奔來(lái),一把搶走我手中的方便面,歡天喜地幫我扛回了小木屋。
在小木屋里,文書(shū)看見(jiàn)了報(bào)紙上我寫(xiě)的詩(shī)句,激動(dòng)地笑個(gè)不停:“想不到軍營(yíng)生活也能寫(xiě)成詩(shī),老兵,你真厲害?!?/p>
我也激勵(lì)他:“沒(méi)什么大不了,如果你喜歡,也可以寫(xiě)詩(shī)!”
文書(shū)真的拿起筆,練成了一手漂亮的硬筆書(shū)法,還常常主動(dòng)跑來(lái)幫我抄稿件。
后來(lái),文書(shū)也能寫(xiě)文章了,還在報(bào)紙上發(fā)表了第一個(gè)“小豆腐塊”。
再后來(lái),文書(shū)考上軍校走了。
每當(dāng)天空清淡的夜晚,我總會(huì)在?CD 機(jī)中放進(jìn)一張能看見(jiàn)“沖鋒”的重金屬光碟,我總是喜歡那些在孤獨(dú)中釋放心靈的充滿希望的搖滾聲音。
伴著這樣的聲音,我總是想一些深遠(yuǎn)的主題,像一個(gè)身在茫茫遠(yuǎn)方的行者,在苦苦追趕西邊不落的太陽(yáng)——
追逐過(guò)去,守望遠(yuǎn)方,相信未來(lái)。
偶爾,有素不相識(shí)的新兵來(lái)小木屋和我聊心事,聊他日思夜想的故鄉(xiāng)和親人,我竭力回想剛遠(yuǎn)離父母時(shí)的情緒,體會(huì)一回新兵的心情,竭力學(xué)著對(duì)方純正的方言與他交流,竭力克制自己的老兵作風(fēng)。這時(shí),新戰(zhàn)友臉上便有格?;ㄒ粯拥男θ菥`放,我便能聽(tīng)見(jiàn)他直夸“老兵真能理解人”。
我不可能永遠(yuǎn)待在小木屋里,我也要走出去,走出高原。后來(lái),我在一座沒(méi)有地平線的城市夜空下,聽(tīng)見(jiàn)滾滾鐵流穿過(guò)青藏的動(dòng)脈。
有一天,當(dāng)年的那名文書(shū)突然出現(xiàn)在我面前,出現(xiàn)在一個(gè)華燈初上的夜晚。他扛著上尉軍銜,肩章上的三顆星星,在霓虹燈閃爍的天橋上,格外明亮。
我們?cè)谝槐K茶中,想念一起走過(guò)的布達(dá)拉宮廣場(chǎng),想念時(shí)光融化不了的高原冰雪,也想念溫暖又難忘的小木屋……文書(shū)的笑聲變了,過(guò)去很收斂,如今很狂野,像風(fēng)雪中呼嘯獨(dú)行的牦牛。
他說(shuō),高原一直在下雪??杉词寡┍?,明天,他都得一個(gè)人沖上高原。
(作者為軍旅作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
編輯/朱德華