父子“同船”

宋金軒　范駿

4月，船艙里已開始變得悶熱難耐。一天晚上，船長(zhǎng)讓我去榮譽(yù)室，給戰(zhàn)友們講講自己的成長(zhǎng)故事。

我擔(dān)心講不好?？纱L(zhǎng)說，你們父子時(shí)隔23年“同船”服役的故事，就很有意義，很值得講一講。

也好，那我就講講吧。

一

父親叫宋建學(xué)。小時(shí)候，父親經(jīng)常給我講他的那艘船、那片海，還有一些難忘的人和事。

1989年3月，19歲的父親走入軍營(yíng)，到駐浙江某船運(yùn)大隊(duì)當(dāng)了一名機(jī)電兵。

那時(shí)，船上環(huán)境艱苦。有一次出海保障火炮射擊，遇到臺(tái)風(fēng)天氣，洶涌的海浪使船側(cè)身傾斜至30度，走廊里灌滿了海水，很多戰(zhàn)友因船身強(qiáng)烈晃動(dòng)爬不起來，就連一些久經(jīng)考驗(yàn)的老兵也暈吐不止。

父親小時(shí)候練過洪拳，身體素質(zhì)很好。緊急關(guān)頭，他和船長(zhǎng)扛住巨浪撲打和身體不適，密切協(xié)作，最終讓船體平穩(wěn)運(yùn)行，圓滿完成了射擊保障任務(wù)。

工作上的苦不算苦，生活上的苦才是真的苦。那些年，父親和戰(zhàn)友喝的是水艙儲(chǔ)備水，甜中帶咸，平時(shí)炒菜做飯，加點(diǎn)水就能入味。父親卻說：“苦中求樂，自有樂趣?！?/p>

父親和戰(zhàn)友們不等不靠，大力開展自主建設(shè)。菜不能及時(shí)補(bǔ)給，就想辦法自己種菜、養(yǎng)雞。營(yíng)區(qū)還先后移植了草皮和各種花草樹木，使沙石地變?yōu)榫G草坪、栽上防護(hù)林；從海邊搬來礁石，刻上字、涂上漆成為“礪志石”……父親他們就像海上鋼釘一般，用自己勤勞的雙手把營(yíng)區(qū)變成了戰(zhàn)斗堡壘和生活樂園。

宋金軒與父親（上圖左）的“同船”照。

父親愛護(hù)船像愛護(hù)自己的眼睛一樣，只要有時(shí)間，他就會(huì)下船艙保養(yǎng)裝備。機(jī)電部門艙室里，電線密密麻麻，錯(cuò)綜復(fù)雜。父親就像巡診的醫(yī)生，手提工具箱穿梭在各個(gè)點(diǎn)位，檢查著船上的線路情況。

短短一年時(shí)間，父親就將船上的每一條管道線路分布摸排得一清二楚，并牢記于心。1990年，上級(jí)組織軍事大比武，父親憑借著過硬的技能取得相關(guān)課目第一名，年底被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。

1991年7月，父親入了黨；年底，被任命為機(jī)電班班長(zhǎng)。正當(dāng)父親意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備在部隊(duì)大展拳腳時(shí)，家里卻傳來小叔因車禍身亡、爺爺住院搶救的噩耗。

因?yàn)榧彝ネ辉庾児?，父親只能滿懷遺憾地復(fù)員回鄉(xiāng)。

二

父親離開了部隊(duì)，卻仍然保持著在部隊(duì)時(shí)的生活狀態(tài)，早起晨跑、疊被，晚上準(zhǔn)點(diǎn)收拾好家里的衛(wèi)生。

父親床下的木箱子里，珍藏著他以前穿過的軍裝，每次他一打開箱子，我都會(huì)吵著要戴那頂軍帽。大大的軍帽扣在我小小的腦袋上，搖搖晃晃、歪歪斜斜但又有點(diǎn)可愛的樣子，總是逗得父親哈哈大笑。

從小到大，父親對(duì)我的教育更像是老兵對(duì)新兵，從言談舉止到立身做人，都有著嚴(yán)格的要求。也正是在父親潛移默化的影響下，我也夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能穿軍裝、握鋼槍。

2015年夏天，我高中畢業(yè)，因沒有考上自己向往的美術(shù)學(xué)院，便在當(dāng)?shù)禺嬍依镒銎鹆酥獭?/p>

生活的乏味時(shí)常讓我惶恐，我很想去看看那個(gè)父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。經(jīng)過一番深思熟慮后，我從畫室辭職，報(bào)名參軍，最終如愿成了一名航海兵。

巧合的是，新兵下連后，我竟然分到了父親曾經(jīng)服役的船上，成為繼父親之后，在這艘船的第118個(gè)兵，真正看到了他經(jīng)常提起的那艘船、那片海。

我和父親服役的這艘船，前身是1952年服役的“英雄37號(hào)”，已歷經(jīng)十余次的換裝、舷號(hào)更改，編制一直得以保留。1955年4月16日，從上海港開往浙江寧波方向的客輪“民主3號(hào)”觸礁遇險(xiǎn)，“英雄37號(hào)”同其他救援船只一起，救助客輪乘客1300多人，無一傷亡或失蹤，完成了“世界海難史上的救援奇跡”，從此享譽(yù)全軍。

以前，我常聽父親講起船上條件艱苦，而現(xiàn)在，這艘船經(jīng)過數(shù)次換裝，配備了各種先進(jìn)設(shè)備，與以往早已大不相同。但不變的是，我們每年在海上遂行任務(wù)的時(shí)間依舊很長(zhǎng)，同樣要面對(duì)海風(fēng)肆虐、巨浪翻騰，時(shí)常會(huì)暈船……即便如此，我從來不會(huì)喊一聲苦、叫一聲累。因?yàn)樵谶@片海域、在這艘船上，有父親的熱血青春。

從航海室到機(jī)艙的直線距離只有13米，而這短短的13米，我們父子倆用了23年的時(shí)間才對(duì)接上。

2024 年4 月， 宋金軒繪制黑板報(bào)。攝影/ 程可

三

船上的榮譽(yù)室里，懸掛著一張父親的照片：左手握著望遠(yuǎn)鏡，右手指著前方，正和戰(zhàn)友識(shí)別海上航標(biāo)。第一次看到那張照片時(shí)，我就想：如果我的照片，也能和父親的照片掛在一起，那該多好。

我給自己立下目標(biāo)考軍校，但事與愿違，連續(xù)兩次我都落榜了。

第二次落榜不久，我休假回家。父親對(duì)我的軍考失利，并未多說什么，但從他的眼神里，我看到了一種意味深長(zhǎng)的期待。

休假結(jié)束回到船上后，我沉下心，認(rèn)真學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，精益求精鉆研專業(yè)。每次出海，我總會(huì)站在船長(zhǎng)身后，認(rèn)真觀察他操作的動(dòng)作要領(lǐng)。

以前在海上，我連東西南北都分不清?，F(xiàn)在我對(duì)航行區(qū)域的每條河涌的位置和寬窄都熟記在心。通過日積月累的實(shí)操，我的經(jīng)驗(yàn)也越來越豐富。

在一次海上常規(guī)航行訓(xùn)練中，我和戰(zhàn)友駕船駛過一片狹窄水道區(qū)域。由于天色昏暗，海面上什么都看不見，駕駛室內(nèi)漆黑如墨，我站在操舵儀前，全神貫注地看著前方。更糟糕的是，風(fēng)浪越來越大，航行稍有不慎就很有可能面臨觸礁危險(xiǎn)。

憑著出海前的充分準(zhǔn)備及對(duì)這片海域的了解，我冷靜判斷船與礁石之間的距離，眼看距離一塊堅(jiān)硬的礁石僅有兩米時(shí)，我立刻逆風(fēng)逆浪調(diào)轉(zhuǎn)船頭，避免了觸礁風(fēng)險(xiǎn)，最終順利返航。

入伍至今，我圓滿完成海上運(yùn)輸、跨區(qū)演練等多項(xiàng)任務(wù)，多次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵，被單位評(píng)為保障先鋒。

2022年，我參加單位組織的專業(yè)比武，并取得了第一名。之后，我的照片也被掛上了榮譽(yù)墻。

2023年9月，我成功晉升二級(jí)上士。我第一時(shí)間把好消息告訴了父親，然后在駕駛艙的位置，模仿父親當(dāng)年，左手握著望遠(yuǎn)鏡，右手指著前方，拍下一張照片。我拿出畫板，把兩張高度相似的照片畫下來，作為我們父子在一條船上跨時(shí)空服役的“合影”寄回了家。

如今，那幅畫就掛在我家客廳的顯著位置。每當(dāng)家里來客人時(shí)，父親都會(huì)自豪地指著那幅畫說：“看，上面這個(gè)，是我；下面那個(gè)，是我兒子。這艘船，我們一起開過。”

（作者單位：東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅）

編輯/李穎