色彩·1975

淵子

讀還是沒讀完高中呢，這對(duì)耳泉來說是個(gè)問題。

讀初一時(shí)，教育改革，叫“戴帽”。就是把初中三年壓縮成兩年，再戴上兩年高中“帽子”，是不是挺具象？教育部門的領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)有才。

“帽”其實(shí)也不好好戴，今天學(xué)工，明天學(xué)農(nóng)。十五六歲的孩子被趕去長(zhǎng)白山深處的林場(chǎng)“割灌”，就是用鐮刀將樹苗周圍的灌木割倒。灌木堅(jiān)韌，女孩子割了幾下就滿手血泡，坐地上嗚嗚哭。

到高二下學(xué)期，干脆不上學(xué)了，說要走“四個(gè)面向”道路。書都沒讀好，能“面向”個(gè)鳥！耳泉在心里罵。他們班被安排去某醫(yī)院學(xué)醫(yī)，請(qǐng)一位剛從衛(wèi)校畢業(yè)的毛頭小伙講生殖器。不滿十八歲的耳泉第一次聽說男性生殖器不僅可以尿尿，還另有重要的功能。講到女性生殖器時(shí)，所有女生恨不能鉆地底下，羞臊得幾天不敢見人。

醫(yī)院怎么可以讓他們隨意出出進(jìn)進(jìn)呢？耳泉只聽了一堂生殖器課就被拒之門外。學(xué)校又聯(lián)系了水泵廠，上那里學(xué)工。同學(xué)們分成若干小組，每組六七人，剛好把那些車床、銑床、鉚床包圍起來，傻傻地看，不敢問師傅。問了，師傅也不搭理你，還虎著臉說：“一邊去！該干啥干啥。我學(xué)了三年徒，吃了多少苦頭才撈這么個(gè)活兒，你們想學(xué)就教你們啦？”

耳泉臉皮薄，師傅一呲噠就不來了。幾天后同學(xué)們都陸續(xù)撤了。大家發(fā)現(xiàn)，去不去學(xué)工，學(xué)校根本不管，就等于提前給他們畢業(yè)了?？蓱z的孩子們，連個(gè)畢業(yè)典禮都沒有，接下來就是等待投身偉大的運(yùn)動(dòng)，既然是這個(gè)命運(yùn)，那學(xué)什么還有區(qū)別嗎？

每個(gè)人的學(xué)習(xí)階段都是由小學(xué)、中學(xué)再到大學(xué)組成的，可為什么只把高中稱為自己的母校呢？這是因?yàn)?，高中是人生觀和價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，也是每個(gè)人思想感情啟蒙的搖籃。母校滋潤(rùn)了心靈成長(zhǎng)，培育了理想信念，點(diǎn)燃了愛情火炬，給了你面對(duì)人生的方法和理由。所以說，母校是值得一生懷念和敬仰的。

可是，耳泉一點(diǎn)也不懷念母校，因?yàn)檎也怀鰬涯畹睦碛伞?/p>

大把的青春時(shí)光如何打發(fā)呢？耳泉想出去走走。從出生到現(xiàn)在，耳泉還從未走出家鄉(xiāng)這個(gè)山窩窩。去哪兒呢？去原哲里木盟現(xiàn)稱通遼市，在耳泉心里，通遼是一個(gè)很大的城市。耳泉的大姑在盟醫(yī)院工作，是著名婦產(chǎn)科醫(yī)生，大姑夫是盟衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)，高干?？上В瑤啄昵按蠊梅虿∈?，家道中落，但也比耳泉家強(qiáng)百倍。耳泉和鄰居小伙伴自豪地說，我要一條街一條街地逛，不然會(huì)迷路的。

耳泉帶上簡(jiǎn)單的行囊，只有一只帆布挎包，里面裝著干糧和咸菜，有點(diǎn)像《平凡的世界》里外出闖蕩的孫少平。耳泉太向往外面的世界了，他像鳥飛出籠子，輾轉(zhuǎn)換了四次車，?才落到這個(gè)沒有多少樹蔭的沙漠城市里。

大姑心疼大侄是必須的。先是領(lǐng)耳泉看了幾場(chǎng)電影，下了幾次館子，逛了人民公園，一些不繁茂的樹，幾個(gè)大鐵籠關(guān)著猴子、孔雀之類的動(dòng)物。盡管公園很破，耳泉也覺得新鮮。有一個(gè)舞池，想必大姑年輕時(shí)在這兒跳過舞，直夸這里有多么好，還和耳泉在舞池邊照了相。那是耳泉第一次在照相館外邊的地方照相，耳泉穿件米色翻領(lǐng)上衣，濃郁的頭發(fā)，憂郁的眼神，站在大姑身后——只可惜，這張照片現(xiàn)在找不到了。

大姑家書香門第。大女兒內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。大姑爺上海鐵道醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。二女兒老高三畢業(yè)，一只腳已邁進(jìn)大學(xué)門檻，可高考大門卻戛然關(guān)閉，她身段不變，嫁了一個(gè)北京大學(xué)的“臭老九”。大兒子吉林大學(xué)畢業(yè)，分在北京工作。小兒子正在學(xué)醫(yī)，這位沒落公子哥，時(shí)不時(shí)帶女同學(xué)來家玩，有一位是魯藜的女兒。魯藜是誰？“左聯(lián)”成員，著名詩人，1938年入延安抗大學(xué)習(xí)，后因受到政治株連，蒙冤入獄二十六載。詩人的女兒自帶書香，模樣?jì)蓩汕吻危綉B(tài)施施然，一條大辮風(fēng)情萬種。

大哥哥大姐姐都忙，沒人和耳泉玩，耳泉就四處游蕩。那時(shí)的通遼城沒幾座高樓，為防風(fēng)，大多是平矮無脊建筑，街道也不繁華，游人就更少，像耳泉這樣無所事事的少年幾乎沒有。耳泉至今記得，他有一天閑逛到麥新紀(jì)念館，里面一個(gè)人沒有，也不用買票。耳泉之所以記得這個(gè)人，是因這位作曲家寫了一首豪氣干云的《大刀向鬼子們的頭上砍去》。耳泉也由此得知，英雄不一定犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，麥新就是在工作途中被一伙土匪殺害的，英年三十三歲。

耳泉還閑逛到西遼河上的一座年代久遠(yuǎn)的木橋，橋上有幾段木廊，背景是遼闊的天空和棉絮般的云朵，遠(yuǎn)處有兩棵孤零零的樹，油畫一樣美麗，有點(diǎn)像電影《廊橋遺夢(mèng)》里的那種畫面。耳泉生長(zhǎng)在長(zhǎng)白山林區(qū)，是聞著樹木氣息長(zhǎng)大的，他喜歡木橋的味道，在橋上來回走了兩趟，只是河水干涸，被沙土覆蓋，了無生氣，像耳泉彼時(shí)的心情。

大姑覺得耳泉就這么閑逛也不是個(gè)事，就托人給他找了一份臨時(shí)工，去乳品廠上夜班。具體工作是半夜接各奶站的送奶車。鮮奶被奶泵打到一個(gè)高塔頂部，在降落過程中被高溫干燥成粉末，奶粉就這樣制成了。塔內(nèi)的溫度相當(dāng)高，可瞬間蒸發(fā)掉鮮奶中的水分。高溫退去后，耳泉穿好消毒工裝，戴好封閉帽，只露出兩只眼睛，從高塔頂部小門進(jìn)入，踏上三十厘米寬的跳板，用長(zhǎng)竹竿綁好的掃把，掃沾附在塔壁上的奶粉。（那時(shí)的生產(chǎn)工藝多落后啊，也不知那掃把消毒了沒有。）此時(shí)塔內(nèi)溫度至少有七八十?dāng)z氏度，耳泉須揮舞掃把以最快速度掃下奶粉，也就十幾分鐘吧，出來時(shí)整個(gè)人已渾身濕透。

如果耳泉不慎踩空摔下去，極有可能被滾熱的奶粉嗆死。所以工廠才把這個(gè)危險(xiǎn)工種換成臨時(shí)工，就是出了事故，工廠也不會(huì)有大的麻煩，賠點(diǎn)錢足以了事。這是一個(gè)天津姐姐告訴耳泉的。天津姐姐和耳泉一個(gè)車間，她在奶粉包裝組。姐姐是知青，招工進(jìn)了乳品廠。她知道工廠內(nèi)幕，悄悄告訴了耳泉。姐姐穿一套藍(lán)色工裝，白色工帽，脖子上扎條白毛巾，面相也白凈，掉奶粉堆里找不著。姐姐原以為耳泉是招工來的，就質(zhì)問車間主任：新工人怎么可以進(jìn)塔掃粉，多危險(xiǎn)啊！主任朝她耳語一下，姐姐就不吱聲了。知道耳泉是臨時(shí)工，再不好為他爭(zhēng)辯，但總是提醒耳泉：塔里倍兒熱，等涼涼再進(jìn)去。腳下千萬小心，你還沒長(zhǎng)成呢，出事了可就晚了，沒地方買后悔藥去，你父母得多淹心，年輕輕的，白發(fā)人送黑發(fā)人?？汕f記住嘍，掃不干凈不要緊，一定要安全出來。

有幾次，見耳泉出來晚了些，姐姐害怕得在小門外等著，心疼地說：快回家吧，掙這份要命錢干嗎？出了事廠里也不大管，最多賠個(gè)仨瓜倆棗的。家里多好，我想回家還回不去呢！

也許，從背井離鄉(xiāng)這層意義上說，天津姐姐與耳泉同病相憐，才有了對(duì)他的同情和關(guān)愛。

一天晚上，天津姐姐塞給耳泉一個(gè)紙包，說是媽媽給她寄來的十八街麻花。耳泉那時(shí)正長(zhǎng)身體，像餓狼一樣，逮什么吃什么，麻花沒吃出味就落了肚。多少年以后，耳泉的兒子娶了天津媳婦，兒媳婦總給他寄十八街麻花。一看見麻花，耳泉就想起那個(gè)天津姐姐。在那個(gè)晦暗年代，天津姐姐曾給他帶來一絲心底的光明。

有個(gè)叫烏日樂的蒙古族小伙成了耳泉的朋友。烏日樂也是臨時(shí)工，在面包車間，工作是從烤爐里取出一層層烤箱，也是高溫工種，太烤人，正式工不愿干。一天深夜，烏日樂來找耳泉，從懷里掏出兩個(gè)面包，說你這兒有牛奶，咱倆一塊兒吃。耳泉心領(lǐng)神會(huì)，將熱氣槍插進(jìn)奶桶加熱，也不知道燒開沒有，細(xì)菌有沒有殺死，兩人急不可耐，用水舀子舀出牛奶，你一口我一口喝起來，直到把小肚子喝得溜圓，兩個(gè)面包風(fēng)卷了殘?jiān)?。烏日樂說：以后每晚我偷面包過來，你熱牛奶，咱倆就不用帶飯啦。耳泉大喜，在那個(gè)食物極度匱乏的年代，天天有牛奶加面包吃，這是多么幸福的事啊！但耳泉不敢告訴大姑。大姑給他裝好飯盒，他再偷偷倒回去。

就這樣，在整個(gè)臨時(shí)工期間，耳泉半夜的餐食都是牛奶加面包。那時(shí)的牛奶是純純的，絕對(duì)沒摻水，面包也不帶添加劑。他和烏日樂躲在一個(gè)墻角，就著車間里微弱的燈光狼吞虎咽。在半夜，在所有人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，耳泉和烏日樂享受著免費(fèi)的消夜，美不可言。也許正是因?yàn)榍啻簳r(shí)體內(nèi)植下了牛奶面包的種子，一直到現(xiàn)在，耳泉的早餐永遠(yuǎn)是牛奶加面包，怎么吃都不夠。

烏日樂瘦得像條鋼筋，黑黢黢的臉像抹了鍋底油，眼神冷酷，一身野性。有一天，烏日樂和一個(gè)工人打架，他畢竟年紀(jì)小，打不過那個(gè)工人，正好被耳泉看見。耳泉豈能讓自己的盟友吃虧，沖上前幫助烏日樂揍了那工人一頓，被車間主任大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，說：再打人就開除你倆！耳泉心說，我本臨時(shí)工，開不開除都一樣。主任也就是嚇唬一下，開除了耳泉，哪兒找這么便宜的臨時(shí)工去。耳泉在乳品廠干了三個(gè)月，只給結(jié)了四十幾元的工錢。就這點(diǎn)錢，大姑一分沒讓他花，全匯給了耳泉父母。須知1975年四十幾元可買一車玉米，若烙成煎餅，可解決一家人半年的口糧呢。

一個(gè)新奧爾良人說過，死之前，想為自己的海盜行為懺悔。但耳泉不打算自己為自己懺悔。他覺得，做臨時(shí)工干那么危險(xiǎn)的工作還沒有多少保障，就算是和烏日樂給自己找些精神補(bǔ)償吧。

2005年，耳泉做了一家外資企業(yè)老總，去通遼辦理一項(xiàng)業(yè)務(wù)。耳泉隨車帶去一箱螃蟹和鮑魚，到了通遼市人民醫(yī)院，即原來大姑工作的哲里木盟人民醫(yī)院，費(fèi)了好大勁才找到表哥的科室。表哥正埋頭看病歷，過了一會(huì)兒才抬頭看耳泉，說：你什么事？耳泉笑道：你看看我是誰？表哥再看一眼，恍然大呼：怎么是你??！歲月骎骎，表親依舊，表哥當(dāng)即就要帶耳泉回家。耳泉說：我想看看大姑。表哥說：還是不看了吧，植物人，早不是你原來的大姑了。耳泉心情沉重，卸下螃蟹鮑魚就走了。晚上表哥打電話來要帶耳泉去消夜，說：我現(xiàn)在可以了。言外之意是說他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)刂饪漆t(yī)生，到哪兒瀟灑都得給他面子。耳泉正和朋友熱鬧呢，只好推辭了表哥。第二天，朋友問耳泉想去哪兒，耳泉說：去西遼河木橋看看吧。朋友笑了：那是幾百輩子的事了，早拆了。又說去乳品廠看看，不知那個(gè)天津姐姐還在不在。朋友問大致位置。耳泉記得干臨時(shí)工時(shí)每天徒步上班，要穿過一片農(nóng)田小徑，乳品廠四周沒有建筑，空蕩蕩的。那就先找大姑家的位置吧，問過表哥，表哥說早拆遷了。問那個(gè)乳品廠還在不在，表哥不知道。耳泉不死心，讓朋友拉著他轉(zhuǎn)了整個(gè)通遼城，不見乳品廠半點(diǎn)蹤影。朋友說，怕是早不在了，即便在恐怕也早改了門庭。又問當(dāng)年耳泉多大，耳泉說十八。那位姐姐多大？好像比我大五歲。朋友大笑，你算算，三十年了，你那位天津姐姐已是五十三歲的徐娘了，用天津話講——還見個(gè)嘛！

人的一生中總要有美好的東西在心里藏著，假如沒有這些東西支撐精神世界，人要如何才能度過這漫長(zhǎng)而又瑣碎的一生呢？尋找與相見，即使不是為了愛情，也十分的有意義，但是究竟算什么意義呢？也說不清，大抵是一種心靈慰藉吧。反正當(dāng)你想尋而尋不見時(shí)，心里便空落落的，對(duì)什么都不感興趣。朋友接下來安排的節(jié)目是去科爾沁草原騎馬、吃烤全羊、游覽孝莊故地，耳泉全都感覺索然無味。朋友有點(diǎn)生氣：那個(gè)天津姐姐就那么重要嗎？當(dāng)然重要，她是在我青春懵懂、身體尚沒發(fā)育成熟時(shí)，第一個(gè)讓我喜歡的女人。她的溫良、知性，還有她活潑俏皮的天津話，讓我對(duì)愛情有了向往。

多少年后，耳泉徜徉在天津五大道歐式建筑群里，突然想到，那個(gè)天津姐姐，該不是某個(gè)洋房里的窈窕淑女吧。如果是她從恢宏華麗的臺(tái)階走下來，身姿和容貌也完全配得上。她沒有消失，只是經(jīng)歷了時(shí)空變遷，成了耳泉記憶里的一塊幽藍(lán)色瑰寶，發(fā)著神秘和悠遠(yuǎn)的光輝。

1975是個(gè)單調(diào)、荒誕的數(shù)字，而對(duì)耳泉來說，這一年卻鮮活葳蕤，生長(zhǎng)在他并不豐盈的生命里。

責(zé)任編輯：田靜