寫小說(shuō)就像打井

光盤

讀小說(shuō)實(shí)際上讀的是陌生化：陌生化的題材，陌生化的人物，陌生化的故事，陌生化的語(yǔ)言，陌生化的結(jié)構(gòu)。好的小說(shuō)必須具備上述至少三個(gè)要素。之所以還有人讀小說(shuō)，是因?yàn)橛腥似惹邢Ｍ私馑?，了解異域，了解異質(zhì)，希望獲取生活中缺少的某種精神力量。有人寫小說(shuō)，這個(gè)世界還很健康；還有人讀小說(shuō)，這個(gè)世界很幸運(yùn)。

小說(shuō)，歷來(lái)就是對(duì)作家的一種“挑釁”，作家不應(yīng)戰(zhàn)，不積極準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，到頭來(lái)必定被小說(shuō)“搞死”。小說(shuō)，拒絕作家無(wú)根的偽創(chuàng)作。什么是作家的寫作之根？我認(rèn)為，作家必須有一口井，一口自己打的井。這口井，是你的精神故鄉(xiāng)，你寫作的源泉。有了這口井，你的寫作就不會(huì)跟風(fēng)，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)搖擺。

很早以前，我就有了一口屬于自己的井，我的文學(xué)之井，打在沱巴故鄉(xiāng)。我大部分小說(shuō)，故事都發(fā)生在沱巴山鄉(xiāng)，這里有叫玫瑰的小鎮(zhèn)，有時(shí)代主流褶皺里的村落和原始性山水風(fēng)光。我在文學(xué)的沱巴故鄉(xiāng)思考，尋找精神的原動(dòng)力，遙望都市，并換個(gè)角度從城市回望故鄉(xiāng)。我曾花兩三年時(shí)間，寫下有關(guān)鳥的十八篇小說(shuō)，其中《給板爺祝壽》刊發(fā)于《青年作家》2022年第7期。借沱巴的鳥寫鳥的靈性、神性、人性，以及人的困境。著名評(píng)論家張燕玲評(píng)論我的鳥系列小說(shuō)時(shí)，說(shuō)：“在寫實(shí)中融入奇幻，開掘夢(mèng)境、自然萬(wàn)物生靈、民間傳說(shuō)、民俗風(fēng)物等元素，探秘沱巴山鄉(xiāng)人的心理，社會(huì)巨變中人性的幽明和瞬間的裂變，及其生命的卑微與堅(jiān)韌?！辈还芪疫@個(gè)鳥系列小說(shuō)質(zhì)量如何，但正是因?yàn)槲疑钤谖膶W(xué)原鄉(xiāng)，才有不竭的創(chuàng)作動(dòng)力及個(gè)性化作品。我的這個(gè)沱巴故鄉(xiāng)，在湘桂交界的湘江上游地區(qū)，一個(gè)實(shí)際存在而又被我虛構(gòu)化了的所在。

《障眼法》這個(gè)小說(shuō)，靈感來(lái)自我小時(shí)候聽長(zhǎng)輩說(shuō)的一個(gè)傳說(shuō)故事，幾十年來(lái)她在我心中駐扎，成長(zhǎng)。所謂障眼法，世上不可能存在，但她是當(dāng)?shù)厝艘环N渴望和精神需求。因此我借此內(nèi)核寫了《障眼法》。她是我這口井噴出來(lái)的。

讀名作，仿佛飲甘甜井水，甜得讓你羨慕，甚至嫉妒。當(dāng)然也恨，只恨自己文學(xué)之井打得不深，缺少深度與寬闊。名作的甘甜，各有各的甘與甜。福克納的甘甜井水，馬爾克斯的井打不出；奈保爾的甘甜井水，川端康成的井打不出。這就給每一個(gè)小說(shuō)作者，提供了獨(dú)特性的可能。

說(shuō)到無(wú)根的寫作跟風(fēng)，我立即聯(lián)想到一些農(nóng)民的種養(yǎng)，什么好賣種養(yǎng)什么，待種養(yǎng)出來(lái)，市場(chǎng)已經(jīng)淘汰。缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，缺乏特色及品牌的種養(yǎng)，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。這樣的農(nóng)民沒(méi)有打一口深“井”的意識(shí)及思維習(xí)慣。

一個(gè)作家寫作一輩子，也許只有一口井還不夠，還得準(zhǔn)備一口。無(wú)論老井新井，必須是你的文學(xué)故鄉(xiāng)所在，精神所在，靈魂所在。打一口小說(shuō)創(chuàng)作的深井，并非讓你從井底看世界，必須從世界從人類高度看井底。

選自《青年作家》