水塔

張可旺

我剛剛睡下，一個(gè)雷把我驚醒了。我坐起來(lái)，朝窗戶外面看去，一道又一道閃電，在天空中交替閃現(xiàn)。我點(diǎn)上一根煙，抽了兩口，老鳥(niǎo)的電話就打了過(guò)來(lái)。我知道打來(lái)電話的不是老鳥(niǎo)，他在三個(gè)月前失蹤了，手機(jī)留在了家里。打來(lái)電話的是老鳥(niǎo)的老婆。老鳥(niǎo)失蹤后，他老婆經(jīng)常打電話給我。那個(gè)女人膽小如鼠，看到一只蟑螂也會(huì)打電話給我。但是，我又不能拒絕接聽(tīng)，因?yàn)槟莻€(gè)女人說(shuō)老鳥(niǎo)只有我這一個(gè)值得信賴的朋友。每次都這樣，她絮絮叨叨，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我不勝其煩，但又不能流露出來(lái)，只好耐著性子聽(tīng)她說(shuō)。

我害怕！蘇云說(shuō)，你方便嗎？方便的話過(guò)來(lái)陪陪我。

我沒(méi)說(shuō)話，看著窗子外面，雷聲忽遠(yuǎn)忽近，天地忽明忽暗。這個(gè)時(shí)候讓我去她家，也不知道她怎么想的。我正要開(kāi)口，一個(gè)響雷在屋頂上空炸開(kāi)，讓我不由得打了一個(gè)哆嗦。蘇云又說(shuō)，我怕打雷聲嚇著肚子里的孩子。她的聲音在發(fā)抖。

在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，她一個(gè)人，而且還有孕在身，打電話向我求助，我還能說(shuō)什么呢？我若不去，她拿著個(gè)手機(jī)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去，對(duì)我和她都不安全。我只好穿上那件墨綠色的雨衣出了門(mén)。那件雨衣還是老鳥(niǎo)留在我這里的。那天他來(lái)找我，穿的就是這件墨綠色的雨衣。來(lái)時(shí)天下著雨，走的時(shí)候天晴了，他就把雨衣留下了。雨衣很大，不合身，我穿著松松垮垮的。老鳥(niǎo)個(gè)子高，比我高半個(gè)頭，他穿合適。

出了門(mén)，我才發(fā)現(xiàn)雨下得很大。瓢潑大雨落在我的身上，噼啪作響，地上的積水漫過(guò)了我的腳脖子。小區(qū)里看不到一個(gè)人，到了街上，也沒(méi)看到什么人。在這樣的一個(gè)雨夜，誰(shuí)又會(huì)在外面溜達(dá)呢。我蹚水走著，深一腳淺一腳，到了向陽(yáng)橋，才發(fā)現(xiàn)橋下的積水已漫過(guò)橋墩，差不多有一米半深。過(guò)了橋，再走五百多米就是老鳥(niǎo)家。我拿不定主意是去還是該回去。我躲到候車亭下，掏出煙來(lái)，但口袋里的煙被灌進(jìn)去的雨水打濕了。這雨沒(méi)有停的意思。

差不多過(guò)了二十分鐘，雨小了許多，但雷聲還在轟隆作響。我離開(kāi)候車亭，脫下雨衣，慢慢地走向橋下。雨水匯聚在橋下，水面上漂浮的垃圾晃來(lái)晃去。一只碩大的老鼠，睜著一雙驚恐的小眼睛，朝我游過(guò)來(lái)。那一刻，我與那只老鼠沒(méi)有什么兩樣，張皇失措，又狼狽不堪。我不能讓那個(gè)女人失望，決定游過(guò)去。我走進(jìn)水里，那水有點(diǎn)涼，但可以忍受。我繼續(xù)走去，積水漫過(guò)我的腰時(shí)，我的身體搖晃了一下。橋洞里黑洞洞的，對(duì)面的路燈隱約可見(jiàn)。我朝著那點(diǎn)微茫的光亮慢慢走去，走到橋下時(shí)，一列火車從我的頭上轟隆隆地疾駛而過(guò)，巨大的橋身戰(zhàn)栗了一下。

在認(rèn)識(shí)老鳥(niǎo)之前，我不會(huì)游泳，是他教會(huì)我的。老鳥(niǎo)在松花江邊長(zhǎng)大，水性很好，他會(huì)仰泳、潛泳、蝶泳，一口氣能游三千米。他應(yīng)該進(jìn)國(guó)家游泳隊(duì)，而不是誤入歧途，寫(xiě)什么小說(shuō)。老鳥(niǎo)寫(xiě)小說(shuō)很刻苦，但他毫無(wú)天賦，所有寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就像一只雞下的蛋，幾乎一模一樣。老鳥(niǎo)教我游泳，教了一個(gè)月我才學(xué)會(huì)，而且我只學(xué)會(huì)了狗刨式游泳。由此可以看出，我在游泳上，同老鳥(niǎo)寫(xiě)小說(shuō)一樣毫無(wú)天賦可言。老鳥(niǎo)一年四季都游泳，大冬天的，他也不怕冷，穿著泳衣，撲通一下跳進(jìn)水里。

橋下的積水并沒(méi)有我想象得那么深，所以毫無(wú)懸念，我很順利地游過(guò)去了。

當(dāng)我渾身濕透，打著哆嗦敲開(kāi)老鳥(niǎo)家的門(mén)時(shí)，那個(gè)被雷聲嚇壞了的女人，毫不在意我一身的水，徑直撲進(jìn)我的懷里。這讓我猝不及防。她可是老鳥(niǎo)的老婆，平時(shí)我一口一個(gè)嫂子，連句開(kāi)玩笑的話都不曾說(shuō)過(guò)。但是，在那個(gè)雨夜，我卻抱著她，還拍了拍她的肩膀。老鳥(niǎo)是我的朋友，在他失蹤三個(gè)月后，他的老婆懷孕了。作為老鳥(niǎo)的朋友，我怎么能對(duì)他懷孕的老婆想入非非呢？這要在平時(shí)，我絕對(duì)不會(huì)抱那個(gè)女人。在我抱著蘇云時(shí)，我沒(méi)感覺(jué)她有多么害怕。她身穿睡裙，頭發(fā)披散，嘴巴呼出的氣息輕輕撲在我的臉上。就在我的身體產(chǎn)生反應(yīng)的時(shí)候，她松開(kāi)了我。這不能怪我，有時(shí)理智很難控制身體的本能。我甚是尷尬，怎么會(huì)這樣呢。我笑了笑，笑得頗不自然。蘇云毫無(wú)責(zé)怪我的意思。作為一個(gè)男人，在蘇云的眼里，我的反應(yīng)似乎是一件很正常的事。

你終于來(lái)了。蘇云說(shuō)，我給你找一件衣服換上，你先去洗個(gè)澡。

我站在那里，腳下的那攤水弄濕了地板，但我拿不定主意該不該去洗個(gè)澡。去啊！蘇云說(shuō)，我給你找衣服。我只好去了衛(wèi)生間，脫下身上的衣服，打開(kāi)了淋浴噴頭。溫暖的水流讓我打了一個(gè)激靈。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)在老鳥(niǎo)家洗澡，而且是在老鳥(niǎo)失蹤三個(gè)月后的一個(gè)雨夜，他懷孕的妻子就坐在客廳的沙發(fā)上。

蘇云敲了敲衛(wèi)生間的門(mén)，告訴我她把衣服掛在門(mén)把手上了。我回了一聲，知道了。那衣服當(dāng)然是老鳥(niǎo)的。在老鳥(niǎo)失蹤三個(gè)月后，我穿著他的睡衣，坐在他家客廳的沙發(fā)上，用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)。蘇云正在削蘋(píng)果，不時(shí)抬頭看一眼電視。我坐在沙發(fā)上，一時(shí)還不能適應(yīng)這樣的情境，但蘇云沒(méi)有，我沒(méi)看出她有什么不自然。她泰然自若，就好像那個(gè)坐在沙發(fā)上的人是老鳥(niǎo)一樣。她把削好的蘋(píng)果遞給我，又拿起一個(gè)蘋(píng)果，和我對(duì)視了一眼，欲言又止。我張了一下嘴巴，卻不知道要說(shuō)什么。

蘇云說(shuō)，你想說(shuō)什么？

我說(shuō)，你想說(shuō)什么？

蘇云說(shuō)，吃蘋(píng)果吧。

我說(shuō)，穿著老鳥(niǎo)的睡衣感覺(jué)怪怪的。

蘇云哦了一聲，繼續(xù)慢慢地削蘋(píng)果。這個(gè)時(shí)候我只想喝一杯，而不是吃一個(gè)蘋(píng)果。因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，我只好看她削蘋(píng)果。她神情專注，動(dòng)作緩慢，削出的蘋(píng)果皮很薄。我不明白她那么認(rèn)真、仔細(xì)地削一個(gè)蘋(píng)果是為了消磨時(shí)間，還是因?yàn)闊o(wú)聊。我猜接下來(lái)，她會(huì)跟我聊一聊老鳥(niǎo)，這是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，但是蘇云吃完那個(gè)削好的蘋(píng)果，卻沒(méi)有提起老鳥(niǎo)。我覺(jué)得我們應(yīng)該聊一聊老鳥(niǎo)，在他失蹤三個(gè)月后的這個(gè)夜晚，除了聊一聊老鳥(niǎo)，我不知道我們還能做什么。

三個(gè)月前，我和老鳥(niǎo)最后一次見(jiàn)面時(shí)，還在一起喝過(guò)酒。老鳥(niǎo)喝得有點(diǎn)多，走路晃來(lái)晃去。我把他送到樓下，他突然彎下腰抱住我，拍了拍我的后背。我不習(xí)慣被一個(gè)男人抱著，并且還是一個(gè)滿嘴噴著酒氣的男人，于是用力推開(kāi)了他。老鳥(niǎo)沒(méi)想到我會(huì)推開(kāi)他，他的身體晃了兩晃，愕然地看著我，然后朝我揮了揮手。我看著老鳥(niǎo)走進(jìn)樓洞，并沒(méi)有多想。過(guò)去老鳥(niǎo)也喝多過(guò)，喝多了的老鳥(niǎo)，腦袋一耷拉，呼嚕聲就會(huì)響起來(lái)。只要他喝多，我就得送他回家。老鳥(niǎo)說(shuō)他只有我這一個(gè)朋友，我不送他，誰(shuí)又會(huì)送他呢？酒肉朋友是靠不住的！老鳥(niǎo)頗為動(dòng)情地說(shuō)，士為知己者死，以后你就會(huì)明白，你交我這樣的一個(gè)朋友是值得的！我不以為然，都什么年代了，還士為知己者死。朋友交往，能在一起喝喝酒、聊聊天，不在背后捅刀子就不錯(cuò)了。

老鳥(niǎo)失蹤的第二天，蘇云找到我，問(wèn)我，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)著老鳥(niǎo)？我說(shuō)，昨晚我們?cè)谝黄鸷染屏?，喝完我就把他送回了家。蘇云哦了一聲，沒(méi)看出她有多著急。即使老鳥(niǎo)失蹤了一個(gè)月，蘇云也沒(méi)著急上火。我以為她會(huì)報(bào)警，可她沒(méi)有。她不打報(bào)警電話，倒時(shí)不時(shí)打電話給我。白天還好，有時(shí)夜里她也打電話給我，不無(wú)驚恐地告訴我，家里有老鼠，或者窗玻璃上趴著一只壁虎。我當(dāng)然不會(huì)在那個(gè)時(shí)候去她家捉什么老鼠，只能說(shuō)一些安慰的話。

聽(tīng)到你的聲音好多了。蘇云說(shuō)。

我說(shuō)，老鳥(niǎo)還沒(méi)回家？

蘇云說(shuō)，不回家正好，我一人吃飽全家不餓。

我說(shuō)，嫂子，這樣也不是個(gè)辦法，還是報(bào)警吧。

蘇云說(shuō)，報(bào)警？我為什么要報(bào)警？

我說(shuō)，老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)被人綁架了？

蘇云說(shuō)，要錢(qián)沒(méi)有要命有一條，誰(shuí)綁架他？

我說(shuō)，老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)遇到意外了？

蘇云說(shuō)，老鳥(niǎo)算過(guò)命，一輩子沒(méi)災(zāi)沒(méi)難，活到九十九。

我說(shuō)，老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)和一個(gè)女人私奔了？

蘇云大笑起來(lái)，私奔？你言情小說(shuō)看多了吧。

對(duì)我的假設(shè)，蘇云一一否定，我還能說(shuō)什么呢？她都不著急，我又何必著急上火呢？老鳥(niǎo)只是我眾多朋友中的一個(gè)，我們的關(guān)系其實(shí)并沒(méi)有他認(rèn)為的那樣親密。老鳥(niǎo)失蹤后，蘇云一如往常，上班，下班，回家的路上順便買一把青菜或一條魚(yú)，急匆匆往家趕。我發(fā)現(xiàn)她比過(guò)去胖了，穿著打扮也比過(guò)去亮麗光鮮了許多。她怎么對(duì)老鳥(niǎo)的失蹤一點(diǎn)都不著急呢？我有些理解不了。

老鳥(niǎo)失蹤后，我曾四處打聽(tīng)他的消息。甚至還去了他的老家一趟，當(dāng)然我沒(méi)向他的父母透露他失蹤的消息。在老鳥(niǎo)的老家，我見(jiàn)到了他的小學(xué)老師。談起老鳥(niǎo)，他的小學(xué)老師說(shuō)他性格孤僻，但文采斐然，自己還從未遇到過(guò)作文寫(xiě)得那么好的學(xué)生。他把老鳥(niǎo)的作文推薦給《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，都很順利地發(fā)表了。那個(gè)時(shí)候老鳥(niǎo)恃才傲物，以文學(xué)天才自居，但是讓人意想不到的是他沒(méi)考上初中，在社會(huì)上混了幾年，被他父親帶到了礦上。在礦上，老鳥(niǎo)不好好上班，經(jīng)常曠工。他把自己關(guān)在宿舍里，床頭上擱一個(gè)紙箱，天天趴在上面寫(xiě)小說(shuō)。但是，我沒(méi)覺(jué)得老鳥(niǎo)的小說(shuō)寫(xiě)得多么好。他寫(xiě)的小說(shuō)稀松平常，毫無(wú)文采可言?？衫哮B(niǎo)的老師卻說(shuō)他小時(shí)聰慧，文筆沒(méi)得說(shuō)，要不刊物也不會(huì)給他發(fā)表。我不置可否，在他老師那么說(shuō)的時(shí)候，只是禮貌地點(diǎn)著頭。老鳥(niǎo)的老師已滿頭白發(fā)，他看著我，問(wèn)，李剛現(xiàn)在還寫(xiě)嗎？他要是不寫(xiě)，實(shí)在是可惜了。我說(shuō)，還寫(xiě)。老鳥(niǎo)的老師說(shuō)，他現(xiàn)在一定是一個(gè)大作家了吧？我不知道如何回答。這個(gè)現(xiàn)代版的“傷仲永”的故事，讓我不無(wú)唏噓。

從老鳥(niǎo)的老家回來(lái)，我翻開(kāi)了那本發(fā)表過(guò)他小說(shuō)的內(nèi)部刊物。老鳥(niǎo)的小說(shuō)，也就勉強(qiáng)能在內(nèi)刊上發(fā)表。可就是這樣一個(gè)水平的人，一聊起文學(xué)，就走火入魔，自負(fù)得像一頭公牛?，F(xiàn)在，這個(gè)自詡為天才的家伙失蹤了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是什么壞事。

老鳥(niǎo)失蹤后，我經(jīng)常想起我們初次見(jiàn)面時(shí)的情景。

作為一個(gè)內(nèi)刊編輯，見(jiàn)到來(lái)訪的小說(shuō)作者，再正常不過(guò)了。上個(gè)世紀(jì)末，文學(xué)熱早已式微，但在一個(gè)縣城里，總有那么一小群人還在寫(xiě)作，而且經(jīng)常聚集在一起高談闊論。老鳥(niǎo)寫(xiě)小說(shuō)，一點(diǎn)都不奇怪，他小時(shí)候作文寫(xiě)得好，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)理所當(dāng)然。但是，老鳥(niǎo)從不通過(guò)郵局或電子郵箱投稿，而是直接把稿子送到編輯部。老鳥(niǎo)寫(xiě)的小說(shuō)裝在一個(gè)牛皮紙袋里，看上去沉甸甸的。他把稿子從紙袋里掏出來(lái)，雙手捧著遞給我?？粗窈竦囊淮筠遄樱业念^馬上就大了。我抬頭看了老鳥(niǎo)一眼，他正不可一世地俯瞰著我。老鳥(niǎo)的個(gè)頭很高，我覺(jué)得至少有一米九。他那身高，應(yīng)該去打籃球，而不是寫(xiě)小說(shuō)。

那是我們第一次見(jiàn)面，老鳥(niǎo)喝了一杯我給他泡的茶，非要請(qǐng)我吃飯。雖然我只是一個(gè)內(nèi)刊編輯，但在他的眼里好像掌握著生殺大權(quán)似的。其實(shí)他不知道我只是一個(gè)編外人員，暫時(shí)借調(diào)到縣文聯(lián)從事編輯工作而已。

那天，老鳥(niǎo)在喝下半斤白酒之后，對(duì)我說(shuō)他剛讀了一篇小說(shuō)。

知道霍桑嗎？老鳥(niǎo)問(wèn)我。

我說(shuō)，好像是美國(guó)的一個(gè)作家。

老鳥(niǎo)說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)叫《紅字》。

我說(shuō)，這個(gè)我知道。

老鳥(niǎo)說(shuō)，我更喜歡他寫(xiě)的《威克菲爾德》。

我說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)。

老鳥(niǎo)說(shuō)，你應(yīng)該讀一讀，真的！

我說(shuō)，抽時(shí)間我讀一讀。

復(fù)述一篇小說(shuō)不是明智之舉，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)是無(wú)法復(fù)述的。但是，老鳥(niǎo)還是把那個(gè)小說(shuō)從頭到尾給我講了一遍。說(shuō)是有個(gè)男人——姑且稱他威克菲爾德吧，他離家出走多年，但是他并沒(méi)有離開(kāi)他生活的那個(gè)城市，而是在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽(tīng)任妻子和親友以為他音信全無(wú)。二十年來(lái)，他天天看見(jiàn)自己的家，也時(shí)常看到遭他遺棄的可憐的孤獨(dú)的太太……忽一日，他晚上不聲不響踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的。從此他成為溫柔體貼的丈夫，直到去世。

我之所以想起了《威克菲爾德》這篇小說(shuō)，是因?yàn)槔哮B(niǎo)說(shuō)的那句話，這是真的嗎？

我說(shuō)，什么真的？

老鳥(niǎo)說(shuō)，一個(gè)男人離家二十年。

我不置可否，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)。你可以信以為真，也可以一笑置之，權(quán)當(dāng)消遣。在老鳥(niǎo)失蹤三個(gè)月后，我想起了這個(gè)小說(shuō)。其實(shí)我想說(shuō)的是，老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)效仿威克菲爾德，在離自己家很近的某棟樓里租了一處房子？如果他真的那樣，玩這種把戲?qū)嵲谑翘字闪?。老鳥(niǎo)那個(gè)家伙，怎么說(shuō)呢？也許，是我害了他，因?yàn)樗男≌f(shuō)處女作是我給他編發(fā)的，而且是頭題。為了他的這篇小說(shuō)，我費(fèi)了不少工夫，不僅給他改錯(cuò)字，還改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得不好不壞，發(fā)在一個(gè)內(nèi)部刊物上，還說(shuō)得過(guò)去。小說(shuō)發(fā)表，我告訴老鳥(niǎo)沒(méi)有稿費(fèi)。他把手一揮，說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)不是為了稿費(fèi)，而是為了在文學(xué)史上占據(jù)一席之地……我們就這樣聊著，到了中午，他提出請(qǐng)我吃飯。他熱情相邀，我不好意思拂了他的面子，就答應(yīng)了他。我們?nèi)チ松洗纬燥埖哪莻€(gè)飯店。老鳥(niǎo)不只邀請(qǐng)了我，還請(qǐng)了一個(gè)女人。我們坐下后，老鳥(niǎo)點(diǎn)了菜，才說(shuō)還有一個(gè)朋友，一會(huì)兒就來(lái)。這么說(shuō)的時(shí)候，他不時(shí)朝外面看一眼。抽了一根煙，老鳥(niǎo)對(duì)我說(shuō)，小艾來(lái)了。我順著他手指的方向看去，一個(gè)戴墨鏡的女人正朝我們這邊走過(guò)來(lái)，手里握著一根竹竿。老鳥(niǎo)告訴我，她眼睛看不見(jiàn)。

在老鳥(niǎo)向我介紹那個(gè)女人的時(shí)候，我終于想起來(lái)了，她在百貨大樓對(duì)過(guò)開(kāi)了一家書(shū)店。我曾經(jīng)去她那里買過(guò)幾次書(shū)，第一次買的是《紅與黑》，第二次買的是馬拉默德的《伙計(jì)》。那時(shí)我還不知道她是一個(gè)盲人，因?yàn)樗c正常人無(wú)異，哪本書(shū)在書(shū)架的哪個(gè)位置，她熟稔于心。那個(gè)女人坐下后，老鳥(niǎo)對(duì)我說(shuō)，以后你叫她小艾就行。老鳥(niǎo)又說(shuō)，小艾，這是馬老師，編發(fā)過(guò)我的小說(shuō)。

小艾戴著墨鏡，我以為她會(huì)摘下來(lái)，可她沒(méi)有。她坐在我的對(duì)面，說(shuō)，馬老師經(jīng)常來(lái)書(shū)店買書(shū)的。我去過(guò)她的書(shū)店三四次，不想她居然記得我。她看不見(jiàn)，怎么知道去的人是我？老鳥(niǎo)說(shuō)，小艾記性可好了，你知道她是憑什么記住一個(gè)人的嗎？我搖了搖頭。老鳥(niǎo)說(shuō)，氣味！我說(shuō)，氣味？我不知道老鳥(niǎo)所說(shuō)的氣味指的是什么。是一個(gè)人身體的氣味？老鳥(niǎo)說(shuō)，我也說(shuō)不清楚，可能這是小艾的特異功能吧。我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，小艾沒(méi)作聲，但我能感覺(jué)到在那副墨鏡的后面，一雙眼睛一直在盯著我們。

老鳥(niǎo)喝了酒，侃侃而談，話題離不開(kāi)他讀過(guò)的書(shū)、喜歡的作家，連他正在構(gòu)思的一個(gè)小說(shuō)也說(shuō)了出來(lái)。我記得那個(gè)小說(shuō)的大概，好像是說(shuō)因?yàn)榘l(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，村里的男人都打仗去了，只有一個(gè)瘸腿的男人留了下來(lái)。在十多年里，那個(gè)男人睡遍了村里的女人。那些女人先后懷孕，生下一個(gè)個(gè)男孩和女孩。那些外出打仗的男人無(wú)一生還，那個(gè)男人就帶著那些孩子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，替他們報(bào)仇。老鳥(niǎo)總是寫(xiě)一些沒(méi)頭沒(méi)腦的小說(shuō)。他在敘述完小說(shuō)構(gòu)思后，問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)，挺好的。老鳥(niǎo)扭頭看著小艾，說(shuō)，你覺(jué)得呢？小艾沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了笑。那種盲人的笑，怎么說(shuō)呢，就像陽(yáng)光下被風(fēng)吹過(guò)的水面，波光粼粼，又神秘莫測(cè)。

老鳥(niǎo)喝酒必多，那晚也是。從飯店出來(lái)，老鳥(niǎo)一屁股坐在地上，軟得跟面條一樣。我不放心小艾一個(gè)人回家，提出送她，但她不同意。我說(shuō)，天黑，你一個(gè)姑娘家，還是我送你好。小艾說(shuō)，天黑不黑與我沒(méi)關(guān)系。她說(shuō)得對(duì)，可我還是不放心她，站在那里目送她離開(kāi)。路燈昏暗，她的背影一步步遠(yuǎn)離我，直到我看不見(jiàn)。我攙起老鳥(niǎo)，他居然睡著了。我說(shuō)，老鳥(niǎo)，回家了。他打著呼嚕，在我的攙扶下，搖搖晃晃地穿過(guò)馬路。直到走到他家樓下，他都沒(méi)醒。我懷疑他是裝睡，一個(gè)睡著的人怎么會(huì)走那么遠(yuǎn)的路？我把他拍醒，看他的樣子不像是裝睡。這算不算是一種特異功能呢？后來(lái)我問(wèn)老鳥(niǎo)，他說(shuō)我也解釋不清楚，有時(shí)明明是在家里睡的覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候卻在單位的宿舍里。

我說(shuō)，老鳥(niǎo)，你這是夢(mèng)游。

老鳥(niǎo)說(shuō)，蘇云也是這么說(shuō)的。

我說(shuō)，老鳥(niǎo)，以后睡覺(jué)得把你的手腳捆住。

老鳥(niǎo)說(shuō)他試過(guò)兩次，但是不管用。即使蘇云把他的手腳捆住，他也會(huì)在睡夢(mèng)中逃脫。老鳥(niǎo)頗為無(wú)奈，說(shuō)，我很痛苦，為這事蘇云幾次跟我提出離婚。她不能忍受一個(gè)夢(mèng)游的男人，這讓她沒(méi)有安全感。我也這么認(rèn)為，兩個(gè)人睡在一張床上，半夜醒來(lái)卻不見(jiàn)了另一個(gè)人，這確實(shí)有點(diǎn)詭異。

老鳥(niǎo)的失蹤與小艾沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樵诶哮B(niǎo)失蹤后，我去過(guò)那個(gè)書(shū)店。正如你們想的那樣，我去的目的其實(shí)是為了證實(shí)一下老鳥(niǎo)是不是跟小艾私奔了?？吹叫“蝗缤５刈跁?shū)店里，我沒(méi)好意思進(jìn)書(shū)店，只是站在不遠(yuǎn)處看了看。同我第一次見(jiàn)到她時(shí)一樣，小艾戴著那副墨鏡，正在讀一本盲文書(shū)。我看到她的手指在書(shū)頁(yè)上慢慢移動(dòng)，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，然后再慢慢移動(dòng)。我不知道這樣的閱讀方式是一種怎樣的感覺(jué)。我朝書(shū)店門(mén)口走了一步，可能是聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，她抬起頭來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，然后鼻子微微抽動(dòng)了一下。是你嗎？小艾說(shuō)，馬老師，是你嗎？她是通過(guò)什么來(lái)判斷站在不遠(yuǎn)處的人是我的？我的氣味，還是腳步聲？我不得而知。對(duì)于她異于常人的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，我暗自吃驚，但是我沒(méi)有吱聲，后退了一步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。小艾還在書(shū)店里，老鳥(niǎo)的失蹤與她毫無(wú)關(guān)系。

走出一段路，我停下來(lái)，回頭去看，小艾似乎在發(fā)呆。午后的陽(yáng)光照在她的臉上，也照在“光明書(shū)店”那四個(gè)字上。老鳥(niǎo)說(shuō)他曾讓一個(gè)女人懷過(guò)孕，他所說(shuō)的那個(gè)女人，會(huì)不會(huì)就是小艾呢？當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想，也沒(méi)問(wèn)他那個(gè)女人是誰(shuí)。但是，我明白老鳥(niǎo)那么說(shuō)的意思。他和蘇云結(jié)婚多年，一直沒(méi)要上孩子，而他曾經(jīng)讓某個(gè)女人懷孕，說(shuō)明他沒(méi)有問(wèn)題。但是，蘇云卻懷疑老鳥(niǎo)有問(wèn)題，她之所以懷疑老鳥(niǎo)，是因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)老鳥(niǎo)之前她曾經(jīng)流過(guò)產(chǎn)。這證明蘇云是健康的、正常的，她不是一個(gè)不能生育的女人。如果老鳥(niǎo)說(shuō)的話是真的，那他也是一個(gè)正常的男人，一個(gè)正常的男人和一個(gè)正常的女人，兩個(gè)人結(jié)婚多年，卻一直沒(méi)要上孩子，這似乎有點(diǎn)不正常。但是，讓人不解的是，老鳥(niǎo)失蹤后，蘇云懷孕了。

從小艾那里回來(lái)后不久，蘇云來(lái)找我，告訴我她失業(yè)了。她工作的那家皮鞋廠裁員，把她裁掉了。我要她去找他們廠長(zhǎng)理論，她不同意，還說(shuō)皮鞋廠氣味大，有毒，對(duì)胎兒不好，被裁掉正好，可以在家安心待產(chǎn)。

我說(shuō)，你吃什么喝什么？

蘇云說(shuō)，你是李剛的朋友嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

蘇云說(shuō)，你不會(huì)看著李剛的女人喝西北風(fēng)吧？

怎么會(huì)呢？我不知道我這么說(shuō)是不是她想要的回答。

蘇云說(shuō)，我就知道你不會(huì)坐視不管。

當(dāng)然！我說(shuō)，我和老鳥(niǎo)不是一般的朋友。

蘇云說(shuō)，我知道。

我明知故問(wèn)，還沒(méi)有老鳥(niǎo)的消息？

蘇云沒(méi)有回答我，她似乎不再關(guān)心失蹤的老鳥(niǎo)。她一只手放在肚子上，撫摸了一下，說(shuō)，這個(gè)小家伙太調(diào)皮了，總是踢我。

她那么說(shuō)我才注意到她的肚子比我上次見(jiàn)到她時(shí)似乎大了一些。

我說(shuō)，幾個(gè)月了？

她停下手來(lái)，說(shuō)，三個(gè)多月。

這個(gè)老鳥(niǎo)，他什么意思呢？我說(shuō)著，看了蘇云的肚子一眼。

蘇云說(shuō)，一定是一個(gè)男孩，不然不會(huì)這么調(diào)皮。

才三個(gè)月，她肚子里的胎兒就長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿了？我覺(jué)得她的話不怎么可信。

你不打算再結(jié)婚了？我沒(méi)有想到蘇云會(huì)這么說(shuō)，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我的意思是你要是不打算結(jié)婚，可以搬到我那里去住，你的房子呢，可以租出去。

我說(shuō)，我不明白你的意思。

蘇云說(shuō)，我現(xiàn)在失業(yè)了，沒(méi)有收入。

我說(shuō)，知道。

蘇云說(shuō)，你搬我那里去住，我們可以彼此照顧。

我說(shuō)，這合適嗎？要是老鳥(niǎo)回來(lái)，看到我們?cè)谝黄饡?huì)怎么想？

蘇云說(shuō)，我都不在意，你在意什么？再說(shuō)誰(shuí)知道他還回不回來(lái)，他要是一輩子不回來(lái)呢？

我說(shuō)，如果老鳥(niǎo)得知你懷孕了，他會(huì)回來(lái)的。

蘇云說(shuō)，你確定那天晚上你把老鳥(niǎo)送回了家？

我說(shuō)，我看著他走進(jìn)樓洞的。后來(lái)我還在你家樓下抽了一支煙，過(guò)了大概十分鐘我才離開(kāi)。

蘇云說(shuō)，我就是在那個(gè)晚上懷上的。

我說(shuō)，這個(gè)老鳥(niǎo)到底什么意思？

蘇云說(shuō)那天晚上她睡得很沉，老鳥(niǎo)上床后就抱住了她。平時(shí)老鳥(niǎo)都是輕手輕腳的，那次他卻異常兇猛……第二天醒來(lái)，卻不見(jiàn)老鳥(niǎo)在床上。當(dāng)然，蘇云已經(jīng)習(xí)慣了他這樣，只是想不到這次他會(huì)失蹤這么長(zhǎng)時(shí)間。夢(mèng)游是一種病嗎？有一次，蘇云起夜，從衛(wèi)生間出來(lái)，看到老鳥(niǎo)坐在沙發(fā)上，手里拿著一把刀。大半夜的，你說(shuō)他不睡覺(jué)，拿著一把刀干什么？

我說(shuō)，他那是夢(mèng)游。

蘇云說(shuō)，和他在一起我總是提心吊膽。

我說(shuō)，你怕什么？

蘇云說(shuō)，我擔(dān)心他把刀架在我的脖子上。

那個(gè)雨夜，我是在老鳥(niǎo)的書(shū)房睡的。我睡得不怎么好，天快亮?xí)r，才迷迷糊糊睡著。等我醒來(lái)，蘇云已做好了早餐。我饒有興趣地看著老鳥(niǎo)的書(shū)架。老鳥(niǎo)藏書(shū)近千冊(cè)，那些書(shū)都是他從礦圖書(shū)室偷來(lái)的，很多都是嶄新的，幾乎沒(méi)翻過(guò)。老鳥(niǎo)偷礦圖書(shū)室的書(shū)被逮住過(guò)，但是他離開(kāi)那個(gè)煤礦，并不是因?yàn)樗禃?shū)，也不是因?yàn)樗麜绻ぃ撬D書(shū)室偷書(shū)，無(wú)意中撞見(jiàn)了一位礦領(lǐng)導(dǎo)與圖書(shū)室的那個(gè)女人偷情。作為一個(gè)賊，老鳥(niǎo)當(dāng)然不敢弄出聲響，他就像一只貓，翻窗而入，落地?zé)o聲。正在他瀏覽書(shū)架上的那些書(shū)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)女人壓抑的叫聲。老鳥(niǎo)嚇了一跳，屏住呼吸，緊張得心跳加快。聲音來(lái)自圖書(shū)室隔壁的一間辦公室，那個(gè)聲音老鳥(niǎo)很是熟悉，他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)室，怎么會(huì)不熟悉那個(gè)女人的聲音呢？老鳥(niǎo)輕手輕腳，朝那間辦公室走去。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)女人，她正躺在一張辦公桌上，而那個(gè)背對(duì)著窗口的男人，嘴巴發(fā)出低沉的吼叫聲。老鳥(niǎo)掏出手機(jī)，偷拍了一段十分鐘的視頻。他們一直沒(méi)有停下來(lái)，直到半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，那個(gè)男人才停止了運(yùn)動(dòng)。老鳥(niǎo)看得興味索然，點(diǎn)上一根煙，抽了一口，忍不住咳嗽起來(lái)。那個(gè)男人問(wèn)了一聲，誰(shuí)在那里？老鳥(niǎo)本來(lái)想溜走，但那一刻也不知道怎么想的，他居然回了一句，是我。

那個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)為了封他的口，給了他五萬(wàn)塊錢(qián)。老鳥(niǎo)欣然收下了，因?yàn)槲迦f(wàn)塊不是一個(gè)小數(shù)目。他懷揣著那五萬(wàn)塊錢(qián)，辦理了辭職手續(xù)。

吃飯的時(shí)候，蘇云再次同我商量，要把我的房子租出去，而且她已自作主張與一個(gè)賣茶葉的南方人聯(lián)系好了，租金不低。只要我同意，她現(xiàn)在就給那個(gè)南方人打電話。我正在津津有味地吃一個(gè)荷包蛋，不得不說(shuō)她做的炸醬面很對(duì)我的胃口。蘇云看著我說(shuō)，怎么樣，你想好了嗎？

我可以把房子租給那個(gè)南方人，可以在老鳥(niǎo)家住下來(lái)，問(wèn)題是老鳥(niǎo)下落不明，我這么做是不是有點(diǎn)鳩占鵲巢的意思？

蘇云說(shuō)，你可以睡書(shū)房，我不會(huì)打擾你的。

我說(shuō)，我們這是搭伙過(guò)日子？

蘇云說(shuō)，你怎么想都可以。

從老鳥(niǎo)家客廳的窗口可以看到對(duì)面的那個(gè)水塔，那個(gè)水塔比四層樓還高，老鳥(niǎo)曾經(jīng)爬上過(guò)那個(gè)水塔逮鴿子。他是夜里爬上水塔的，打著一個(gè)手電筒，逮了三只鴿子。我之所以知道這事，是因?yàn)槔哮B(niǎo)在逮了鴿子之后打電話給我，叫我去他家喝酒。我說(shuō)，大半夜的喝什么酒?。坷哮B(niǎo)說(shuō)，來(lái)吧，紅燒鴿子。我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樗募t燒鴿子半夜三更去他家喝酒。

看著那個(gè)水塔，我想起老鳥(niǎo)給我復(fù)述的那篇《威克菲爾德》的小說(shuō)。老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)躲在那個(gè)水塔里，此刻正觀察著他家里發(fā)生的一切呢？他會(huì)看到我穿著他的睡衣在房間里走來(lái)走去，看到蘇云挺著一個(gè)待產(chǎn)的肚子，吃下一個(gè)又一個(gè)蘋(píng)果。懷孕后的蘇云特別喜歡吃蘋(píng)果，而且是那種微微發(fā)酸的蘋(píng)果，她一口氣能吃下兩個(gè)。

蘇云問(wèn)我，在看什么？

我說(shuō)，鴿子。

蘇云說(shuō)，什么鴿子？

我說(shuō)，我看到一群鴿子。

蘇云說(shuō)，那個(gè)南方人在等我的回音呢。

我說(shuō)，老鳥(niǎo)在一天夜里爬上那個(gè)水塔逮了三只鴿子。

蘇云說(shuō)，我怎么不知道？

我說(shuō)，老鳥(niǎo)把鴿子紅燒了，叫我去喝酒。

蘇云說(shuō)，你想說(shuō)什么？

我說(shuō)，老鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)在那個(gè)水塔上？

想不到蘇云對(duì)那個(gè)水塔會(huì)感興趣。為什么不去看一看呢？她說(shuō)，說(shuō)不定老鳥(niǎo)就在那個(gè)水塔上。我說(shuō)，我只是那么猜測(cè)，并不認(rèn)為老鳥(niǎo)會(huì)真的在那個(gè)水塔上。他怎么會(huì)效仿威克菲爾德呢？除非他的腦子被驢踢了。但既然蘇云想一探究竟，我也只好同意了。

從遠(yuǎn)處看，那個(gè)水塔并不高，但走近了看卻巍然聳立，至少有六層樓那么高。水塔的塔身是磚結(jié)構(gòu)的，要想上去，必須沿著內(nèi)部的螺旋梯子向上爬，而我不能確定那梯子是否牢固。我晃了晃梯子的扶手，感覺(jué)還算牢固。出于安全考慮，我沒(méi)叫蘇云跟著我，而是讓她在下面等著。蘇云不同意，非要跟我一起上去。我說(shuō)，萬(wàn)一你一腳踩空，后果不堪設(shè)想，到時(shí)我可承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。蘇云說(shuō)，不是有你嗎？你會(huì)保護(hù)我的。蘇云執(zhí)意要上去，我也沒(méi)辦法。我說(shuō)，你可要抓牢了，這可不是鬧著玩的。蘇云說(shuō)，你放心，我沒(méi)事。

水塔內(nèi)部光線很暗，唯一的光源來(lái)自塔頂?shù)哪莻€(gè)窗口。應(yīng)該帶個(gè)手電筒的，因?yàn)樽叩么颐?，我沒(méi)想到這個(gè)?？诖锏故茄b了一個(gè)打火機(jī)，但根本不管用。還有，萬(wàn)一遇到一條蛇或別的什么動(dòng)物，該怎么應(yīng)對(duì)？我找到一根木棍握在手里，底氣稍微足了一點(diǎn)。蘇云跟在我的后面，我上一步，她就跟著上一步。上到差不多有二層樓那么高時(shí)，我問(wèn)她要不要休息一下。她說(shuō)不用。我繼續(xù)往上爬，不時(shí)回頭看一眼跟在我后面的蘇云。還算順利，我們用了二十多分鐘的時(shí)間終于登上了塔頂。

我剛想喘口氣，卻看到靠著墻壁坐著一個(gè)人。蘇云也看到了，她啊了一聲，然后抓住了我的手。我說(shuō)，老鳥(niǎo)，是你嗎？那是一個(gè)男人，蓬頭垢面，看不清表情。我又說(shuō)，老鳥(niǎo)，別他媽的裝神弄鬼了。那個(gè)男人抬頭看著我，咧嘴笑了笑。他的牙齒很白，胡子亂糟糟的。我看著他，可以確定他不是老鳥(niǎo)。蘇云躲在我的身后，探頭去看?，F(xiàn)在我可以確定，這個(gè)男人是一個(gè)流浪漢。他的身邊放著一個(gè)搪瓷缸，下身蓋著一件黑乎乎的黃大衣。

看到我和蘇云，他顯然也有點(diǎn)吃驚，但只是笑了笑，就好像我們是來(lái)做客的。那個(gè)男人掏出煙來(lái)，那意思是要我抽煙。我說(shuō)，謝謝，我不抽煙。那個(gè)男人把煙點(diǎn)上了，瞇縫著眼看著我們。我懷疑他是一個(gè)逃犯，要不然怎么會(huì)躲在水塔上。蘇云說(shuō)，我們走吧。我說(shuō)，打擾了，我們上來(lái)是找人的，我的一個(gè)朋友失蹤了。那個(gè)男人哦了一聲，又笑了笑。他的腦子有問(wèn)題吧？我想，或者他是一個(gè)啞巴。我說(shuō)，我們走了。那個(gè)男人掀開(kāi)蓋在下身的大衣，我這才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有腿。躲在我身后的蘇云嚇得驚叫了一聲。他雙手撐地，朝我們爬過(guò)來(lái)。他的那兩只手，因?yàn)殚L(zhǎng)期這樣爬，手指關(guān)節(jié)突出，手背滿是污垢。我想他的手掌上肯定都是厚厚的老繭。看得出來(lái)他是想送我們，就好像送別來(lái)客。我再次向他解釋我們是來(lái)找人的，我的一個(gè)朋友，他失蹤了。他并不關(guān)心我說(shuō)的，也可能他的耳朵有問(wèn)題，聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話。

從水塔上下來(lái)，我們用了半個(gè)多小時(shí)。站在水塔下面，蘇云抬頭往上看，說(shuō)，那個(gè)男人是怎么上去的？他沒(méi)有腿，他是怎么上去的？我說(shuō)，他可以用手。蘇云說(shuō)真沒(méi)想到上面會(huì)有人。我說(shuō)我們還要不要去見(jiàn)那個(gè)南方人？蘇云說(shuō)，改天吧。又說(shuō)，水塔上的那個(gè)男人，他為什么要住在那里？其實(shí)，他可以找一個(gè)更好的地方。我對(duì)水塔上的那個(gè)男人毫無(wú)興趣，只想回去好好地睡一覺(jué)。

那天，我們回到蘇云家，開(kāi)門(mén)后竟然看到老鳥(niǎo)坐在客廳的沙發(fā)上。他坐在那里，蹺著二郎腿，嘴巴里叼著一支煙?？吹轿覀冞M(jìn)門(mén)，他笑嘻嘻地說(shuō)，回來(lái)了？我和蘇云同時(shí)愣了一下，這是我沒(méi)有想到的。老鳥(niǎo)一如往常，就好像他一直在家里一樣。蘇云的反應(yīng)不是驚喜，而是憤怒。她走過(guò)去，幾乎是撲向老鳥(niǎo)，伸手拽住了他的耳朵。老鳥(niǎo)齜牙咧嘴，說(shuō)，看到了嗎？她就是這樣對(duì)我的。平時(shí)你看到的只是一個(gè)假象，今天你看到的才是一個(gè)真實(shí)的蘇云。蘇云背對(duì)著我，拽著老鳥(niǎo)的耳朵，我不知道她此刻是什么表情。放手??！你放手?。±哮B(niǎo)從沙發(fā)滑到地板上，咧著嘴巴叫。

那個(gè)南方人就是這個(gè)時(shí)候打來(lái)電話的，他對(duì)我們的失約很是不滿。我說(shuō)，那房子我不租了。他說(shuō)，為什么？說(shuō)好了租給我，怎么突然變卦了？我說(shuō)，沒(méi)有為什么，就是不想租了。他說(shuō)，你們說(shuō)話不算話，毫無(wú)信用。我不想和他啰唆，惱火地掛了電話。

蘇云終于松開(kāi)了手。老鳥(niǎo)坐在地板上，耷拉著頭，就像一只扭斷了脖頸的鴨子。這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但是老鳥(niǎo)沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他看一眼蘇云，又看一眼我，咧開(kāi)嘴巴哭了起來(lái)。他一邊哭一邊說(shuō)話。他說(shuō)那天晚上我送他回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)他就睡著了。當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在火車上。等火車停下來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)帶的錢(qián)不多，連買一張回來(lái)的車票都不夠。他只好徒步走，走了三個(gè)多月，終于回來(lái)了。老鳥(niǎo)說(shuō)，魔幻吧？這是不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？

老鳥(niǎo)所言和蘇云說(shuō)的情況出入很大。蘇云說(shuō)那晚老鳥(niǎo)不僅回了家，還上了床。老鳥(niǎo)卻說(shuō)他還沒(méi)進(jìn)家門(mén)就睡著了。我不知道該相信誰(shuí)。他們兩個(gè)人，肯定有一個(gè)在撒謊。但是，我對(duì)此已沒(méi)有什么興趣。老鳥(niǎo)看一眼蘇云的肚子，又看我一眼，然后笑了起來(lái)。我不知道他為什么笑，但我又知道他為什么而笑。老鳥(niǎo)收住笑，說(shuō)，不管蘇云懷的是誰(shuí)的孩子，他都得姓李。你知道我為什么失蹤嗎？我是為了給你們一個(gè)在一起的機(jī)會(huì)。如果我不失蹤，蘇云怎么會(huì)懷孕呢？

我說(shuō)，老鳥(niǎo)！你什么意思？

老鳥(niǎo)笑而不答，瞇縫著眼睛看著我，而坐在沙發(fā)上的蘇云就像一個(gè)局外人一樣，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看老鳥(niǎo)。我不再說(shuō)什么，走出門(mén)去。在老鳥(niǎo)那么說(shuō)的時(shí)候，我應(yīng)該給他一耳光，或者把茶幾上的那杯水潑到他的臉上。到了門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)老鳥(niǎo)說(shuō)，和你開(kāi)玩笑呢，你也當(dāng)真？我沒(méi)有理他。老鳥(niǎo)又說(shuō)，我寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)你的，難道你不想看看？我關(guān)上了老鳥(niǎo)家的門(mén)，其實(shí)我可以摔門(mén)而去，但是我沒(méi)有，而是把門(mén)輕輕關(guān)上了。我有什么可寫(xiě)的？一個(gè)落魄的、生活在小縣城里同老鳥(niǎo)一樣一事無(wú)成的男人。

老鳥(niǎo)說(shuō)，蘇云，快去把馬老師叫回來(lái)。

我要和你離婚！蘇云吼了一嗓子。

老鳥(niǎo)沒(méi)有吱聲。房間里很靜。

我下了樓，蘇云沒(méi)有跟下來(lái)。到了二樓，我停了一下，內(nèi)心有一種一腳踏空的感覺(jué)。我倒希望老鳥(niǎo)能夠效仿威克菲爾德，在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)地方一待就是二十年。我覺(jué)得這樣比較有意思。

還是那句話，也許是我害了老鳥(niǎo)。他的那個(gè)小說(shuō)《一支手槍的來(lái)歷》，先后投了十三家刊物，都沒(méi)有消息。我說(shuō)過(guò)，老鳥(niǎo)從不通過(guò)電子郵件和郵局投稿，而是直接把稿子送到編輯部去。十三家刊物，天南海北的，他就這樣抱著那個(gè)小說(shuō)稿子，不辭勞苦，一一敲開(kāi)編輯部的門(mén)。后來(lái)，那個(gè)小說(shuō)在我編的內(nèi)刊上發(fā)表了。他說(shuō)如果再不發(fā)表，他就金盆洗手，不寫(xiě)小說(shuō)了。

樓道里有點(diǎn)黑，我點(diǎn)上了一根煙。

來(lái)到樓下，我朝不遠(yuǎn)處那個(gè)六層樓高的水塔看了一眼。那個(gè)高大的水塔，正在被暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉。其實(shí)，我應(yīng)該告訴老鳥(niǎo)，我們上去過(guò)那個(gè)水塔，那個(gè)水塔上住著一個(gè)男人，上面根本沒(méi)有什么鴿子。