石一楓《世間已無陳金芳》中的身份困境探析

尹曉琳 韓君隺

石一楓的《世間已無陳金芳》展示了進(jìn)城青年陳金芳失敗的奮斗過程，不論她如何努力，都無法融入城市中。本文嘗試從陳金芳身份認(rèn)同及人際關(guān)系方面的困境入手，探究石一楓筆下進(jìn)城青年身份認(rèn)同困境形成的原因及對當(dāng)下的意義。

一、腹背受敵——進(jìn)城青年的困境呈現(xiàn)

進(jìn)城青年在社會上普遍呈現(xiàn)出一種“兩頭不靠岸”的尷尬處境。一方面，他們不被城市人接納和認(rèn)可，城市人認(rèn)為他們是農(nóng)村人，對他們不屑一顧；另一方面，當(dāng)他們離開家鄉(xiāng)奔赴城市時，農(nóng)村老家的村民卻把他們當(dāng)成了城里人，對他們也賦予了對城里人的期望，尤其是在自身遇到困難或者有其他需要時，就自然而言地向已經(jīng)成為“城里人”的老鄉(xiāng)求助。他們不被任何一個社會群體所接納，這種雙方都不接納的處境讓進(jìn)城青年陷入身份認(rèn)同的困境之中。

（一）回不去的農(nóng)村

對以陳金芳為代表的進(jìn)城青年來說，他們的出生地農(nóng)村對他們的發(fā)展完全沒有帶來正面影響。農(nóng)村不僅無法為他們提供物質(zhì)上的幫助，甚至連精神上的慰藉和心靈上的依靠也無法提供。一旦離開家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)眾人眼里，他們就是可以當(dāng)作“搖錢樹”的城里人了。陳金芳的姐夫許福龍留在北京之后，他的家就成了鄉(xiāng)親們的免費(fèi)據(jù)點(diǎn)。對于鄉(xiāng)親們來說，一旦自己家鄉(xiāng)的人有了在北京扎根的能力，那么這個人就是可以依附、索取的對象。他們眼中的許福龍就是北京一個免費(fèi)旅館的老板，只要愿意，隨時都可以住到那里去，誰叫許福龍已經(jīng)有了兩間小平房可住呢？而“許福龍們”的想法和為難之處則不在鄉(xiāng)親們的考慮范圍之內(nèi)。

陳金芳在學(xué)校受同學(xué)排擠，回家還要面對親人的算計(jì)。她想留在北京，姐姐卻以“不養(yǎng)閑人”為由將她趕出去，完全忽視這些年她對家里的付出，對她拳腳相加，這也導(dǎo)致了她輟學(xué)，使其與社會上的不良青年混在一起。對于以陳金芳為代表的進(jìn)城青年來說，家庭并沒有給予她們什么溫暖。家庭不僅不是他們的后盾，有時候甚至?xí)蔀樗麄兊膶α⒚?，成為另一股對抗他們的力量?/p>

陳金芳住院后，聞訊趕來的“我”，再一次邂逅陳金芳的姐姐和姐夫。這兩個典型的小市民先是詢問“我”是不是債主，在得到了否定的答案后，又開始訴說這些年陳金芳的種種投機(jī)行為。陳金芳一直是村里人嘲笑的對象，可是當(dāng)村里人覺得陳金芳掙了大錢之后，態(tài)度又來了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，爭先恐后地要求她帶村民們發(fā)財(cái)。在身處困境時，沒有一個人愿意對陳金芳伸出援手，甚至連骨肉至親也沒有幫助過她。而陳金芳“功成名就”后，他們又理直氣壯地要求分一杯羹。進(jìn)城青年不僅在社會中面臨著劣勢局面，甚至在精神上也是孤獨(dú)的：失敗時，身邊都是恥笑的聲音；而成功時，身邊又都是算計(jì)的聲音。這種精神上的困境也限制了進(jìn)城青年的生存與發(fā)展。

從某種程度上來講，并不完全是進(jìn)城青年割離了農(nóng)村，而是農(nóng)村“放逐”了進(jìn)城青年。

（二）進(jìn)不去的城市

陳金芳在學(xué)校一直飽受嘲諷，并不是因?yàn)樗惺裁闯龈窕虿徽５男袨?，僅僅是因?yàn)樗切袨榈陌l(fā)出者。對于陳金芳來說，來自同齡人的惡意往往更為尖銳，她無法融入這個處處對她施以白眼的環(huán)境中。比如她決心改變形象時，雖然同學(xué)們也或多或少有過類似的經(jīng)歷，有過分者還軟硬兼施地逼迫父母用半個月的工資給自己買一雙球鞋，但同樣性質(zhì)的行為到了陳金芳身上就成為一種原罪。甚至連老師都出言譏諷她：“你們家那么個條件，還窮嘚瑟什么呀？”“我”說出了大家排擠陳金芳的真正原因：“對于一個天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣?！贝笤鹤拥軅儗﹃惤鸱嫉谋梢牟皇钦嬲?yàn)椤疤摌s”，而是“憑你也配”。

在學(xué)校中的陳金芳需要面對來自同學(xué)和老師的蔑視，而走進(jìn)社會的陳金芳則需要承受來自所有人的惡意。她和痞子們廝混，可痞子們只是把她當(dāng)成一個可以一起玩樂的工具，從情感上并不以平等的眼光來看待她；當(dāng)她好不容易擠進(jìn)夢寐以求的藝術(shù)圈子后，其他人也總是用懷疑的目光去審視她。陳金芳選擇依附男人，用身體和那股闖勁當(dāng)本錢。她一路向前，先是和小混混合伙做買賣，最后搖身一變成為藝術(shù)圈子的名人陳予倩，最終卻因?yàn)橐灰夤滦?，將所有資產(chǎn)都押在一場藝術(shù)投資上導(dǎo)致破產(chǎn)并身敗名裂，被債主打進(jìn)醫(yī)院。陳金芳輟學(xué)后在社會上摸爬滾打的過程中，除了像其他進(jìn)城青年一樣要付出很多辛苦，在社會的底層掙扎，從“底層”的混混圈子到“上層”的藝術(shù)圈子，為了得到某種利益，她只能選擇出賣自己的青春和身體。她在外闖蕩的時候，每次投資失敗，她都要以身體為代價去還債或積累本錢。在小說中，城市吞蝕了農(nóng)村的土地，吸納了農(nóng)村的廉價勞動力，還剝削著陳金芳這樣年輕女性的肉體?！瓣惤鸱紓儭痹谶@個社會腹背受敵，沒有他們的容身之處。

二、進(jìn)城青年的身份認(rèn)同困境溯源

（一）城市追求溯源

身份認(rèn)同指個體在社會中對自己所屬群體的認(rèn)知?，F(xiàn)代社會的流動機(jī)制深刻影響著群體的身份認(rèn)同。在階級社會中，身份認(rèn)同在很大程度上會受到外界的影響，從一開始，陳金芳就以“農(nóng)村插班生”的身份出現(xiàn)，加上她土氣寒酸的外形，大院子弟們自動與她劃清了界限。實(shí)際上，陳金芳受同學(xué)排擠的原因主要還是她“農(nóng)村人”的身份，但剛進(jìn)學(xué)校的她并不太能理解這種身份所帶來的白眼，而是想要通過改變外形的方式改變自己“土氣”的狀態(tài)，這種對美的嘗試給她帶來了新的罪狀：虛榮。進(jìn)城之后，雖然陳金芳見識到了繁華世界，但這并不代表這個繁華世界就會對她全盤接受。農(nóng)村人的身份只會為陳金芳帶來白眼，因此，陳金芳陷入身份認(rèn)同的困境之中，她拼命地想貼近城市，變成城里人。對于少女時代的陳金芳來說，外貌和衣著打扮是她可以貼近城里人的唯一途徑，通過外貌的改變就可以完成身份的變換。她天資不算聰穎，也沒有一技之長，或許在她心里，只要看起來和城里人一樣，那就算是半個城里人了。這種急于需要認(rèn)同的心理狀態(tài)影響著陳金芳的外部行為，她的種種努力都是為了得到“城里人”的身份認(rèn)同。

長大后的陳金芳想用金錢和名聲收獲城市上層階級的身份認(rèn)同，可對于深諳此道的人來說，陳金芳不過是注定入局的被宰割者。她所謂的階級躍遷，也不過是成為另一個圈子的“外來者”。陳金芳在社會上摸爬滾打，走南闖北，看似光鮮實(shí)則狼狽。在村民眼里，陳金芳手里似乎有了一些錢，她開著轎車回鄉(xiāng)，帶來了穿著考究、看似專業(yè)的合伙人，甚至在母親去世后為母親舉辦了十里八鄉(xiāng)最隆重的葬禮。雖然陳金芳已經(jīng)成為村民們眼中的能人，但她并不滿足于成為這一方小天地中的紅人，她的追求依然是到大城市去，哪怕大城市的風(fēng)險更大，人們的內(nèi)心更險惡，她也毫不畏懼，一心要做成一番大事業(yè)。在這個一切向錢看的社會，陳金芳對城市的追求也不難理解——機(jī)遇都在城市，農(nóng)村可以滿足陳金芳出人頭地、光宗耀祖的虛榮心，卻滿足不了她的野心，所以她拒絕“農(nóng)村人”的身份，一門心思想要轉(zhuǎn)變成“城里人”。她在見識到城市的繁華以后，無法接受自己不是城里人的現(xiàn)實(shí)，因此，成為體面的城里人就是她所追求的目標(biāo)，無論是農(nóng)村的放逐還是城市的排斥，無疑都加深了她的這種渴求。陳金芳的身份認(rèn)同困境實(shí)際上是外部生存困境在她內(nèi)心的映射，社會對她的排斥和傷害影響了她的心理，而這種心理又對她的行為產(chǎn)生了強(qiáng)大的推動力。

（二）藝術(shù)追求溯源

陳金芳的藝術(shù)夢是貫穿全文的線索。陳金芳并非粗鄙貪財(cái)?shù)倪M(jìn)城青年，相反，她對高雅藝術(shù)有著狂熱的追求。布迪厄認(rèn)為，文化偏好有劃分社會階層的作用，高雅文化與社會階層密切相關(guān)。從某些意義上來說，陳金芳對藝術(shù)的渴望實(shí)際上來源于她對另一個階層的渴望?！瓣惤鸱嫉呢毧喑錾韽母旧媳銢Q定了她與音樂無緣， 與此構(gòu)成對比的是，‘我’自小便被迫著在脖子上架上一把昂貴的小提琴，‘小提琴’——或者廣言之——‘音樂’，在此處便有了階層分化的象征意義”。①陳佳任：《石一楓小說中的音樂在場：以〈世間已無陳金芳〉為中心》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2019 年第4 期，第49-52、58 頁。在陳金芳心中，藝術(shù)既不是一種高雅的樂趣，也不是生活的調(diào)劑品，而是只有更高階層才配擁有的奢侈品?！拔摇边@個業(yè)余小提琴手用悠揚(yáng)的琴聲向她展示了另一個階層的生活，這對于陳金芳來說是一個難以觸及的高度。對藝術(shù)的莫名迷戀嚴(yán)重影響了陳金芳的人生軌跡，青年時代的她為了一架鋼琴花掉所有的貨款，也因此與她當(dāng)時的姘頭決裂；后來，她更是將自己全部的身家性命押到藝術(shù)投資上，最終一敗涂地，血本無歸，精神追求隨同物質(zhì)追求一起湮滅。“在工業(yè)社會中，身份與生產(chǎn)密切地聯(lián)系在一起，一個人的身份源于職業(yè)或?qū)I(yè)。而在后工業(yè)社會中，身份越來越建立在生活方式和消費(fèi)模式的基礎(chǔ)上。”①戴安娜·克蘭：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，趙國新譯，譯林出版社，2023。正是因?yàn)槌錾碜屗y以接觸到藝術(shù)活動，而進(jìn)城之后的生活經(jīng)歷讓她將藝術(shù)與體面的城市生活畫上了等號，在這種身份認(rèn)同困境的加持下，才造成了她對藝術(shù)的狂熱追求。

三、展現(xiàn)進(jìn)城青年身份認(rèn)同困境的意義

（一）進(jìn)城青年的迷茫

隨著改革開放的深入，城鄉(xiāng)二元制度慢慢消解，人口的流動也越來越自由，由此涌現(xiàn)出一批進(jìn)城務(wù)工人員。但是，隨著進(jìn)城農(nóng)民人數(shù)的急速增長，新的問題也接踵而來。最開始進(jìn)城的第一批農(nóng)民或許吃到了時代紅利，借助改革的東風(fēng)得到了經(jīng)濟(jì)利益甚至改變了自己及后代命運(yùn)。但是，城市的崗位需求和報(bào)酬是有限的，而進(jìn)城農(nóng)民的人數(shù)卻是不斷增加的，因此進(jìn)城農(nóng)民的上升空間越來越小，經(jīng)濟(jì)報(bào)酬也不斷被削減，更多地與“廉價勞動力”畫上了等號。進(jìn)城農(nóng)民特別是進(jìn)城青年群體對于自我的身份認(rèn)同也越來越迷茫。一方面，他們不像父輩對農(nóng)村更有認(rèn)同感；另一方面，農(nóng)村留給他們的機(jī)會甚至比城市更少。許多進(jìn)城青年在社會上找不到自己的定位，始終處于迷茫飄蕩的狀態(tài)，因此他們亟須社會認(rèn)同。而進(jìn)城青年夾在城市與農(nóng)村之間，選擇不外乎寥寥幾種：第一種是像陳金芳的舅舅，徹底選擇“農(nóng)村”的身份回到家鄉(xiāng)，這樣一來他們也就失去了“進(jìn)城青年”的身份；第二種是像陳金芳一樣，削尖了腦門往城市人的圈子里擠，希望自己能成為真正的城里人；第三種是像文中“安徽火車票販子群體”，他們既不屬于農(nóng)村，也不屬于城市，而是在城市中建立了一個以地域、親緣等關(guān)系為紐帶的群體，在此用“城中村”來稱呼這個群體。“城中村”群體有極強(qiáng)的抱團(tuán)意識，他們往往通過老鄉(xiāng)的身份迅速聚集成團(tuán)體，然后壟斷當(dāng)?shù)啬硡^(qū)域內(nèi)某一行業(yè)，具有極強(qiáng)的排外性。這就出現(xiàn)了一些社會問題，比如陳金芳為了成為“城里人”和痞子們混跡于灰色地帶，后來參與詐騙活動。這種迷茫的心理狀態(tài)不僅對他們自身有影響，還對社會有很大的影響。

（二）社會階級的固化

此外，階級的固化也是一個值得注意的現(xiàn)象。雖然人員的流動在當(dāng)代已經(jīng)相對自由，但是戶口政策仍未完全放開。對于一些進(jìn)城青年來說，他們很難得到城市特別是大城市的戶口，這樣他們在醫(yī)療、社會福利、教育等方面無法同城市居民一樣，像文中陳金芳一樣可以借讀公立學(xué)校的機(jī)會也非常難得。隨著階級固化，進(jìn)城青年越來越難以打破階級的壁壘，而在信息越來越重要的當(dāng)今時代，進(jìn)城青年所能掌握的信息量卻不容樂觀，也許正是這種信息差才導(dǎo)致了“陳金芳們”的一敗涂地。

隨著國家政策的變化和現(xiàn)實(shí)情況的轉(zhuǎn)變，城鄉(xiāng)文學(xué)也從對立漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿诤?。進(jìn)城的過程實(shí)際上是兩種文化的沖突與融合。對于處于迷茫狀態(tài)的進(jìn)城青年來說，得不到城市的身份認(rèn)同，就無法在精神上融入城市，始終是漂泊的外鄉(xiāng)人。他們不被家鄉(xiāng)接受，主觀上也不愿意回到家鄉(xiāng)，城市也不接納他們，這種游離于群體之外又渴望認(rèn)同的心情也會導(dǎo)致社會問題，比如文中陳金芳的不擇手段和詐騙行為。展現(xiàn)進(jìn)城青年身份認(rèn)同的困境，不僅展示了進(jìn)城青年的心理狀態(tài)，還體現(xiàn)了文學(xué)的社會性價值。新時期的進(jìn)城青年心理狀態(tài)是什么樣的，如何在文學(xué)中體現(xiàn)出來，我們應(yīng)該如何評價這種文學(xué)現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，都是值得思考的問題。