《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》以日記的方式敘述了智力低下的查理·高登在接受腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)后一躍成為天才的故事。隨著智力的提升,“聰明查理”與“笨蛋查理”的矛盾隱隱浮現(xiàn),童年的傷痛回憶也如抽絲剝繭般逐漸清晰??芍腔壑T向他敞開不久,查理就目睹了另一試驗(yàn)品的失敗,由此預(yù)見了自我的悲劇結(jié)局。在與他者的交往過程中,查理不斷進(jìn)行自我重塑。從黑暗到光明再走回黑暗,查理是回到了原點(diǎn)還是有所改變?從精神分析學(xué)的視角可以解答這一自我建構(gòu)的過程。
一、《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》與精神分析批評
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是美國作家丹尼爾·凱斯的第一部作品,他于1959年首次發(fā)布該中篇小說,1966年將原作進(jìn)行長篇化后再度發(fā)表。
主人公查理·高登先天智力低下,通過成人學(xué)校的紀(jì)尼安小姐的介紹參加了聲稱能夠改造人類智力的腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。小白鼠阿爾吉儂通過這個實(shí)驗(yàn)提高了智力,在它之后,查理參加了實(shí)驗(yàn),成為第一位參加實(shí)驗(yàn)的人類。在接受治療的過程中,他的智力不斷提高,甚至超出普通人成為一名天才?!奥斆鞑槔怼痹诓恢挥X中同從前的“笨蛋查理”產(chǎn)生了矛盾。查理不斷成長,對抗智力的衰退,并努力尋求愛情、親情、自我的和解,最后坦然退回黑暗的“洞穴”之中。
全書由17篇實(shí)驗(yàn)報告組成,每一章的標(biāo)題都是“進(jìn)步報告”(部分標(biāo)題有錯別字),這既是腦實(shí)驗(yàn)的記錄,同時也是查理這8個月的人生經(jīng)歷的日記。從前六篇的“近步抱告”到第七篇“進(jìn)步報告”,報告內(nèi)容從簡單、口語化的生活記錄變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、回憶、聯(lián)想的復(fù)雜交織,查理的語言能力在提升,這也象征著他心智的轉(zhuǎn)變。作為一本日記體小說,全文使用第一人稱,自然地將讀者帶入主人公查理的視角,體會查理奇幻的心路歷程。
實(shí)驗(yàn)記錄涉及大量“聯(lián)想”“夢境”“潛意識”“自我”等心理學(xué)概念,與弗洛伊德的無意識理論、釋夢理論不謀而合。通過精神分析批評,可以發(fā)掘作品的潛在意義,分析人物的某些無意義心理。此外,拉康的精神分析研究和文學(xué)批評同步,始于20世紀(jì)30年代。小說寫于20世紀(jì)50年代,正是精神分析批評盛行的階段。在拉康的精神分析理論中,“鏡像階段”具有一定的代表性。《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中多次提到“夢境”“自我”等概念,可以看出作者的創(chuàng)作在一定程度上受到弗洛伊德和拉康的精神分析理論的影響。
二、弗洛伊德與拉康的精神分析理論
弗洛伊德首次提出“無意識”的概念,他認(rèn)為人的心理結(jié)構(gòu)分為意識和潛意識兩部分,而潛意識又可分為前意識與無意識。無意識具有自己的愿望沖動、表現(xiàn)方法和特有的精神機(jī)制,通常是由過去的某些片段和某些被抑制的記憶組成,以閃回的方式重現(xiàn)。無意識具有主宰心理過程的作用,展現(xiàn)了個體心理的復(fù)雜性。因此,文學(xué)唯有深入無意識的領(lǐng)域,才被認(rèn)為是達(dá)到心理上的真實(shí)。弗洛伊德釋夢的理論是勘探和發(fā)掘無意識領(lǐng)域的途徑之一,因?yàn)樵趬糁心承o意識的本能沖動得以釋放。
拉康在前人的基礎(chǔ)之上,于1936年大膽提出了著名的“鏡像階段”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為處于鏡像階段的兒童開始出現(xiàn)完整的自我意識,即6—18個月的兒童可以通過照鏡子這一行為辨認(rèn)出自己的身體形象,從而逐步建立自我的身份認(rèn)同。鏡像理論中的“鏡子”不局限于狹義的概念,“他人”的目光也是認(rèn)識自我的一面鏡子。只有將自己置于他人的外部世界,才能真正認(rèn)識自我。而在之后拉康又對“他者”進(jìn)行解釋,區(qū)分出“大他者”與“小他者”的概念。小他者可視作想象界中自我的鏡像,大他者則是代表象征界。
與弗洛伊德相比,拉康的鏡像理論視角顯然更為寬闊,他認(rèn)為個人一定受到外在客體的影響,且把無意識引向更為廣闊的“他者”,用“欲望”替代了弗洛伊德的“性欲力”。下文主要基于拉康的鏡像理論,批判性地借助弗洛伊德的相關(guān)理論展開文本分析。
三、《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中查理·高登的自我建構(gòu)
查理在智力提升的過程中,通過與他者的交往不斷重塑自我。正如拉康的鏡像理論所言,每個人在鏡像階段都不斷地發(fā)現(xiàn)自我。從最初片段、支離的印象逐漸過渡形成相對完整、統(tǒng)一的自我認(rèn)知,當(dāng)認(rèn)知水平逐漸提高,夢境催生的童年回憶漸漸蘇醒,母親的形象從模糊變清晰,“舊查理”與“新查理”智拙兩級的矛盾凸顯,查理·高登的主體性也在這一過程中通過鏡中的他者與自我的融合中得以確立。
因此,下文根據(jù)拉康的鏡像理論輔以弗洛伊德釋夢理論從“母親隱射下的女性角色”“小白鼠阿爾吉儂”這兩個他者的角度對文本進(jìn)行分析,同時就文本中出現(xiàn)的夢境進(jìn)行深入解讀,剖析查理·高登的自我建構(gòu)歷程。
(一)母親隱射下的女性角色——心理建構(gòu)的他者
如前文所言,母親這一角色在自我的構(gòu)建中往往起著至關(guān)重要的作用,查理的童年過得并不幸福,母親的打罵和唾棄在一定程度上壓抑了他的欲望,而這一部分未得滿足的欲望通過“他者”得到體現(xiàn)。
我坐在教室等她的時候。我在想紀(jì)尼安小姐就像以前我的媽媽那么好。我想到我記得媽媽告訴我要對別人好。而且要隨時友善地對待別人。(進(jìn)步報告—9,4月4日)
現(xiàn)在想起來,我可以了解為什么他們要我遠(yuǎn)離女人。向紀(jì)尼安小姐表達(dá)我的感情是不對的,我沒資格用那種方式去想女人,時候還沒到。(進(jìn)步報告-11,5月3日)
當(dāng)時一位中年婦女剛好從浴室出來,她好玩地打開浴袍,把自己的身體暴露在查理面前。他看過沒穿衣服的女人嗎?他懂得怎么做愛嗎?他的驚恐和他的哀鳴一定把她嚇壞了。(進(jìn)步報告-11,5月25日)
她轉(zhuǎn)開身體,迅速穿好外套,以保護(hù)體內(nèi)的孩子。她做出這樣的保護(hù)姿態(tài)時,我也看到第二個重疊影像:我的母親。(進(jìn)步報告-12,6月8日)
文本中出現(xiàn)的女性角色眾多,但是不難看出無論是中成人學(xué)校的紀(jì)尼安老師,還是從浴室出來的中年婦女,抑或街邊的懷孕女子,對她們的描述都和母親這一角色相關(guān),她們都帶有母親形象的影子。童年記憶尚未完全蘇醒的查理在潛意識中構(gòu)建的母親形象是和藹并充滿愛意的,他將這一形象投射到紀(jì)尼安小姐身上并萌生了愛意。而在意識逐漸蘇醒,童年的傷痛經(jīng)歷浮現(xiàn)、母親的形象更為具體真實(shí)之后,潛意識中的母親的訓(xùn)斥與自我的退縮限制了查理的進(jìn)一步前進(jìn),他只能將愛意深埋,不敢也無法用行動表達(dá)。懷孕的女子則象征著懷孕的母親,在母親的第二個孩子諾爾瑪出生之后,查理在家中更加不受關(guān)注,母親將全部的愛傾注在這個正常的妹妹身上。裸體的女子象征著童年時洗澡的諾爾瑪以及引申的母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變。年幼無知的查理因?yàn)闊o意間看到妹妹諾爾瑪在洗澡,母親得知此事大發(fā)雷霆因而萌生了將查理送至收容所——沃倫之家的想法,而這也是查理對懷孕的女性產(chǎn)生恐懼的原因。
昨晚我做了個噩夢,醒來后依稀還記得片段……她把我擁入懷中,然后吻我、愛撫我,我想緊緊抱住她,但我害怕:她愈是碰我,我愈是驚恐,因?yàn)槲抑牢乙欢ú荒芘雠⒆?。(進(jìn)步報告-11,5月3日)
這一段是關(guān)于查理的夢境描述。噩夢中與女性的親密接觸以及查理的恐懼揭露了查理內(nèi)心深處隱藏的欲望與欲望無法實(shí)現(xiàn)的沖突。這是心智成熟后的查理在早期階段仍然無法用智慧解決的一個矛盾,即“笨蛋查理”試圖遏制欲望的蔓延,而“聰明查理”的潛意識中萌發(fā)的欲望意圖沖破這一層障礙。
(二)小白鼠阿爾吉儂——鏡中的他者
查理與小白鼠阿爾吉儂都是“腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)”的試驗(yàn)品,他們的關(guān)系猶如鏡子的實(shí)像與幻影。查理對聰明的阿爾吉儂的態(tài)度由羨慕轉(zhuǎn)為嫉妒,最后轉(zhuǎn)為步入死亡倒計時后的惺惺相惜。由此可見,在查理自我構(gòu)建的過程中,阿爾吉儂無疑是最為清晰的一面鏡子。
阿爾吉儂停在一個洗手盆上,注視著自己在鏡子里映出的影像?!皝戆?,”我說,“我們一起離開這里。”(進(jìn)步報告-13,6月13日)
到了樓下,站在建筑前方,彷徨地不知該往哪個方向走。不管選哪條路,我都會感覺一陣驚顫,也意味著另一個錯誤。每一條路都被封阻。(進(jìn)步報告-14,6月25日)
伯特和我花了四小時走遍實(shí)驗(yàn)室的每個部門,我們?nèi)孔哌^一次,我注意到有一道門我們沒有進(jìn)去……“不要這樣對阿爾吉儂,”我說,“如果……萬一……我的意思是我不希望它被丟到那里。你把它給我,我會親自處理?!保ㄟM(jìn)步報告-15,7月12日)
腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的發(fā)布之后,查理個體意識不斷增強(qiáng),他認(rèn)為自己不僅是實(shí)驗(yàn)品,在本質(zhì)上更應(yīng)被視作一個完整的人。而小白鼠阿爾吉儂正是自己在鏡中看到的與自我相似的“他者”?!拔覀円黄痣x開這里”,他通過偷偷帶走阿爾吉儂這一舉動進(jìn)行無聲的反抗,證明自我的存在?!安还苓x哪條路,我都會感覺一陣驚顫”,查理在與紀(jì)尼安小姐互訴衷情后無法抑制的慌亂無措是自我矛盾的激化,他如智力退化后的阿爾吉儂般在迷宮中橫沖直撞,無法找到解決問題的最佳途徑?!拔易⒁獾接幸坏篱T我們沒有進(jìn)去”,為實(shí)驗(yàn)失敗品準(zhǔn)備的冷庫與焚化爐也預(yù)示著查理終將走向死亡的命運(yùn),他的歸宿無非是冷凍庫象征的沃倫之家或是焚化爐象征的死亡。查理最初反感“舊查理”的存在,經(jīng)歷了一個漫長的心理建構(gòu)過程,最后逐漸接納了“舊查理”。他與時間賽跑,試圖揭示腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)漏洞的真相,在提出“阿爾吉儂-高登效應(yīng)”后徹底知曉了命運(yùn)無法被改變的殘酷:聰明查理將逝,笨蛋查理歸來。但是,無論是最初為了獲得朋友的喜歡想要變聰明的笨蛋查理,還是渴望知識、渴望愛情的查理·高登,都保持著對美好的幻想與追求。
四、阿爾吉儂-高登效應(yīng)的隱喻
“阿爾吉儂-高登效應(yīng)”在文中由查理·高登本人提出,他認(rèn)為人工導(dǎo)入智能衰減的速度,與增強(qiáng)的分量直接成正比。即查理的心智增長得越快,反噬就越強(qiáng)、越快。書中前言引用了柏拉圖《理想國》中的“洞穴寓言”,查理的故事就是“洞穴寓言”的再現(xiàn)。無論是從黑暗走向光明,還是從光明重返黑暗,都是伴隨著孤獨(dú)、痛苦、不適的心理過程。
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》雖然被歸為一本科幻小說,但從以上列舉的文本可看出人物細(xì)微的心理變化和人際關(guān)系潛移默化的改變,從精神分析的角度看,這是一個探討人性、愛與成長的故事。正如普通人的成長軌跡一般,最初誕生時朦朧無知,逐漸成長、不斷獲取知識到達(dá)人生中的巔峰階段,而后是不可逆的下滑,走向生命終點(diǎn)。查理的命運(yùn)可以說是普通人的一生啟動加速鍵后更為殘酷的縮影。
(四川大學(xué))
作者簡介:馬紫薇(1999—),女,浙江臨海人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槿毡疚幕?/p>
責(zé)任編輯" "王小朋