作為文壇引路人,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,魯迅及其文學(xué)創(chuàng)作的地位無(wú)人能撼動(dòng)。蕭紅憑借鮮明的文學(xué)創(chuàng)作、詩(shī)性風(fēng)格、獨(dú)特的女性視角在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟,聶紺弩認(rèn)為蕭紅創(chuàng)作中有“魯迅沒(méi)寫過(guò)的”。
魯迅之于蕭紅,亦師亦友。一定意義上講,蕭紅的作品是對(duì)魯迅的繼承和發(fā)展,具有別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。雖然他們是兩代人,但是魯迅“民族魂”一般的吶喊,堅(jiān)定了蕭紅自覺(jué)地繼承魯迅未竟事業(yè)的信心。魯迅對(duì)于國(guó)民性的大膽披露,在一定程度上引發(fā)了蕭紅對(duì)于國(guó)民“病態(tài)靈魂”的關(guān)注與思考;魯迅在鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)袖地位,啟發(fā)了蕭紅對(duì)于故鄉(xiāng)的回歸與闡釋;魯迅對(duì)不同階層女性的解讀與關(guān)懷,啟蒙了蕭紅從女性角度探討女性的命運(yùn)。本文從國(guó)民性的批判與探索、故鄉(xiāng)的書(shū)寫、悲劇女性人物的塑造等角度,運(yùn)用比較分析、讀者批評(píng)等方法研究魯迅與蕭紅文學(xué)作品之間的內(nèi)在聯(lián)系。
一、國(guó)民性的批判與探索
雖然魯迅和蕭紅是兩代人,出身、成長(zhǎng)發(fā)展經(jīng)歷不同,但是對(duì)于中國(guó)社會(huì)和人民命運(yùn),兩人都有共同的關(guān)注與思考。
從某種意義上說(shuō),魯迅是中國(guó)民族精神的象征,其在中國(guó)文壇上的地位極為崇高。魯迅試圖用筆墨喚醒人們,作為民族的靈魂和當(dāng)時(shí)文藝界的拓荒者,他沒(méi)有絲毫的奴性和諂媚。他曾經(jīng)在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中指出其小說(shuō)創(chuàng)作是“揭出病苦,引起療救的注意”。在《狂人日記》中,“從來(lái)如此,便對(duì)嗎?”指出固有的觀念并非是一成不變、一直正確的,會(huì)隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)進(jìn)步等發(fā)生改變,從而引導(dǎo)讀者無(wú)限靠近事物本質(zhì)。魯迅用“狂人”語(yǔ)氣針砭時(shí)事,大膽揭露和質(zhì)疑“吃人”的時(shí)代、動(dòng)蕩不安時(shí)期中國(guó)人的精神面貌,也發(fā)出了對(duì)于青年的吶喊和社會(huì)的疾呼。通過(guò)阿Q形象,魯迅對(duì)奴性欺弱的看客、妥協(xié)的精神勝利法、懶惰怯弱等國(guó)民劣根性進(jìn)行深刻批判甚至是鞭撻,寫出了國(guó)人的死魂靈。
蕭紅繼承了魯迅的國(guó)民性批判,探索自己的文學(xué)創(chuàng)作道路。坎坷多難的童年、顛沛流離的過(guò)往、歷經(jīng)滄桑的生活經(jīng)歷使得蕭紅自覺(jué)繼承魯迅未竟之志。蕭紅認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)深陷泥澤,那些苦難中國(guó)人的靈魂是病態(tài)的。在《呼蘭河傳》中,呼蘭河深不見(jiàn)底的大泥坑一直影響居民生活,但從未有人試圖填上它,它只是百姓口中的談資。蕭紅大膽地斥責(zé)故鄉(xiāng)人的惰性,言辭激烈又冷靜。長(zhǎng)工有二伯奉行精神勝利法,脾氣古怪,漠視生命,當(dāng)別人叫他小名“有子”時(shí),他勃然大怒;當(dāng)別人稱呼他“二東家”時(shí),他喜形于色。這種自我欺騙、自我滿足的狀態(tài)與魯迅筆下的阿Q有相似之處,人物扭曲甚至病態(tài)的精神被蕭紅揭示出來(lái)并進(jìn)行抨擊。蕭紅寫出了呼蘭河人的無(wú)知,展現(xiàn)了中國(guó)諸如呼蘭河人此類群體的愚昧,解讀了女性知識(shí)分子對(duì)于國(guó)民性的關(guān)注與思考。
蕭紅又創(chuàng)新出帶有強(qiáng)烈個(gè)人特色的民族批判。在《〈生死場(chǎng)〉序言》中,魯迅指出蕭紅寫景、敘事功底超過(guò)人物描寫,這在一定程度上暗示其人物刻畫(huà)功力欠缺。魯迅的話點(diǎn)醒了蕭紅,她開(kāi)始著重關(guān)注人物塑造,這種改變?cè)诤笃趧?chuàng)作中更為明顯。具體來(lái)說(shuō),在人物刻畫(huà)方面,小說(shuō)沒(méi)有強(qiáng)烈的情節(jié)沖突,而是另辟蹊徑。在日常生活的描述中,蕭紅采用一種以散文、小說(shuō)和詩(shī)歌為基礎(chǔ),但不同于它們的敘述方法,這種帶有自傳性質(zhì)的詩(shī)意化創(chuàng)作,使麻木的人心在春風(fēng)化雨般的描寫中受到震撼。同樣是批判農(nóng)民劣根性,蕭紅發(fā)掘并肯定了人物的閃光點(diǎn),擺脫了單一徹底的批判,試圖用全面的眼光審視人物?!逗籼m河傳》中,馮歪嘴子有中國(guó)農(nóng)民淳樸、溫順的特質(zhì),但在他身上也有對(duì)個(gè)體生命的尊重和對(duì)未來(lái)生活的希望。第二個(gè)孩子出生后,王姓女人難產(chǎn)而死,留下兩個(gè)小孩與馮磨官相依為命。街坊們用“絕望的眼光”注視馮磨官,但他卻出奇的鎮(zhèn)定,用含淚的笑回應(yīng)鄰里的“關(guān)心”,用“眾人皆醉我獨(dú)醒”的態(tài)度不卑不亢地生活,一人肩負(fù)家庭重?fù)?dān),養(yǎng)育雙子。馮歪嘴堅(jiān)韌不拔、有責(zé)任心、尊重生命的精神是中國(guó)人可貴的品質(zhì),這種向死而生的特性和絢爛的生命張力給人們帶來(lái)光與希望,不同于以往的農(nóng)民形象。
二、故鄉(xiāng)的書(shū)寫
故鄉(xiāng)是文學(xué)不可或缺的主題。不管是詩(shī)意的田園風(fēng)光,還是粗獷淳樸的民風(fēng)民俗,故鄉(xiāng)更像是作家記憶深處的一方凈土。當(dāng)游子再次回首故鄉(xiāng),時(shí)間跨度、空間距離在文學(xué)作品中綻放,或矛盾糾結(jié)地暴露鄉(xiāng)村的落后,或溫暖親切地表達(dá)思鄉(xiāng)之情,或毫無(wú)保留地展示地域風(fēng)俗、風(fēng)土人情,作品表現(xiàn)出兩種情緒:歡喜與憂愁。但魯迅、蕭紅作品帶有
“自傳性”特點(diǎn),側(cè)重以兒童視角書(shū)寫故鄉(xiāng),在故鄉(xiāng)的山川草木中,筆者得以窺探作家命運(yùn)的演變。
魯迅先生首開(kāi)鄉(xiāng)土文學(xué)研究之風(fēng),對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫與其童年生活、青年過(guò)往有密切聯(lián)系。浙江紹興承載著少年魯迅的記憶,或歡愉、或沉重,不管是趙莊戲臺(tái)還是魯家老屋,都有魯迅的身影。《社戲》中,小魯迅與雙喜、阿發(fā)等玩伴通宵看社戲,伴著月光偷吃羅漢豆。盡管后來(lái)在北京看過(guò)名角演繹的京劇,但在作者的心里,其無(wú)法企及社戲地位,這反映作家對(duì)故鄉(xiāng)真誠(chéng)、純潔鄰里鄉(xiāng)親和年少時(shí)光的懷念。魯迅在《故鄉(xiāng)》中談及故鄉(xiāng)雖然沒(méi)有進(jìn)步,但也沒(méi)有那么悲涼。少年魯迅與閏土年齡相仿,閏土?xí)而B(niǎo)、善刺猹,又因?yàn)楦赣H工作關(guān)系,二人十分要好。隨著時(shí)間推移,成年魯迅回鄉(xiāng)搬家與閏土重逢。中年閏土麻木無(wú)奈地為生計(jì)奔波,被忙碌不堪的生活裹挾。像是隔著一條無(wú)法跨越的鴻溝,無(wú)法言喻的疏離感使兩人漸行漸遠(yuǎn)。不管是幼時(shí)要好的少年閏土,還是待人客氣的中年閏土,二者的落差隨著老屋模糊在魯迅記憶中?;仡櫸谋荆P者也能窺見(jiàn):百草園在魯迅孩提時(shí)扮演著舉足輕重的角色。孩子置身于動(dòng)植物世界、流連于好玩的泥墻根一帶、聽(tīng)長(zhǎng)媽媽講赤練蛇的故事、參與冬季的捕鳥(niǎo)活動(dòng)……魯迅在三味書(shū)屋學(xué)習(xí)時(shí),雖然沒(méi)有在百草園那般恣意與自由,但是在私塾里可以與同窗溜進(jìn)園子玩耍,也可以在私塾先生讀書(shū)入神時(shí)偷偷畫(huà)畫(huà)、做戲……孩童的快樂(lè)總是能讓人感同身受,魯迅的童年生活讓人心馳神往,這也表現(xiàn)了作家對(duì)于童趣的渴望、對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念。
正是由于對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注,第一次看到《生死場(chǎng)》時(shí),魯迅敏銳地捕捉到這位女性作家對(duì)于生與死的獨(dú)特筆觸和解讀,他看到了東北抗日的決心和整個(gè)民族的希望,被帶有濃郁地方特色和鄉(xiāng)土氣息的作品吸引,以“奴隸叢書(shū)”名義資助出版《生死場(chǎng)》,并親自為其作序。魯迅對(duì)蕭紅文學(xué)的認(rèn)可,無(wú)形中把人們的視線帶到蕭紅和東北作家身上。突如其來(lái)的成功側(cè)面推動(dòng)了蕭紅的創(chuàng)作,催促其進(jìn)步,使得她在文壇大放異彩。
蕭紅對(duì)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫,特別是對(duì)童年的書(shū)寫,讓人動(dòng)容。在蕭紅的作品中,童年的家鄉(xiāng)既像是復(fù)樂(lè)園又像是失樂(lè)園,極具矛盾張力。一方面,遠(yuǎn)在東北的故鄉(xiāng)有祖父還有后花園,祖父的愛(ài)使其感受到家庭溫暖,讓她暫時(shí)忘卻生命的冰冷,忽略了人與人之間的距離,因此她永懷善意地憧憬未來(lái)。從蕭紅《后花園》系列作品可以看出,小園子是蕭紅童年快樂(lè)記憶的縮影、超越靈與肉苦難的避難所、靈魂的寄托甚至是精神文化家園?!缎〕侨隆穭?chuàng)作于蕭紅去世前一年,仿佛是和以前的自己和解,與往事握手言和。另一方面,童年時(shí)父親撒手掌柜式的冷言冷語(yǔ),繼母的蛇蝎心腸和祖母毫不顧忌的針刺等行為,讓蕭紅感知到世界的殘忍。苛責(zé)的父親、刁鉆的繼母、無(wú)情的祖母與慈祥的祖父促成蕭紅悲喜交加的童年生活。漫長(zhǎng)的童年時(shí)代,蕭紅獨(dú)自長(zhǎng)大,小團(tuán)圓媳婦這個(gè)玩伴只短暫停留,甚至轉(zhuǎn)瞬即逝?!缎〕侨隆分?,蕭紅用平淡恬靜又充斥悲涼的筆調(diào)訴說(shuō)童年,以自己為原型講述翠姨的愛(ài)情悲劇,沒(méi)有濃墨重彩的熱烈,只有悄然的傷感。
三、悲劇女性人物的塑造
在中國(guó)文學(xué)史上,魯迅的地位無(wú)人企及。魯迅及其藝術(shù)創(chuàng)作影響了諸多作家,其中不乏優(yōu)秀的女性作家。蕭紅作品的橫空出世,打破了當(dāng)時(shí)文壇創(chuàng)作的發(fā)展局面,展示了女性文學(xué)的無(wú)限可能。她凝重又帶有悲劇的筆觸把對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與恨、悲與喜夾雜在思念的情感中,東北故事被渲染得質(zhì)樸動(dòng)人?!段抑?jié)烈觀》中,魯迅把視線轉(zhuǎn)移到封建女性身上,為當(dāng)時(shí)乃至后來(lái)社會(huì)的“蕭紅”們提供了選擇。“娜拉”為那個(gè)年代的女性提供了可能性,為了反抗傳統(tǒng)婚姻,逃離故鄉(xiāng)的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)比較罕見(jiàn)。魯迅冥冥之中引領(lǐng)蕭紅反抗,使得兩人在女性靈魂的歸屬問(wèn)題上達(dá)成一致,在探索女性自由的道路上不斷前行。他們從各自的視角解讀女性悲劇命運(yùn),但二人的創(chuàng)作和思想有異曲同工之妙。
魯迅能一眼看透事物的本質(zhì),他善于把握人物最核心的性格特點(diǎn),不惜筆墨塑造人物。通過(guò)《祝?!?,可以發(fā)現(xiàn)魯迅關(guān)注到諸如祥林嫂一般的女性如草芥般的生活。魯迅把祥林嫂的遭遇與魯鎮(zhèn)捐門檻等風(fēng)俗交融,揭露了傳統(tǒng)文化的消極面。作為“五四”時(shí)期的新女性,《傷逝》中子君性格獨(dú)立,思想解放,不顧社會(huì)目光和父母反對(duì),大膽地宣告女性生活上的自主和思想上的獨(dú)立,勇敢且堅(jiān)定地追求理想中的愛(ài)情,但同時(shí)也正是無(wú)畏的勇氣葬送了她的愛(ài)情和婚姻。魯迅對(duì)這類女性覺(jué)醒后的命運(yùn)進(jìn)行思索,他認(rèn)為“中國(guó)的女性們?cè)诓贿h(yuǎn)的將來(lái),便要看見(jiàn)輝煌的曙色”。
魯迅對(duì)不同階層女性的關(guān)注與解讀,啟蒙了蕭紅從女性視角分析、探討女性命運(yùn)。蕭紅筆下的女性角色,與自身經(jīng)歷極為相似:在黑暗中沉重地前行,偏執(zhí)地反抗壓迫自己的世界,但是殘酷的現(xiàn)實(shí)似一記重拳讓其瞬間清醒、無(wú)法喘息,女性堵上自尊的結(jié)果是悲劇。追溯蕭紅的成長(zhǎng)經(jīng)歷,因?yàn)橛讜r(shí)被冷落、忽視,她選擇了用抗?fàn)幍姆绞奖磉_(dá)強(qiáng)硬的態(tài)度。為了慶賀秋收而搭野臺(tái)子唱戲、為了敬神拜鬼而開(kāi)娘娘廟大會(huì),當(dāng)?shù)厝说膴蕵?lè)活動(dòng)總與封建祭祀等密切相關(guān)。而夾雜善意的無(wú)知、黑色荒誕讓人后怕,參與“謀殺”小團(tuán)圓媳婦的鄰居,如魯迅《祝?!分械拇鍕D一般,假模假樣地一邊惋惜他人坎坷的命運(yùn),一邊又對(duì)他人行為評(píng)頭論足且自我滿足,都有麻木且無(wú)知的靈魂。偏僻閉塞的農(nóng)村,從南向北,由西向東,村婦們出于好意、本心善良而又最為殘忍。這種不同地域的真實(shí)性、巧合性和村婦性格的矛盾性印證了蕭紅以獨(dú)具匠心的女性視角洞穿悲劇。
綜上所述,不管是國(guó)民性的批判、故鄉(xiāng)的書(shū)寫還是悲劇女性人物塑造,蕭紅都師承魯迅。坎坷不凡的社會(huì)經(jīng)歷引發(fā)蕭紅敏感的文學(xué)觸感,獨(dú)特細(xì)膩的女性敘事推動(dòng)其文學(xué)作品形成獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。不論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)展現(xiàn),蕭紅創(chuàng)作都與魯迅作品有內(nèi)在相通之處,循著魯迅先生的路,才使她在創(chuàng)作上取得引人注目的成就。
(湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:張曉玉(1998—),女,山西運(yùn)城人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
責(zé)任編輯" "高 瑞