母親的愛(ài)情

七十歲的母親，突然遭遇了一段愛(ài)情。

那時(shí)，父親已離開(kāi)人世十個(gè)年頭。

母親和父親有沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，兒子們不知道，甚至連母親自己也不知道。二十歲的母親坐在父親的自行車上，被迎親的隊(duì)伍吹吹打打送進(jìn)父親的家門。一路上，母親披著紅紅的蓋頭，臉上發(fā)燙，不知是被蓋頭捂得有點(diǎn)熱，還是因?yàn)橄肫鹆瞬乓?jiàn)過(guò)三次面的父親，或是看到自己的腳有點(diǎn)大而感覺(jué)有些害臊。

母親大字不識(shí)，還是識(shí)文斷字的父親哄勸著把她送到識(shí)字班學(xué)了三個(gè)月，母親才學(xué)會(huì)了讀書(shū)看報(bào)。父親高小文化，且會(huì)舞文弄墨，還會(huì)吹拉彈唱，這讓母親對(duì)他有些崇拜，覺(jué)得他跟一般的莊稼人不一樣。母親不知道這點(diǎn)崇拜算不算愛(ài)情。

在漫長(zhǎng)的歲月里，母親為父親生下三個(gè)兒子。她順利成長(zhǎng)為一個(gè)焦頭爛額的母親和一個(gè)日夜操勞的農(nóng)婦。在每日的柴米油鹽和針織縫補(bǔ)中，愛(ài)情早成了一張破破爛爛的蛛網(wǎng)，掛在哪個(gè)隱秘的角落。

只有在戲臺(tái)下靜靜看戲時(shí)，母親才覺(jué)得“愛(ài)情”近在眼前。

戲臺(tái)上，少女孫玉姣坐在門前繡花，只見(jiàn)她穿針引線，好不靈巧。公子傅朋路經(jīng)此地，被她的美貌吸引，一見(jiàn)傾心。幾經(jīng)攀談之下，二人互生愛(ài)慕。但公子不好直言，便假意丟下一只玉鐲，盼她來(lái)揀。孫玉姣扭扭捏捏，欲揀未揀，母親看得忐忐忑忑，心兒亂跳。一時(shí)她又覺(jué)得有些窘迫，左右顧盼，怕心事被人看穿。

看著看著，戲臺(tái)下的母親竟忽然老了，老成了孤家寡人。

父親已別她而去，大兒子也英年早逝。老二為了生計(jì)常年在外務(wù)工，老三遠(yuǎn)在省城工作多年。她的孫輩們上學(xué)的上學(xué)，打工的打工，昔日纏繞在眼前、膝下的熱鬧，此刻都變成冷落。母親守著空蕩蕩的院子，守著空蕩蕩的房間，想起戲臺(tái)上遙遠(yuǎn)的唱詞：孫玉姣在房中只把活做，思一思想一想我命薄，遭不幸我的老爹爹去世亡故，撇下了母女們苦度日月，老母親出去晚歸撇下了我，撇得我孤零零甚是寂寞。

白日里，母親去村口菜市場(chǎng)收拾塑料瓶、爛菜葉，也收拾著自己孤獨(dú)的殘年。夜晚，她守著一臺(tái)破舊的電視機(jī)久久不睡。母親怕夜半醒來(lái)的孤苦太難熬，又無(wú)端恨這夜太長(zhǎng)。

母親不曾料到會(huì)有“愛(ài)情”光顧她這個(gè)老太婆。

那老頭是母親的童年發(fā)小。母親記得兒時(shí)，他總愛(ài)往她家跑，有意無(wú)意找她說(shuō)話。有一次，她去割草，那人不知從哪冒出來(lái)，嚇?biāo)惶Ｄ赣H以為他有什么事，誰(shuí)想他竟塞給她一只桃子，撒腿就跑。臨走扔下一句話：這個(gè)給你吃。母親站在田埂上，捏著桃子，愣愣怔怔，覺(jué)得心里有些亂，也有些甜。

而當(dāng)那人又坐到她的眼前，翻起舊事，她又想起他少年模樣，一時(shí)又覺(jué)得自己變回少女，臉上竟不禁飛出兩朵紅霞。那人又伸手握她，關(guān)心她身體如何，她竟有些慌張起來(lái)，不知該把手往哪里擱。

那人來(lái)了三兩次。每次走后，母親心里竟生了些盼。她嘲笑自己怪老沒(méi)正經(jīng)的，老都老了，還想著有個(gè)伴。她也沒(méi)去想兒子們答應(yīng)不答應(yīng)，沒(méi)想那人答應(yīng)不答應(yīng)，只想著那人能早點(diǎn)來(lái)，陪她嘮嘮嗑。在等待的日子里，母親竟照了幾次鏡子，她感覺(jué)自己一打理，又年輕了好幾歲，如果再染一染頭發(fā)，怕年輕十歲也差不多。

可那人最后一別后竟杳如黃鶴。母親自責(zé)起來(lái)，怪自己老得太快，怪自己體弱多病，怪自己耳聾眼花。唯獨(dú)不肯怪那人薄情寡義。

母親坐在空蕩蕩的院子里望著大門發(fā)呆，連日里大門安靜無(wú)響動(dòng)，她就埋怨風(fēng)，說(shuō)連風(fēng)都舍不得敲一敲門。等大門終于有了動(dòng)靜，她忽然直起身子去瞅，瞅半天，沒(méi)有人影，母親便又開(kāi)始埋怨風(fēng)，說(shuō)這風(fēng)真討厭，無(wú)端地去敲人家大門。

等了月余，久等不著。母親甚至一個(gè)人跑去找那人，路上的草木都嘩嘩笑她，但母親無(wú)所畏懼，像個(gè)戰(zhàn)士。

遍尋不著，打聽(tīng)之下，母親才知那人已同哪個(gè)老婦人過(guò)在了一起。

母親終于絕望。忍了一路的她，在院子里縱聲大哭，像個(gè)委屈的孩子，也像只受傷的母狼。她想把這委屈哭給地下的父親聽(tīng)，好得一些安慰，但沒(méi)人理會(huì)她；她想把這傷痛哭給十里外的那人聽(tīng)，好得一些關(guān)懷，也一樣沒(méi)人理會(huì)她。她的哭聲如雷，但整個(gè)村莊都報(bào)她以沉默。

母親感覺(jué)自己又老了十歲。她覺(jué)得自己像死過(guò)一次的人，對(duì)生活別無(wú)奢望。

母親又踏踏實(shí)實(shí)地做回了母親的身份。

愛(ài)情總是那么短，孤獨(dú)還是那么長(zhǎng)。

老三每月都要從省城回來(lái)看她，給她錢，給她食物和衣服，唯獨(dú)不能給她陪伴。

每次，母親都坐在村口固執(zhí)地等她的兒子，像等她的情人一樣。天色經(jīng)黑透，母親還不肯回家去睡。一起閑坐的老頭老太太們勸說(shuō)不動(dòng)，都拖著沉沉睡意一個(gè)個(gè)離開(kāi)。村口空蕩蕩。天上的星星眨巴著眼，好奇地打量她。

母親穩(wěn)穩(wěn)地坐著，努力地支撐著眼皮兒，像一棵扎了根的疲憊的老樹(shù)。她自信又堅(jiān)定，且又有些執(zhí)拗地對(duì)別人說(shuō)：我再等等，兒子說(shuō)好了今天回來(lái)呢。她堅(jiān)信在路的盡頭終有一束光駛來(lái)，這光成了她生命里唯一的渴望，能照亮她所有的孤寂。

【作者簡(jiǎn)介】葛東興，筆名坐看風(fēng)云，山西省作協(xié)會(huì)員。著有散文集《月色》。