巧芝

一

吃過早飯，康喜便往母親居住的院子里來，保姆巧芝昨天打過招呼，請他過來陪一會兒老太太，說自己上午要去看看住在礦區(qū)的姐姐，中午便可趕回來，不誤給母親做飯。

母親居住的院子是四十多年前逐步搭建起來的，五間大正房，東面和南面還有十幾間臨時搭建起來的簡易房，矮小逼仄。最熱鬧的時候，曾經(jīng)住著九戶四十多人，多是從鄉(xiāng)下來陪孩子讀書的，想和城里人一樣，讓下一代有一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境。時過境遷，當(dāng)年來租房住的，后來陸續(xù)撤離，現(xiàn)在只留下了母親和另外兩家租戶?？迪沧约簞t住在早年從單位買的福利房里，也是一個獨立的小院，和母親這里隔了一條街。

母親已經(jīng)八十八歲高齡，房顫加海默，一時都不敢掉以輕心。睡過了一個晚上，情況如何，他得心中有數(shù)。過來哪怕只坐一小會兒，母子倆簡單交流幾句，接下來便可以放心干自己的事。慶幸的是，給母親找來的巧芝盡職盡責(zé)，這讓康喜少操了許多心。比如母親吃的那個地高辛，大夫今天讓吃半片，明天讓吃半半片，還有那個螺內(nèi)酯，今天讓吃一片半，明天又讓吃一片?？迪才虑芍ヅe了，一樣一樣都提前給她用兩種顏色的紙分別包好了。單日吃紅包，雙日吃白包。幾天過后，巧芝就說，大哥，你就交給我好了，認(rèn)不得上面的字，我認(rèn)得裝藥的瓶瓶，認(rèn)得藥片的大小和顏色。她果然說到做到，按時按量給藥，從來沒有出過差錯。經(jīng)驗來自觀察和實踐，看著老太太臉面有了浮腫，就知道利尿藥該著加了，加多大量，加幾天，她都心中有數(shù)，成了半個保健大夫。

巧芝剛來那會，母親清醒的時候多，糊涂的時候少。事先無數(shù)次與她溝通，要找一位侍奉她的人，每一次她都搖頭拒絕，不要不要我可不要！沒有任何商量的余地?？迪簿蛦芩?，你就記住了這句話，你不要，誰一日三頓給你做飯？誰檢點你按時吃藥？你二兒你閨女都有自己的家，哪里有時間回來守著你？母親說，我自個能行，糊糊拌湯餓不死，用不著他們陪。對話無法進行下去，每一次都不歡而散。實在是生養(yǎng)自己的親媽，康喜強壓著心中一次次升起來的惱怒，長長嘆一口氣。歲月這把無情的刀，硬是將一個生怕因言語不周得罪了對方的人，雕刻得如此頑固不化，如此不可理喻！

一個月過去，兩個月過去，半年時間過去了，母親一直不能接納巧芝，人前人后想著法兒攆人家走，一副悲天憫人的模樣?；厝グ?，回去再種你的地吧，種土豆，種黃芥，叼空你還能去山上刨藥材，往少說，一個月還不打鬧三千兩千？比伺候大娘強得多！兄妹三個給她氣得牙根子都疼，都這么大年紀(jì)的人了，還花言巧語玩這種自以為得計的小把戲。只得一而再再而三地給巧芝做解釋，老太太這是心疼我們給她花錢，你千萬不要往心里去。巧芝笑笑，一副寬容豁達的樣子，誰家的老人都這樣，活著一天就要替兒女操一天的心。都快九十的人了，像大娘這樣的人能有幾個？有時候，巧芝也會順著老太太的話，大娘，過幾天我就走，等你的二兒回來，他把我叫來，我得跟他打個招呼。聽巧芝這樣說，母親就安靜下來，不會繼續(xù)這個話題。真的是在等二兒子回來嗎？第二天早上，等巧芝把碗筷遞到她的手上，說不定就又會舊話重提。巧芝說，大娘，咱不是說好等你二兒子回來？改天，二兒子康平真的出現(xiàn)在了她面前，一天，兩天，甚至過去了一個禮拜，她都不會提起這個話來。即便是提起來，她也不會說，你不是說等我二兒子回來就走？巧芝前面敷衍她的話，她哪里會記得。

康喜進門的時候，巧芝正在往洗衣機里塞母親的幾件衣服和一條褥單，就知道母親昨晚睡夢中又把尿不濕扯去了。老太太近來常常這樣，面對大家的批評和責(zé)難，矢口否認(rèn)。還有這回事？我咋就不記得？后來見眾口一詞無法賴掉，就答應(yīng)錯誤不會再犯，結(jié)果依然故我，重復(fù)昨天夜里的故事，說話不算數(shù)。

康喜說，你倒是勤快，她天天尿，你莫非還要天天洗？巧芝說，不洗哪里行？我可不能讓家里有一點點難聞的味，就是你們不說，我也交代不了自己！

巧芝不是自夸，她確確實實沒有一天不是這樣，勤快又干凈，不在于有沒有人監(jiān)督。屋子里一旦有異味，說明她偷了懶。凡是來家里走過的人都夸，老太太前世積了德，這輩子修了好，有這么勤快干凈的人伺候，不會遭一點罪。

不是說要去看你姐？你走吧，我來洗。

大哥，轉(zhuǎn)幾圈就好，你男人家笨手笨腳不利索。

康喜去儲藏室提出一箱牛奶一兜雞蛋，交代說，走的時候，把這個給你姐帶上，咱家里這么多，省得你去街上再花錢買。

大哥這哪里行？我自己有錢。

把感激的話當(dāng)面說出來，巧芝懂禮數(shù)。

讓你拿你就拿，東西放著都過期了！康喜是一個脾氣急躁的人，容不得別人接納他的正確主張時表現(xiàn)出絲毫猶疑。

巧芝知道大哥說的是真心話，他們兄妹三個，親朋好友多，經(jīng)常有人來看老太太，家里的牛奶雞蛋和各種各樣的熟食品舊的沒有吃完，又有人送來了新的。給別人舍得，給她同樣舍得。去年清明，自己要回村里掃墓，中午計劃順道去看看弟弟，大哥把剛買回來的幾樣蔬菜和一塊鮮肉一塊豆腐都讓她帶回去。村子里山高路遠，就是手里有錢，采買也不方便。過節(jié)了，吃得要像個樣子。巧芝逢人就說，自己遇著了一戶好人家，主人如何如何待她好。

康喜待巧芝好，也要求家里的其他成員待巧芝好，有一次在南方工作的女婿要去看老太太，康喜叮囑他，如果準(zhǔn)備給奶奶錢，也要給保姆一點。遠在昆明的堂弟回老家來看大媽，康喜也以同樣的話叮囑他，女婿和堂弟后來都按他的吩咐做了，每人給了巧芝一個三百元的紅包。

巧芝兄弟姐妹多，母親下世早，一天書都沒有讀過。出嫁前的全部責(zé)任就是拉扯弟弟妹妹，照顧生病的父親，十二歲的時候挑一擔(dān)水就可以健步如飛。做飯縫補等各樣家務(wù)活兒件件拿得起放得下，是村子里人人都夸的好姑娘。自從嫁了挖煤的丈夫，小日子才有所改觀，只是丈夫常年待在井下，得了煤吸肺，只活了六十六歲就走了。

洗衣機里晾出去甩干了的衣服和褥單，巧芝給燒著土暖氣的火爐加了煤，囑咐康喜說，大娘早上的藥我已經(jīng)給她吃過，尿不濕也換過了，十點多鐘的時候，你給她喝一點水。

康喜說，我有出租車師傅的電話，讓他過來接你。

巧芝阻止說，用不著大哥，我出去自己叫吧。

小五里地呢，大冬天，你可不要為了省錢走著去。

大哥——我知道。

傍中午巧芝回來，康喜第一句話問的是：叫出租車去的？

巧芝說，我自己能走，不給他們花那個錢。

康喜笑著說，怎么是給他們花，我就知道你舍不得。

大哥，過光景不能不仔細，我享不了那個福。五塊錢，買兩斤白面，一個人少說也夠吃兩天。

康喜也是窮人家長大，知道什么叫精打細算。

二

康平退休后一直住在省城兒子這里，大哥打來電話說，巧芝從她姐那里帶回來兩盒半母親吃的那種藥，是她姐吃了一段不想再吃的，想讓我給咱媽買下，問康平可不可以。母親吃哪幾種藥，康平當(dāng)然了如指掌，熟悉到不能再熟悉，就問，是不是達比加群？大哥說，就是那個德國進口的藥，最貴的?？灯秸f，我知道了，這個藥咱家里有啊，歡歡買的還沒有吃完，我上次又帶回去十盒，至少三個月內(nèi)不需要再買。巧芝她姐的不知道過期沒有，藥盒上的時間是鋼印打上去的，視力差的人很難分辨出來。大哥問，那我該咋給巧芝回話？康平說，你就實話實說，她要是不急，等我回去看看保質(zhì)期。

母親房顫已經(jīng)多年，心臟功能不好，前前后后住過七八次醫(yī)院。每一次進去，肚子里都積存了太多的尿液，腫脹到臉面上不見皺紋只放著光。平時很皮實的一個人難受到等不及大夫做各項例行檢查，疼得嗷嗷叫。有一次從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到省里，出院的時候，除普通的利尿藥外，專家特意給開了那個德國進口的達比加群。目的在于清除血管壁上掉下來的殘渣，以防突然堵塞。一天一粒，十粒一盒，每盒將近二百元。母親這里，妹妹買的沒有吃完，哥哥就又帶回來了，倆人仿佛比賽孝心似的，從來不會出現(xiàn)斷檔。巧芝有一次告訴康平，怪不得那么值錢，大娘吃的那個藥就是好。前不久兒子來看她，肚子突然疼起來，坐不是，站不是，額頭上冒著虛汗，情急之下，她想到了母親天天要服一粒的那個進口藥，就找出來讓兒子也喝下去一粒，過了一會，兒子的肚子果然不疼了。臨走，她還讓帶走幾粒，以備急用。聽巧芝講完，康平想笑又笑不出來。巧芝，人家不是說對癥下藥，什么藥治什么病？虧得你兒子那天沒事，打個比方，要是他肚子里真的有了麻達，比如急性闌尾炎心梗什么的，就不怕耽擱了病情，要了他的命？接下來，康平耐心地給巧芝講了這個藥的功效與作用。巧芝伸一下舌頭，傻傻地笑著，承認(rèn)自己的無知與愚昧。她給自己開脫：哥，我一天書都沒有念過。

康平想起來，巧芝剛來的那年，有一天去快遞站取回小妹康歡給母親寄回來的藥。大街上碰到了鎮(zhèn)政府的馬會計，兩個人聊起來，康平告知對方母親的病情和現(xiàn)在吃什么藥。馬會計說，我打聽許久了，想找一個吃這種藥的人，就是找不到，沒想到不費工夫遇到了你！原來，馬會計的父親在世的時候，也吃這種藥，兩個月前老人家走了，家里還剩了六盒沒有打開，還有兩年才過期?？旖o大娘吃吧，哪天我給送過去?？灯秸f，我不能白要你的，六盒我付你五盒的錢，我占了便宜，你也不吃虧，這樣你我心里都平衡。后來馬會計送來藥的時候，當(dāng)著巧芝的面，付給對方一千塊錢?，F(xiàn)在巧芝也要賣給母親這個藥，可能是從中受到了啟發(fā)。

給母親找一位保姆，兄妹三人當(dāng)中，康平最為上心，有一次初中同學(xué)聚會，就著人多，康平把自己的難題說了出來。我手里就有啊，你咋不早說？坐在旁邊的同桌指的是他本家妹妹巧芝。六十出頭，勤快干凈，一手好茶飯。巧芝一個人在村里住，兒女要回村里看她，鞍馬勞頓多有不便，早就想把她接出來。同桌說，你家要用，最好不過，要不要今天就叫來你先面試一下？康平說，要那個麻煩干什么，我信得過你！老太太現(xiàn)在生活基本能夠自理，還經(jīng)常一個人到大街上去，院子里每年她都種各樣蔬菜，前幾年還上樹剪枝呢。也就是做做飯，洗洗衣服，檢點按時吃藥，做個伴，其他再沒什么事。我打聽過了，鎮(zhèn)上像她這樣的情況，每個月的工資是一千五，咱們先小人后君子，把話說在明處，先按這個給她咋樣？哪天老太太下不了地了，又哪天老太太大小便不能自理了，不要你妹提出來，我們會主動給她加錢。

康平把情況與大哥和小妹通報了一下，兩人都沒有異議。小妹說，按說，伺候老媽數(shù)我合適，可是我管完孫子又管外孫，脫不開身子，哥你說，媽養(yǎng)我這個閨女有什么用？給保姆的工資，咱兄妹三個均攤?？灯桨参克骷叶加幸槐倦y念的經(jīng)，咱這不是還有辦法？哪天老媽非得咱兄妹親自照顧，到時候再說。

過了兩天，巧芝就由她的外甥開了一輛皮卡送來了，皮卡上拉著她的衣服被褥，還有兩只上世紀(jì)七十年代流行的扣蓋箱。巧芝說，是她準(zhǔn)備放衣服和零碎的。

放下大哥的電話不一會，康平就又接到了康歡的電話。哥，大哥說他也給你說過了，巧芝她怎么能這樣做事？活人眼里塞拳頭，她是看咱康家人本分老實好欺騙，還是咋？

康平說，歡歡你冷靜一下，有話慢慢說。

哥，知人知面不知心，巧芝她怎么能把克扣了老媽的藥再賣給咱家？想著都后怕，老媽沒有按時吃該吃的藥，有個三長兩短怎么辦？自打來了咱家，咱兄妹三個沒有一個不捧她敬她，她怎么就能做出來這樣缺德的事？

歡歡，人家說，凡事要往好的一面想。巧芝賣給咱家的藥，你憑什么就說是人家克扣了老媽的？這樣的罪名咱們哪里可以隨便給人家頭上安？老媽現(xiàn)在不是好好的？你想過沒有，巧芝來咱家之前，老媽不是每隔半年就得進一次醫(yī)院？現(xiàn)在是什么情況，人家來了快兩年了，老媽這中間有沒有去過醫(yī)院？咱能說不是人家巧芝的功勞？你那樣說，手里有沒有真憑實據(jù)？

老媽那個樣子，天日不懂，剛剛放下碗筷，問她吃了啥都說不上來，每一次四五樣藥，她能知道吃了哪個沒吃哪個？怎么調(diào)查？向誰調(diào)查？反正咱鎮(zhèn)子上的幾家藥店以前我都問過，從來沒有賣過這個藥！

咱鎮(zhèn)子上的藥店沒有，不能說明人家不可以從別的地方買。

歡歡，聽哥的沒有錯，克扣是萬萬不可能的，都在一起兩年了，巧芝是什么人你我都知道，她不會沒有這個底線。如果那個藥真是咱家的，也是因為你我兩個搶著買，連我們自己也說不清老媽那里究竟有多少。事情已經(jīng)發(fā)生了，咱兄妹三個假裝不知道就完了。

假裝不知道？你這是當(dāng)好人和稀泥，上回調(diào)料面的事我已經(jīng)假裝過了，哥你有沒有想過，她嘗到了甜頭，繼續(xù)克扣怎么辦？

看看，你又來了！巧芝她絕對不可能克扣！記著，那個達比加群下回我讓你買你再買，不要和我搶。

聽著康平?jīng)]完沒了地叨叨，康歡賭氣把電話掐了。在兩個哥哥面前，她還像小時候一樣，常常使脾氣耍性子。

三

差不多每隔兩個月，康歡總要回母親身邊一趟，能多待多待，不能多待，哪怕只住一個晚上。一鋪大炕，老媽睡中間，巧芝睡炕腳，她睡炕頭。巧芝與她同年，比她長兩個月，她就管對方叫姐。冬天夜長，躺被窩里睡不著，康歡就請老媽講自己小時候的故事，聽人說，經(jīng)?；貞浲?，條理思維，有助于減緩老年人的癡呆。

果然，老媽回憶往事，一件一件頭頭是道，明白無誤。老媽講，因為地薄家貧，姥爺走口外渺無音訊一去不歸，連尸骨在哪家人都一無所知。老娘帶他們兄妹五人投奔到舅舅門上，那時候村子里常有野狼出沒，他們蟄居的窯洞沒有門，只靠一捆莊稼秸稈擋著。常和二哥三哥一起玩的幾個表兄弟搞惡作劇，就在夜里假扮狼嚎，嚇得他們母子擠作一團，大氣都不敢出，怕狼發(fā)覺里面有人會不顧一切闖進來。老媽的故事勾起了巧芝對自己不幸童年的回憶，她就開始講自己的故事。如何下一里長坡去井臺上挑水，如何笨手笨腳學(xué)習(xí)給全家人做飯和縫補。同病相憐，講著彼此的故事，拉近了情感的距離，增加了相互間的信任。

以前回到母親身邊，打掃清除，洗洗刷刷，臨走，總會發(fā)現(xiàn)還有該干的活兒沒有干，留下了自責(zé)和遺憾?，F(xiàn)在盡管有了巧芝，回來一趟，康歡一定還要為老媽做點什么才踏實，里里外外就是找不到一件事可做。剛剛在盆里濕了一下抹布，巧芝就知道她要干什么，一把奪了過去，妹子，難得你回來住幾天，這點活兒不夠我一個人做，哪里還要你上手，乖乖地給我坐著！實在找不到活兒，康歡就來到院子里拿起錘子搗煤塊，巧芝馬上又跟了出來，妹子，這哪里是你干的？煤核子蹦起來要傷你的眼睛呢！

康歡逮著一個機會，要給母親換尿不濕，褪下來內(nèi)外褲，尿不濕是粘貼式的，左比右劃，卻是不知道該怎么擺弄。巧芝站在一邊就笑，妹子，你讓我來——只見她讓母親側(cè)了身，先把尿不濕的低襠塞入母親的胯下，然后扶母親翻一個身，撕去粘連處表層的薄膜，對著封口一合，三下五除二，瞬間搞定，要多麻利有多麻利，康歡看著都沒有反應(yīng)過來。

妹子，中午姐給你做軟米糕，大娘說你喜歡吃糕。巧芝連自己的喜好都打聽到了，難得她做事這么上心。二哥找她還真是找對了！

康歡是戴了帶色的眼鏡回來的，同是女人家，她要挑挑對方的毛病，一項一項指出來，讓她在往后的日子里引起注意，加以改進。毛病沒有找出來，小小的失落之后當(dāng)然是百分百的滿意，心里就給巧芝打了高分。第二天，康歡就去商店里給巧芝買回來一件紫紅色的外套。妹子，姐自己有，只是平日里舍不得穿。姐心意領(lǐng)了，快去給人家退了！姐，你看你前襟上的臟都洗不干凈了，穿著讓人笑話！

半年過去，就要過春節(jié)了，康歡當(dāng)然還要回來看看母親，順便給她辦辦年貨，盡管知道大哥二哥早有準(zhǔn)備，但各人是各人的心意。儲藏間打開冰柜，豬肉羊肉，整雞整魚一應(yīng)俱全，地上還放著幾箱水果。姐，我去街上買幾斤紅棗核桃吧，你看還需要啥，我一并買了。妹子，東西都全全的了，你什么都不要買，姐就是不會做魚，你得空教教姐。姐，你再想想，怕正月里商店開門遲，缺下的東西買不來。哦——虧得你說，姐想起來了，家里調(diào)料不多了，你就去買一點花椒面大料面。

買了花椒面大料面走在街上，康歡碰到了大哥，大哥問她手里提著什么，康歡說是巧芝讓我給媽買的花椒面和大料面。大哥說，前天我各樣都買回去了啊，怎么又讓你買？回到家里，康歡將東西交給巧芝，別的沒有說什么。后來趁巧芝出去，就到處翻找，幾個可能放著的地方并沒有看到大哥買回來的花椒面和大料面。巧芝的兩只扣蓋箱是鎖著的，就是不鎖，她也不會打開，試著抬了抬，兩只都挺沉?；仡^檢點，兩個紙箱里面放滿了巧芝的衣服，另外的一個放著她的零碎。調(diào)料面能占多大地方，扣蓋箱里面會是什么？

康歡有了疑竇，上次回來巧芝留給她的美好印象瞬間全無。調(diào)料面上這么挖空心思，做盡了手腳，別的上面，逮著空，她該有多長的手臂，多深的算計？

盡管上面有住在一個鎮(zhèn)子里的大哥，康平還是自覺不自覺地把自己當(dāng)作了老媽事務(wù)的執(zhí)行官。大哥年紀(jì)大了，身上有好幾種疾病，常常自顧不暇。在已經(jīng)逝去的年代里，他一個人太多地承擔(dān)了照料父母的義務(wù)，現(xiàn)在大家都退休了，該讓他緊繃的神經(jīng)放松一下了。康歡則是鞭長莫及，心有余而力不足。

聽小妹電話里講完，康平差一點把巧芝也讓自己買過調(diào)料面的事抖露出來。就是說，兄妹三個，臘月里她都讓買過調(diào)料面，這就基本可以斷定，巧芝在上面做了手腳。好在，她的胃口實在不大，睜只眼閉只眼的事。

康平說，心小了，事就大了；心大了，事就小了，不就是幾兩調(diào)料面的事？歡歡你千萬不要聲張，不要和任何人說起，假裝不知道，假裝不知道！不要因小失大，傷了臉面，失了和氣。就過年了，你自己家里還有一大攤子，老的老小的小，快快回去，老媽這里，一切都交給我，過幾天我就回去，巧芝是我找來的，有意見說給我就行，其他的，你和大哥都不要插手！

靜下來去想，巧芝毛病的形成，應(yīng)該說有許多家庭和歷史的原因。康平希望小妹照著這個去理解，與別人和解，也要與自己和解。巧芝為衣食所憂，我們是在提升生活品質(zhì)，依她現(xiàn)在的情形，不拿咱家的，還能去拿誰的？就當(dāng)是我們幫了她一個忙。

哥你這是姑息和縱容惡人！連瓜田李下都不避諱了，等著瞧吧，哪一天，她會做出比這更惡心的事來！

四

年根，康平回到了母親這里，他要陪老太太一起過年。離開家的時候忘記了帶煙卷，一路上空摸了幾次口袋，早就犯癮了。到了巷口，先去了對面的小超市，買好了煙卷，沒有就走，在里面的幾個貨架之間盤桓，想看看還有什么東西需要買。就在這時，看到巧芝提了兩箱牛奶走進來，不明白她要做什么。莫非是來退貨？不大可能。家里的牛奶是三親六故不知道從什么地方買來送的，怎么可以來這里退？躲在貨架后面，康平陷入了兩難，出去了怕難為情，不出去打個招呼不合情理。貨架后面，有一扇打開的門，通向了店主的臥室，康平只好暫時把自己藏起來。聽著巧芝走了，康平重新出現(xiàn)在店主面前，店主說，你家牛奶喝不了，保姆換回去了肥皂香皂牙膏和毛巾?？灯秸f，我家保姆挺會過日子，知道就要過年了，家里還會有人送來，擔(dān)心過期。只是給你添麻煩了。店主笑著說，誰跟誰啊，撩腿就到，經(jīng)常過來照顧，相互給個方便，我什么也沒有少。

緊隨巧芝馬上回家，顯然不妥，康平和店主拉起了家常。

回到老媽家里，巧芝正在做飯，見他進門，笑盈盈迎過來，哥你回來怎么不打一個電話，我好給你做好的吃！康平說，我回來和你們一塊過年，有的是時間吃，你定一個食譜，咱一天換一個樣，把你的本事都拿出來！

母親在炕上是假寐的，聽著有人說話，就問：誰在地下說話？

連自己兒子的聲音都沒有聽出來，康平心里陡生悲涼，往日，瞧著自己進門，母親該是多么眉飛色舞，喜出望外！給巧芝打一個手勢，索性真戲假演：大娘，我是縣里的，聽說您老人家快九十歲了，來看看您生活有什么困難？

母親一個激靈坐了起來，眼里放著光：你是縣里的？可喜的，吃過飯了沒？

大娘，我們吃過飯來，說一會兒話就走。問問您，生活有什么困難需要我們幫助？

大娘挺好的，沒有困難，兒女都孝順。

怎么會沒有？您不要不好意思說，我們給你帶來了兩千塊錢，您看夠不夠？康平這么說著，果然就從衣兜里掏出一沓百元大鈔遞給了母親。

要給大娘那么多?。看竽镆话肽阋话?，伺候公家不容易，你拿回去自己花，大娘口緊，不會和他們別人說。

康平繃不住，笑著坐下來：就進棺材的人了，該精明時糊涂，該糊涂時她倒精明。

巧芝一臉羨慕：大娘就是精明，要不能培養(yǎng)出來你們?nèi)齻€吃公家飯的人？前幾天好幾撥人來看大娘，都說你是他們的老領(lǐng)導(dǎo)。三百六十行，還數(shù)你們當(dāng)官的好。

我那是一個什么官？因為提前退休，工資給高了半格。往后你記著，禮尚往來，別人送來東西，咱們不能少了禮數(shù)，能回的當(dāng)下就給回了。人家要是送來了牛奶，你就回八寶粥，回雞蛋，回芝麻糊，人家送來了八寶粥，你就回牛奶或者其他。只要咱家里有，反正不要落下虧欠。

回什么啊，兩箱牛奶值幾個錢？你在位的時候，他們不知道沾過多大的光！就算是我回，他們好意思拿？

中午吃飯的時候，巧芝悄沒聲息地給康平的面前放了一瓶酒和一只酒杯，酒是正宗十年壇汾，已經(jīng)打開過，拿在手上搖，里面幾乎是滿的。母親這里有自己帶回來整箱的酒，卻不是這一款。巧芝見他疑惑，解釋說，前幾天，她去參加婚禮，同一個桌子上都是婦女小孩，沒有人喝酒，走的時候就帶回來了。康平說，咱這里的紅白酒席我不是沒有上過，一定是你提前藏起來了，以后不要這樣，事主家都要回收的。巧芝扮個鬼臉：臉兒壯，吃得胖，管他們說什么，我看沒人喝，就悄悄放在了自己的椅子下。康喜聽得出來，巧芝沒有覺得自己有什么錯。

后來聊起了村子的整體搬遷，巧芝說，政府給每家發(fā)放了地表建筑和宅基地的補償，他們家是和堂哥家連著的，兩家的共有部分應(yīng)該分給堂哥三千元，但是她沒有給，留給了自己，丈量地基的時候不是沒有打電話給他們，可人家就是不回來，三千塊錢哪里會看在眼里，他家的兩個兒子一個是局長，一個是鄉(xiāng)里的書記，就連女婿也是一個局長，每天往家里送錢的人還不知道有多少！

康平說，他們?nèi)齻€的情況我也了解一點，社會上的口碑都還不錯，不像你說的那樣。退一萬步講，就算錢多到用麻袋裝，該著是人家的就該給人家。

巧芝抿了一口康平替她倒好的酒，臉上浮現(xiàn)出一個小孩耍賴般的笑：反正我不給他！

巧芝的胃不好，飯量很小，吃不得大魚大肉。待康平喝第三杯酒，她已經(jīng)放了碗筷。大集體時代，秋收的時候，中午在地頭飽飽吃一頓燒土豆，下午鋤頭下刨出來個頭大的，模樣順溜的土豆，就一個勁往腰窩里塞。自己這樣，別人也這樣。肚里撐，肚外涼，那幾天恰好身子不利索，來不及走到家，肚子早疼得要死要活，以為占了生產(chǎn)隊的便宜。不懂得，也顧不得愛惜身體，就落了一輩子的毛病?？灯奖惹芍ゴ髱讱q，也是從那個年代走過來的，巧芝描繪的，感同身受，熟悉到不能再熟悉。夏天偷摘豌豆莢，秋天偷挖土豆，他幾乎年年都干。

不需要去偵查巧芝拿回來的那一堆東西放在了什么地方，隨后見著了就見著了，見不著，又不是幾條金條。像偵探一樣，這里瞧瞧，那里看看，有失體面。簡單想一下，自己有一次給母親買了幾斤新疆大棗，只是喝稀飯的時候煮幾粒，不到半月就不見了；表姑給帶來的十多斤綠豆和同樣多的軟米，更是沒有記得吃過一頓也不見了，院子里種的豆角吃不了，等熟透了剝出來豆子，好像也不少，放著放著還是不見了。胡麻油許多時候是別人送來，一桶又一桶，吃著吃著就斷檔了。如果可能，巧芝的扣蓋箱里充其量不就是這些？

吃過飯，睡過一覺，康平去大哥那里報到，告訴他自己回來和母親一起過年，重要的是要和他交流一下對巧芝的看法?？灯?jīng)]有把自己在小超市里的發(fā)現(xiàn)告訴大哥，花椒面大料面的事卻是必須面對的。

大哥子女多，大嫂又沒有班上，肩上的擔(dān)子重，日子過得緊巴，前幾年最小的兒子成了家，現(xiàn)在手頭寬裕了，看待問題的立場也就隨著發(fā)生了變化。幾乎天天去老媽那里，巧芝的一舉一動哪里能逃脫他的眼睛。大哥說，許多事我瞞著你和歡歡，你要不說起這個，我也懶得去說。咱家挨著大門的那間小南房，放一些不值錢的雜物，原來搭扣上只插一節(jié)木棍。巧芝不知什么時候給鎖上了，說放了她的東西。我就留了心，有一次要去看她哥，臨走的時候?qū)ξ艺f，小南房放著她頭天就買好的東西，要帶了去。帶走自己買來的東西理所當(dāng)然，奇怪的是，我看見她提了一箱牛奶，又提走了一只鐵桶，吃力的樣子。牛奶是不是從咱家拿過去的，鐵桶里面會是什么，只有她知道。從小受窮，習(xí)慣成自然，見咱兄妹三個退休了還都拿工資，認(rèn)為錢來得容易，不拿白不拿，拿了也沒啥，不值幾個錢，我裝不知道。

大哥的想法與自己不謀而合，這讓康平感到欣慰。人家說，貧窮是萬惡之源，可以綁架一個人的道德。一個人不為衣食金錢所累，境界就提升了。

相比大都市的舊歷新年，小鎮(zhèn)上依舊年味濃濃，進入臘月，有的人家就開始燒豬肉炸丸子蒸花饃，婦女們相約去城里美容美發(fā)。再貧窮的人家，也要大人小孩換了新衣，許多婦女要把壓在箱底的貂皮大衣找出來走親戚串街坊，到處顯擺。雖然上面有禁令，商店里也沒有見賣，家家卻有辦法搞來煙花爆竹，肆意燃放，全沒有一點顧忌。火塔也是上面不提倡的，而且塊煤貴得嚇人，人們還是我行我素，照樣砌壘，除夕夜站在高處四下看，星星點點的火光從天黑會燃燒到天明。

大年夜，康平數(shù)出兩千元錢來對巧芝說，老太太下地不方便有些時日了，每天晚上睡覺前你得給她換尿不濕，我們兄妹商量過，每個月給你加五百塊工錢，你還有別的要求，只管對我說。巧芝說，謝謝哥！工錢加不加吧，我孫子今年專科學(xué)校畢業(yè)，你認(rèn)識的人多，給他找個上班的地方?？灯絾柷辶怂龑O子所在的學(xué)校和專業(yè)，答應(yīng)盡可能幫忙。

初二，巧芝的兒子女兒兩家人相約來看她，康平囑咐她提前包好了羊肉餃子，魚啊雞啊冷熱做了七八道菜。孫子孫女外孫外孫女四個孩子，像往年一樣，康平每人給了一百元壓歲錢。一條兩斤多的紅燒鯉魚，吃完了上面，沒有人記起翻過來，讀高一的外孫附在巧芝的耳朵上說了一句什么，巧芝說，你還想吃魚啊，看姥姥光顧了自己吃，忘了把魚翻過來。外孫的臉上就有一點羞紅，康平說，冰柜里還有做好的，我和你姥姥正愁吃不了，走的時候記著拿上。

吃著飯，康平忽然想起，怎么沒有見巧芝的女婿來，巧芝的女兒解釋說，他臨時有事，忙別的去了。正月里來看母親，巧芝的兒子和女兒理所當(dāng)然要帶禮品，臨走的時候，康平就加倍送還。曾經(jīng)看過的一本書上說，你有吃的，要分一點給他；你有喝的，也要分一口給他；你有兩件衣服，要送一件給他。那是針對陌生人說的，自己現(xiàn)在面對的是巧芝最親近的人。去看冰柜，里面只剩了兩條燒好了的魚，康平取出來，給兩家各帶了一條，還有加工過的整雞，也讓每家?guī)ё咭恢弧?/p>

送走兩家人，巧芝就給康平講起了女婿的故事。女婿搞家電維修，沾染上了賭博的習(xí)氣，開始的時候是和幾個朋友一起玩，賭頭不大，屬于調(diào)節(jié)生活，消磨時間一類。后來嫌這個不過癮，越玩越大，每一次的輸贏都在五六千元之間。自己拿不出來，就開始借貸舉債，錢輸了人不服氣，手頭沒有現(xiàn)金，就參加圍胡。圍胡的辦法是開賭場的人負(fù)責(zé)墊付，不需要參與者現(xiàn)過，但是欠貸者需要支付高額利息。這樣，他的窟窿就越來越大，屁股后面討債的人排起了隊。人不知道躲在了什么地方，過年都沒有敢回家，手機永遠關(guān)機。巧芝心疼女兒外孫，把自己一個月的工資都貢獻了。正月十五一過，兩個孩子開學(xué)，學(xué)費生活費還不知道從哪里去籌措?？灯秸f，個頭比他爸都高了，聽著孩子說還想吃魚，我都心疼！往后家里有剩余的吃食，你就給了他們，事后給我或大哥打個招呼就行；擔(dān)心別人說閑話，就都放著，等我回來一并給他們。

康平的意思表達得很明確，首先是愿意給，其次是一定要明著給。

五

清明前，康平回到母親這里剛坐定，巧芝就把那兩盒半達比加群拿到了他的面前。找出老花鏡戴上，上面鋼印打下的日期清晰可辨，還有兩年半才過期?？灯秸f，抽空你陪我去你姐那里走一趟，問問她的病情，要是嫌貴舍不得吃，咱們還是勸她自己留下，血管里的毛病誰能看得見，不要因為怕花錢耽擱了病情；要是她有了別的替代藥，我就替你大娘買了。聽著康平的話，巧芝的神情慢慢緩和過來，點著頭說，哥你想得比我周全。

第二天康平走在街上，康歡打來了電話，哥你回去了？說話方便不方便？康平說，我在街上，歡歡你要說什么？康歡說，我托人打聽過了，巧芝她姐和咱媽不是一個病，她常年咳嗽，呼吸困難，是肺里的毛病。哥，我給你說這個，不是要你攆她走。媽那里，還是大哥和你操心多，就是你說的，攆走了她，我們不能保證再找一個就不做這種惡心事的人，咱們這回不買她的藥，她該明白是因為啥，多少也該收收手。康平高興地回答說，歡歡，得饒人處且饒人，放一手，風(fēng)平浪靜。和巧芝處該這樣，和別人處也該這樣。哥看你能想開，心情好極了，這就找朋友喝酒去！

改天，康平從外面回來，巧芝說，給她姐打過電話了，反復(fù)盤問，她姐最后說了實話，她就是嫌那個藥貴，舍不得吃，現(xiàn)在明白了道理，還是接著吃吧。康平說，這就對了，這個藥也有國產(chǎn)的，便宜一點，你姐要是需要，我可以替她買。

許久了，大概是因為巧芝伺候自己周到，同時感覺到身邊越來越離不開人，老太太再沒有攆巧芝走。巧芝每次換尿不濕時她都會滿懷感激說一聲“把你麻煩的”，每頓伺候她吃飯，她也會這樣來一句。這就對了，母親本來是一個通情達理與人為善的人，別人敬她三尺，她的回敬從來都是一丈?，F(xiàn)在看著二兒子回到了身邊，不知犯著了哪根神經(jīng)，就又叨叨上了，你走吧，回村里種地刨藥材，聽人家說，如今的品種好，一畝地要收幾十麻袋土豆呢！

康平呵斥她，媽你還有完沒完！人老了，一點尊貴都不要了，煩人不煩人！

看兒子生了氣，老太太再不敢吱聲。

第二天早上起來，給母親換過了尿不濕，做好飯伺候母親吃過，洗過了碗筷，抹過了炕，把家里收拾清爽了，巧芝一本正經(jīng)地說，哥我走了，你給大娘再找合適的人吧！說著，就見她一邊收拾自己的被褥，一邊落下兩行淚來。

情況發(fā)生得太過突然，康平一下子愣在那里。想著檢討，卻不知該從哪里說起，看巧芝那么決絕，就靜靜地坐在那里，到口的一句“她一個老年癡呆，你跟她計較什么”，始終沒有說出來。天要下，娘要嫁，想不起自己因為什么得罪了她，該努力的都努力過了，緣分已盡，走就走吧。

巧芝給誰打了電話，一會兒就有一輛機動三輪停在了大門口。三輪車師傅先幫她搬兩只扣蓋箱，康平本想搭把手，巧芝看出他的意思來。急忙說，哥你管你坐著，哪里還需要你！師傅后來又抱走了兩個放著她衣服的紙箱，巧芝分兩次抱走了自己的被褥。康平問，巧芝，不知道大哥給你開工錢到幾月份，還欠著你多少，我現(xiàn)在就付了你。巧芝說，大哥已經(jīng)給到了昨天，一分也不欠了。給到了昨天？難道這一切是事先已經(jīng)設(shè)計好的？康平說，那就好，你回去就得開伙，油鹽米面都得現(xiàn)買，我給你帶一箱牛奶，帶一桶胡麻油。你一下子去哪里能買到煤？院子里裝兩蛇皮袋，回去先應(yīng)個急。哥，大娘這里去年拉回來一卡車，我張了一口，大哥讓我拉走滿滿一三輪。康平說，那我就放心了，回去給你哥打個招呼，和他說說情況。沒有把你留住，我覺得挺對不住他這個介紹人，不知道該怎么對他講。往后進到鎮(zhèn)子里，記著要來看你大娘。巧芝說，哥我記著呢，你不說，我自己也要來。

帶了她的所有物件，帶了牛奶和胡麻油，巧芝就這樣走了，緊挨鎮(zhèn)子的公路邊，有她去年買下的兩間土坯房。

腦袋亂哄哄理不出思緒，康平安頓母親幾句，去朋友家里串門。朋友囑咐妻子備飯，要留康平中午在他家里喝酒?？灯娇嘈σ幌拢睦锬?？保姆辭職不干了，一會兒還得回去給老媽做飯。朋友滿臉驚詫，好好做著，怎么說不干就不干了？康平說，可能是嫌我們對人家不好吧？你眼皮底下有沒有合適的人，給咱推薦一個？老媽現(xiàn)在一刻都離不開人。朋友說，我還真有一個，她家的親戚昨天還打招呼讓我?guī)椭乙粦羧思遥@女的不到六十歲，前幾年和丈夫離了婚，幾個孩子都成了家，此前在工地上給民工做飯，我這里留著她的電話，保準(zhǔn)一叫就來?？灯秸f，你現(xiàn)在就打給她，看看什么情況。

電話打通，原來那女的就在鎮(zhèn)上，很快就過來了。說話高喉嚨大嗓門，還長著幾顆發(fā)黃的齙牙，看著難受。象征性問幾句，康平說，我回去和哥哥妹妹商量一下，定了，就給你電話。那女的一走，朋友說，知道你沒有看上，我替你再踅摸一個?？灯秸f，拜托你了，我出來有一陣了，得趕緊回去。

歲月哪里能靜好？沒有理清頭緒，想不出巧芝辭職背后的所以然，無從知道她內(nèi)心的真實想法，康平就不急著向大哥通報。自己在家就經(jīng)常下廚，做飯沒有問題；只是給母親換尿不濕有一點困難，喊一聲住在西屋的年輕媳婦過來幫一下忙，也不是問題。給母親上上課，一二三四五，提醒她往后的注意事項，豈不是腦子進了水？

離母親家不遠，有一家診所，因為過往的人多，是一個信息集散地，康平常到這里來聊天，聽小鎮(zhèn)上的各種趣聞軼事?，F(xiàn)在來這里，目的是拜托大家給老媽找一個合適的保姆。

冥冥之中，他甚至希望巧芝在第一時間聽到來自他的信息。是希望她改變主意回來接著做？有一點，也不全是。重新找一個，倒是此時此刻的真實想法。新人新氣象，沒有了同桌兄妹之類的牽連，少了顧忌，相處起來可能更容易一些。

咱們鎮(zhèn)子上，像你家條件的人家不多?。∮行星楸日?，工錢給兩千塊，滿可以了。

康平說，也不算多，拜托各位！

不知誰把消息透露給了大哥，第二天一早過來，進門就將母親的軍：媽你了不起啊，把伺候你的人都打發(fā)了，我早上還沒有吃飯，你快下地看給我做啥好吃的。呀——都甚時候了，我大兒還沒吃飯？母親一個激靈，掙扎著要坐起來。你想吃什么，媽這就給你做。兩個兒子看她吃力的樣子，偏不去扶一把。最后，還是靠著自己的努力坐了起來，看一眼康平，老老實實說，媽怕是做不行了，讓二子給你做吧。

康喜康平差一點沒有笑出來，媽你也會認(rèn)慫？

康平把前天昨天相繼發(fā)生的事簡單向大哥匯報一遍，康喜說，連你這樣的好脾氣都和她處不來，走就走吧，兩千塊錢不愁雇不到人。我昨天一晚上沒有睡好，想不明白咱們到底哪里做得不好。送給她的一三輪車煤，半噸打不住，都是一塊一塊挑出來的。哥不像你手大，節(jié)儉慣了，大冬天，自己都老燒煤面子，可她都張了口，我哪里好意思不給？想著要送就送她一個稱心如意，就這樣也沒有把她的心拴住。咱家不是車馬店，她說走就走，算咋回事嘛?？灯秸f，我已經(jīng)四處托人了，咱不著急，反正我沒有緊要的事，可以抵擋一陣。

接下來的日子，每天都有電話打來或本人親自上門接受考察，康平先后見過了三個，都不是太滿意。有人來應(yīng)聘，讓康平信心滿滿，相信最后一定能等到一個中意的。

六

第五天剛吃過早飯，巧芝來了。人還沒有進門，話就到了，哥，我來看看大娘，幾天了，褲子褥單還不知道尿濕了幾遍，都該洗了。

巧芝的突然出現(xiàn)，正在翻手機的康平?jīng)]有一點準(zhǔn)備。想著她也可能回來，卻沒有料到是這樣一種情形。

哥你和大娘吃了啥？巧芝連外套都沒有脫去，就開始收拾散落在炕上的碗筷。

康平回過神來，喝了牛奶，熱了你蒸的包子。

包子你們還沒有吃完?。?/p>

你那邊都弄好了？剛住進去，灶口流不流煙？門窗漏不漏風(fēng)？吃水方便不方便？我正準(zhǔn)備得空去看看。

哥，我惦記著你和大娘！夜里起初是睡不著，后來好不容易睡著了，夢里是大娘一聲接一聲地喊我。

巧芝你坐下，營生不著急做，坐下咱們好說話。

哥，是我自己錯了，我不該和大娘計較。

計較也應(yīng)該，老太太就是財迷，上一回我說我是縣里來的，你看她那個高興勁，誰能看出來老年癡呆？

哥咱不說這個了，話說開就都沒事了，大娘早上的藥你給吃過了？

你大娘的藥？——壞了壞了！自你走了，我就沒有給她吃過一次！巧芝你說我有多混！把最重要的事偏偏給忘了個一干二凈！

巧芝只是笑，哥，你們兄妹要是不記恨我，我就還回來伺候大娘。你們男人腦子里想的是掙大錢辦大事，小事情上不如我們女人。

巧芝如此坦誠是康平?jīng)]有料及的，你回來好啊，有什么記恨的，我們都巴不得呢。大概你也聽說了，再找一個人來伺候你大娘，這幾天我前前后后見了四個，都拿她們和你比，一個也不滿意。說白了，其實就是在等你！

洗過了鍋碗筷，又去洗衣服和褥單，哥你有沒有要洗的？一并給我。

一切都那么駕輕就熟，和兩家鄰居打過招呼，午飯前，還是那個機動三輪，巧芝把所有的物品又都拉回來了。兩只空著的扣蓋箱，一卷被褥，兩只裝了衣服的紙箱，還有康平送她的那桶胡麻油。

巧芝自己回來了，大哥康喜自然也高興，可他心中終是有許多不解，電話里就說給小妹，還沒有聽完，康歡就說，哥啊，她哪里是要離開，她是要借機騰空那兩個箱子！知道我們離不開她，因此就有恃無恐，想咋就咋?？迪舶研∶玫脑捰终f給康平，康平說，歡歡打小就刁鉆，就算她說得有理，老媽這幾年被巧芝伺候得妥妥帖帖，沒有遭一點罪，咱們不更是沾光的一方？應(yīng)該真心實意感謝她。是不是騰箱子，還是那句老話，我們都假裝不知道。

母親這里什么也沒有發(fā)生一樣，又回歸往常。往后的日子里，康喜康平加康歡，沒有誰再關(guān)注過巧芝的扣蓋箱是空還是不空。

鎮(zhèn)子附近的國有大礦即將由基建轉(zhuǎn)為生產(chǎn)，每天都有大批正式的、非正式的工人涌入小鎮(zhèn)，有的出于這樣那樣的考慮，希望找到民房居住。得了這個消息，巧芝得空就往大街上去，估摸著對方是新來的礦工，就主動上前和人家搭訕，一連幾天，都無功而返。得到的消息卻是，前街誰誰誰留回了兩個，后街誰誰誰留回來一個，更有運氣好的，東街誰誰誰留回來三個。巧芝沒有氣餒，反倒是激發(fā)了斗志，有一次索性出了鎮(zhèn)子，向大東邊的煤礦方向走去。穿越鐵路下面的涵洞，視線受到了限制，發(fā)現(xiàn)道路另一側(cè)出現(xiàn)的兩位男子很可能就是自己要找的人時，只得臨時改變方向，橫穿公路迎上去。這讓后面開來的小車亂了方寸，雖然緊急剎車，還是被車頭的外側(cè)掛了一下，人隨之倒地。沒有等一頭冷汗的年輕司機從駕駛室里走出來，她倒是托著小車的保險杠先站了起來。目睹剛才危險一幕的兩位男子大步跑了過來，大家共同關(guān)心的是人被撞著了沒有，要她扭扭腰，踢踢腿。巧芝一一依樣做了，笑著說，都好好的，沒事。轉(zhuǎn)頭便問那兩個男子，你們是不是準(zhǔn)備到鎮(zhèn)子里租房？我們家就有。也算是功夫不負(fù)有心人，對方的回答果然被她猜了個正著。那一時那一刻，年輕的司機反倒受了冷落，插不進來一句話。后來終于等到了機會，著急說，大娘，我還是拉你去鎮(zhèn)上的醫(yī)院查一查，沒事大家都好，有事不要給耽擱了。巧芝認(rèn)真看對方一眼，擔(dān)心事后訛?zāi)惆?，大娘不是那樣的人，快忙你自己的去吧。見司機遲疑著不肯離開，忽然改變主意說，你要是不著急走，麻煩把大娘和這兩個兄弟送回到鎮(zhèn)子上，他們要去俺家看房子。

兩位山東房客不僅當(dāng)下訂了房，隔了兩天，又給拉來了兩個同鄉(xiāng)，分別住進了南房和東房。山東人講義氣，他們說，之所以選擇來這里入住，一個重要的原因是看中了你們東家的厚道，是老嫂子那天的行為感動到了他們?？迪哺锌芍ダ锢锿馔獾嗡宦?，操持家務(wù)，一等一的好手，咱能想到的，她都替咱想到了，咱想不到的，她也替咱想到了，一般的人，誰給你操這個心？長處抵消短處，當(dāng)初找她來，還是真找對了。

一年后，母親的生活徹底不能自理了，尿不濕一天要換四五次，冬天不能開窗戶，家里卻沒有一點異味。盡管這樣，知道有親朋好友來訪，巧芝會提前點燃幾炷藥香，讓空氣更加清新一點。工作量增加了，人更辛苦了，付給她的工錢加到了二千五百元。

巧芝的女兒來看她，康平正好在，就囑咐，貨架上的奶粉、芝麻糊、維維豆奶，走的時候你記得給閨女帶上。半大小子，吃死老子，她那個上高中的兒子下了晚自習(xí)肚子會餓，開水沖了喝一杯好睡覺，還有那一箱八寶粥，就著我在，也給孩子帶走。

巧芝的孫子測繪專業(yè)，學(xué)校安排實習(xí)期間，康平托大學(xué)的同學(xué)給他在地質(zhì)隊找了一個地方，答應(yīng)如果本人愿意，表現(xiàn)好，畢業(yè)以后可以在那里就業(yè)。

半年過去，巧芝告訴康平，孫子在地質(zhì)隊實習(xí)已經(jīng)結(jié)束，那里的人待他挺好，領(lǐng)導(dǎo)還單獨找他談話，愿意正式錄用他，待遇也說得過去，差不多每天都能拿到野外作業(yè)補助。不過——巧芝停留一下接著說，還是你們公務(wù)員好，只要能熬到一個官當(dāng)，吃香喝辣，什么都有了。兒子和我商量，我就這樣給他說了。哥，我一個女人家，一輩子沒有見過世面，不知道我給出的主意對不對？

康平說，你只看見當(dāng)官好的一面，人家說，當(dāng)官也是最危險的職業(yè)，光我們知道的，關(guān)進去多少？

巧芝說，關(guān)也值得，要不然人們?yōu)樯抖寂銎祁^皮往里擠？

兩個月后，巧芝的兒子首次參加公務(wù)員考試，成績差一大截。接著，巧芝給湊了一萬塊錢讓他上了專門的輔導(dǎo)班。看架勢，志在必得。

又一年過去，油盡捻干，母親這盞燈滅了。

喪事辦理期間，巧芝像極了一位家庭主婦，臨陣不亂，指揮若定。父母公婆加丈夫，她親手打發(fā)過五位親人，有的是這方面的經(jīng)驗。要黃表紙?。吭诤竺鎯Σ厥依锩娴目凵w箱上面；披麻咱家里也有，用不著再買，搭布有十幾塊，用的時候找我要……幾十個侄男外女，三親六故，三日地穿過的孝服，半月后正式祭奠的日子又要穿，有的人想不起來此前放在了什么地方，紛紛找她去問，結(jié)果十問九準(zhǔn)。你是老家的侄兒對吧，在東邊柜子里的西北角，拿開柜蓋就看見了，三套呢，都是你們自家兄弟的。因為遺體存放時間長，家里每天要開兩桌或三桌，葷素如何搭配，主食幾樣，除了現(xiàn)成的，還需要采買什么，巧芝心里都有一本賬。兩個前來幫忙的外甥媳婦被她指來派去，閑不下來一刻。上一頓沒有吃完，她就想好了下一頓，許多時候康歡和兩個嫂子都插不進來，最多打打下手。難得她忙而不亂，把一切都安排得井井有條。

過了三，又過了七，巧芝要走，那輛機動三輪又被她叫來，想著避嫌，康樂就沒有搭手，師傅和她分兩次將扣蓋箱抬了出去。師傅后來又抱紙箱往外走，沒有防住被半截磚頭絆了一下，紙箱子脫手掉在了地上，放在最上面的一雙鞋掉了出來，兩包中華煙又從其中的一只里滾落出來，康平仿佛受到了驚嚇，一下子愣在那里，但很快反應(yīng)過來，假裝沒有看見。中華煙是硬盒的，盒面的顏色半紅半黑，據(jù)說專供出口。老太太辦喪事，侄子從省城帶回來五條，那是他圖便宜從國外機場的免稅店買的。

不知所措間，巧芝卻大大方方走過去把那兩包煙撿起來，笑著對康平說，哥，這兩盒煙是大娘事宴上我向主管要的，我說，我也是工作人員。哥你說，我不要，他還不是都給了別人？

康平附和著說，你要得對，一個事宴，數(shù)你最辛苦，這丁點兒好處你該著得！

康平不能一直無事人一樣袖手旁觀，就替她去抱被子，感覺里面不是縟著棉花是裹著氈，死沉，扔大街上都沒人回頭看一眼的那種。巧芝說，還是自己結(jié)婚時父親陪過來的嫁妝，陪伴了她多半生，一直沒有舍得扔，給自己留一個念想。

一起坐上了機動三輪，去商店給巧芝買了一條利于促進睡眠的新被，她常失眠，被子里藏著中藥材，散發(fā)著淡淡的藥香。

【作者簡介】 張發(fā)，中國作家協(xié)會會員，曾獲趙樹理文學(xué)優(yōu)秀編輯獎。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》選載。