融入時(shí)代的情感書寫

當(dāng)讀到程田田和潘高峰并肩站在北京天安門廣場的金色朝陽下時(shí)，我覺得自己不僅目睹了兩個(gè)年輕人的愛情與幸福，也見證了他們與時(shí)代共生共進(jìn)的關(guān)系。

時(shí)間回到2016年，程田田在小說中出場，彼時(shí)她還是個(gè)剛留學(xué)歸來的年輕女孩，帶著戀愛的天真與任性，帶著失戀的落寞與頹喪，但五年之后，在時(shí)代浪潮的沖擊中，她不僅完成了自我蛻變，也明確了未來的選擇。不僅是程田田，《神圣婚姻》中的每一個(gè)人，毛榛、老孔、顧微微、薩志山、于鳳仙，都遭遇了個(gè)體命運(yùn)的悲歡離合，并與時(shí)代共鳴共頻。

李敬澤曾經(jīng)評論徐坤的寫作，“她是一貫興致勃勃的，是現(xiàn)世的此時(shí)的?！边@也是這部作品帶給讀者最直觀的閱讀感受。徐坤秉公對待筆下的男男女女，是什么模樣就呈現(xiàn)出什么模樣，不拔高，不矯情，不偽裝，經(jīng)歷屬于自己的愛戀、婚姻、家庭與事業(yè)，有快樂、溫暖、憧憬，有欺騙、逃離、傷害，也有瞬間的迷茫與頓悟。

徐坤在安徽文藝出版社出版的文集自序《向現(xiàn)在，向未來》中，將創(chuàng)作階段做了一個(gè)劃分：在1993-1994兩年間，以 《白話》 《熱狗》《先鋒》《斯人》《囈語》等一系列描寫知識分子的小說登上文壇，此后，又開始女性主義議題的寫作，這之后，更是將“文章合為時(shí)而著，合為事而作”作為一個(gè)作家的道義和使命。在這部以情感為書寫對象的小說中，作家一直站在時(shí)代現(xiàn)場，不僅關(guān)注到每個(gè)人物幽微的內(nèi)心世界，更是對此前的創(chuàng)作方向進(jìn)行了整體融合，既聚焦女性，也聚焦于知識分子，更是站在女性知識分子的立場來思索當(dāng)下中國現(xiàn)狀。作家始終保持著與現(xiàn)實(shí)的同一呼吸頻率，直擊生活現(xiàn)場，正視中國人的情感狀態(tài)。

由于強(qiáng)調(diào)寫作的現(xiàn)場感，整部作品打破了個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)，將個(gè)人的時(shí)間與整個(gè)時(shí)代的發(fā)展互相交織，讓個(gè)人命運(yùn)更具有代表性。尤其值得一提的是，這部作品打破女性狹小的情感體驗(yàn)，將個(gè)人情感與時(shí)代進(jìn)程相結(jié)合，讓我們看到時(shí)代對個(gè)人的沖擊與塑造。

小說從2016年程田田的私人感受寫起。正月十五來得遲，限購令給即將要組成小家庭的程田田和孫子洋帶來很深的負(fù)面影響，因?yàn)閮杉椅催_(dá)成一致的購房意見，戀人孫子洋在北京買房后就突然失聯(lián)了。故事從程田田去北京尋找孫子洋開始，一直落筆在程田田關(guān)于時(shí)間的個(gè)人體驗(yàn)上，描繪了這個(gè)從沈陽來的女孩看到正月十五元宵節(jié)下午五點(diǎn)半的北京和潘家園的感受。如果繼續(xù)描摹下去，我們不難感受到《廚房》里那種細(xì)致入微的心理描摹，女性的內(nèi)心世界也是一場激烈的戰(zhàn)爭，但小說馬上跳出了程田田的個(gè)體體驗(yàn)，宕開一筆，寫到“下了地鐵后，安訓(xùn)生題名于1997年9月潘家園舊貨市場”成為程田田在北京辨識方向的地標(biāo)。

此后，作者寫程田田對于潘家園房子的感受，但同時(shí)，又不局限于她的個(gè)人感受，而是呈現(xiàn)出中國經(jīng)濟(jì)壯觀發(fā)展的情形，并且從程田田姨媽毛榛的視角，寫到了潘家園學(xué)者們的青春以及北京房價(jià)激長的現(xiàn)狀，寫到老人們的生存現(xiàn)狀，“他們的父母，就被擱置在高高的樓層之上，直至終老”，寫到了提上日程的電梯改造問題，限購令和假離婚等問題。從毛榛的視角出發(fā)，還提到一個(gè)讓人深思的細(xì)節(jié)。毛榛重溫拍攝于1983年的《青春萬歲》，是十九歲的王蒙寫的1952年的一群年輕人。一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代就這樣遠(yuǎn)去了。我們每個(gè)普通人歸類于“十一五”“十二五”“十三五”，走到了國慶六十周年、六十五周年、七十周年。毛榛的體驗(yàn)既是個(gè)體的記憶，又代表一代人的集體記憶。然而，如果把每代人都放到歷史長河中去，作者借用毛榛之口說道，“他們就是他們的轉(zhuǎn)世。他們就是他們。他們根本就是他們。這一點(diǎn)，從來都沒有變。永遠(yuǎn)也不會(huì)變?！弊骷掖蚱茣r(shí)間的限制，將幾代人的形象通過流行的時(shí)代用語關(guān)聯(lián)起來。在對時(shí)間的處理上，跳出單一的敘事視角，讓讀者從這一年出發(fā)抵達(dá)小說中未曾抵達(dá)、但在現(xiàn)實(shí)生活中讀者已經(jīng)經(jīng)歷的某一年。在處理當(dāng)下時(shí)間的感覺時(shí)，作家不呆滯，而是在兩者之間互相跳躍，讓讀者也回過頭看到過去的時(shí)間對當(dāng)下時(shí)間的影響。作家先是從宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所所長孔令健的視角，借用這個(gè)強(qiáng)人演講之口，從2016遙望2021年，展望2021的元宇宙年、企業(yè)改制，而要等到小說的下部才具體寫到2021年發(fā)生的事情，寫到孔令健在推行企業(yè)改制面臨的具體問題，包括人員退休后的喪葬、撫恤費(fèi)用、社保、分房和評優(yōu)差異，領(lǐng)導(dǎo)班子成員各自面對的難題：比如一崗雙責(zé)后的崗位設(shè)置的變化，比如58歲現(xiàn)象，58歲老副所長老黃想借改制機(jī)會(huì)掙錢而被一刀切后的失落，并延伸到職場里“現(xiàn)象級”擠壓情形，還通過老孔退休后謀求出路延伸到體制外的世界，觸及到各學(xué)會(huì)的本質(zhì)。

小說處處涉及熱門的時(shí)代議題，徐坤一個(gè)也沒回避，而是認(rèn)真地思考時(shí)代弊病，試圖深入理解時(shí)代和時(shí)代中的人。關(guān)注徐坤的讀者都知道，她初登文壇就曾深入研究過王蒙先生的作品，在《神圣婚姻》里，我們不僅看到作家對王蒙先生燦爛華美、汪洋恣肆寫作風(fēng)格的延續(xù)，更看到了她的努力，接過了老作家一脈相承的社會(huì)責(zé)任感，有了更宏大的書寫氣象。

時(shí)間、時(shí)代與人生成為作品的關(guān)鍵詞，讀罷全文，你很難說作品的主角是誰。毛榛作為故事的講述者，也非絕對的主角。徐坤在寫作時(shí)定然野心勃勃，因?yàn)槟隳芨惺艿剿允贾两K的努力，努力突破個(gè)體視野，建構(gòu)更為豐富立體的時(shí)代群像。小說標(biāo)題為《神圣婚姻》，指向了婚姻中的百態(tài)?；蛟S作家是想借用一個(gè)讓人肅然起敬的標(biāo)題來表達(dá)對幸?；橐龅姆粗S，從而令人警覺，但不可忽略的一點(diǎn)是，小說中的男男女女的確呈現(xiàn)出了多樣的婚姻形態(tài)，作品中的每個(gè)人都以為自己把握住了幸福，但又最終走向了幻滅——讀者也跟著惆悵。一種滿足地落空，讓這部小說更富有意蘊(yùn)。

徐坤曾在首屆“中國-西班牙”文學(xué)論壇上發(fā)表過一篇名叫《鱷魚與母老虎》的演講，她在演講中提出女性文學(xué)寫作的三重境界：第一重是“沒有紐扣的紅襯衫，”借以突出自我個(gè)性；第二重是“沒有襯衫的紐扣”，指向顛覆之后的重建，創(chuàng)造出新的美學(xué)形態(tài)；第三重是“沒有襯衫也沒有紐扣”，作家認(rèn)為只有這樣，才能真正達(dá)到文學(xué)的闊大、浩渺、悲憫、虔誠的境界，出神入化，與生活和解，與這個(gè)世界和解。在《神圣婚姻》中，徐坤在處理女性情感書寫問題時(shí)，打破了一代女性封閉的情感模式，將幾代人、幾類人的情感與時(shí)代變遷相關(guān)聯(lián)，讓讀者覺察到時(shí)代對個(gè)人的成就與撿擇，也領(lǐng)悟到個(gè)人與生活、時(shí)代和解的必要。

以程田田為代表的年輕一代知識女性，她們的情感來得真摯、強(qiáng)烈且自我。小說寫到她鼓起勇氣來到北京，來到孫子洋購買的潘家園房子前，想起他們在新鮮的房屋里的激動(dòng)與沖動(dòng)。陽光，硬床板的硌人，眩暈的撞擊，包括孫子洋的姿態(tài)、身影和聲音都是私人體驗(yàn)，但作家志不在呈現(xiàn)一段城市愛情，而是不斷地去挖掘女性心靈的深井，借用程田田之口發(fā)出了一個(gè)質(zhì)問，“為什么做愛的時(shí)候，總要以男的結(jié)束為收場?！边@個(gè)私人體驗(yàn)一下子就聯(lián)通了整體女性的隱秘體驗(yàn)。不可言，又不言而喻。戀愛失敗后，程田田頹喪很長一段時(shí)間，后來在姨媽毛榛的幫助下，得到了一次去鄉(xiāng)村支教的機(jī)會(huì)，認(rèn)識壩田村駐村第一書記潘高峰，“沒那么容易來電，可能是上一次感情被傷得太深，傷口已經(jīng)結(jié)痂，麻痹?！痹掚m如此，支教的經(jīng)歷到底打開了程田田的另一扇窗，她感受到了一種比愛情更重要的東西在心底萌發(fā)，最終用《親愛的旅人》替換了傷感的《匆匆那年》，在對過去的吊唁中完成了自我救贖，成為一個(gè)具有獨(dú)立價(jià)值觀的新女性。

在《神圣婚姻》中，程田田的故事只是眾多女性故事中的一個(gè)。作家借用年輕女性的視角呈現(xiàn)出青年一代的婚戀觀，并借助毛榛與毛丹兩姐妹的對話，呈現(xiàn)出兩代女性不同的婚戀歷程?！岸臍q在做什么？”上一代人，程田田的母親毛丹，已經(jīng)生育，而毛榛認(rèn)為像侄女程田田到了這個(gè)年紀(jì)，也不過是“精致的利己主義者”“巨嬰化的天真任性人”。事業(yè)有成的毛榛，則結(jié)婚后又離婚，十多年與對方不再見面，還面臨著各種領(lǐng)導(dǎo)上級介紹大她二十多歲的老頭子，使她對自己造成了深刻的懷疑，造成自我評價(jià)降低。毛榛的正常想法是認(rèn)識同齡的優(yōu)秀單身男人，閨蜜顧薇薇告訴她，“同齡單身男人，都娶比自己小20歲女的去了。”通過毛榛的婚姻現(xiàn)狀，我們的視野又延伸到一個(gè)普通的群體——三高（高學(xué)歷、高收入、高管）甚至四高（加上高齡）女性面對的婚姻窘?jīng)r。有了層層鋪墊后，當(dāng)讀者隨毛榛在飛機(jī)上偶遇前夫和他的小妻子時(shí)，一下就懂毛榛的內(nèi)心感慨了——那根親情的弦終于斷了。

由毛榛拜訪閨蜜顧微微，作家還寫到了以女精英顧微微為代表的中產(chǎn)階級女性對待感情的態(tài)度。她體驗(yàn)著征服與崇拜，并把丈夫薩志山當(dāng)?shù)艿芤粯诱疹櫍残南硎苡伤_志山打理的家。

由程田田去拜祭孫老爺子，引出了孫子洋母親于鳳仙的情感經(jīng)歷。為了讓兒子在北京買房，她假離婚。后來又得知丈夫貪污，騙他假離婚，背著她娶妻生子，孫家又逼她賣房救夫，系列變故讓她產(chǎn)生了求死的念頭，然而為了兒子活下去的念頭，讓她重新打起精神，積極去抓住假結(jié)婚對象炮三兒。

除上述主要人物外，配角人物的情感生活也寫得讓人一唱三嘆。比如老孔的前妻梁桂芳。作家從她為老孔準(zhǔn)備寒磣的內(nèi)褲，讓他在偷情時(shí)都不好意思往下脫一個(gè)細(xì)節(jié)，就揭示了婚姻中的不信任關(guān)系。兩人離婚，她把自己的不滿灌輸給兒子，還想通過控制公婆來復(fù)婚。比如老孔的現(xiàn)任妻子王小萌，有著強(qiáng)勢的母親，卻一心追求比自己大的老孔，正因?yàn)樗袘俑盖榻Y(jié)，才讓老孔稍微安心。寫王小萌的母親，老孔的小丈母娘樊梨花的片段尤為精彩。作為叱咤風(fēng)云的商場強(qiáng)人，她休掉成為大學(xué)教授的丈夫，在處理老孔前妻和大兒子的問題上更是雷厲風(fēng)行，用一百萬，把所有人都收拾得服服帖帖的。對于這個(gè)特殊的女性，作者特意在老孔與王小萌的結(jié)婚典禮上，把樊梨花和莎樂美的形象進(jìn)行對比，呈現(xiàn)出現(xiàn)代女性截然不同的精神風(fēng)貌。

由于女性群像多是知識分子，因此小說也多了一些哲學(xué)的意蘊(yùn)。比如寫?zhàn)B貓的心理體驗(yàn)時(shí)，作者用音樂的感覺補(bǔ)充了女性的生命體驗(yàn)：“茫茫都市，一個(gè)單身女人，何嘗不是一架高級而優(yōu)美的鋼琴，這些貓啊狗啊冷不丁的纏鬧，何嘗不是活著的莫扎特和貝多芬”。還有一段毛榛和顧薇薇討論房屋和婚姻的關(guān)系：婚姻是房屋的精神內(nèi)涵，房屋也常常成為婚姻的信物。

王蒙曾為徐坤第一部小說集《熱狗》寫了篇序《后的以后是小說》，其中有幾句評價(jià)其寫作風(fēng)格的話：雖為女流，堪稱“大侃”。雖為年輕，實(shí)為老辣；雖為學(xué)人，卻把學(xué)問玩弄于股掌之上……在《神圣婚姻》中，讀者再次感受到作家的“大侃”和老辣。作家打破了女性婚戀寫作的情感類型，將男性與女性群像并置，將更多婚姻形態(tài)并列，讓我們看到時(shí)代之下的蕓蕓眾生，以及由蕓蕓眾生注解的時(shí)代。

小說還描繪了男性知識分子群像，并與女性知識分子群像并置，相互映襯，使得兩者的形象都更加鮮明。男性知識分子群像中，有強(qiáng)有力的引領(lǐng)者，銳意進(jìn)取的開拓者，也有墨守成規(guī)者，懷才不遇者，默默無聞?wù)?，不甘寂寞者，甚至有因嫉妒而捏造檢舉信者。小說以毛榛研究所改制為契機(jī)，展現(xiàn)了當(dāng)代知識分子復(fù)雜的生存狀況。除了老孔和老黃的選擇讓人感慨唏噓外，以副所長菲利普為代表的野心勃勃一派也給人留下了深刻印象。作為留學(xué)歸國的人員，從恃才傲物到巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，菲利普的轉(zhuǎn)變意味著知識分子對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。他與老黃聯(lián)手遞交檢舉信，為老孔制造韓國女學(xué)生照片事件，也因在巡回檢查中查出自己的老婆孩子已拿了美國綠卡，屬于裸官，被誡勉談話并免除了行政職務(wù)。這是個(gè)悲劇人物，我一直認(rèn)為菲利普的形象可以和孫子洋的形象互補(bǔ)著進(jìn)行解讀，同是留學(xué)歸來，同樣是不適應(yīng)職場，但孫子洋選擇辭職去深圳創(chuàng)業(yè)，兩人的不同選擇或許暗示了不同的時(shí)代命運(yùn)。

小說還以巡回檢查中毛榛的一封檢討書引出了研究所的婚姻百態(tài)。個(gè)別同志離異多年，仍在單位領(lǐng)取愛人生病手術(shù)慰問金，引出為貸款買房而假離婚的事件，再次揭示了時(shí)代對個(gè)人選擇的影響。個(gè)別同志未婚領(lǐng)取愛人生病手術(shù)慰問金，引出男女雙方婚前財(cái)產(chǎn)的討論。也寫到薩志山離京到山區(qū)掛職鍛煉，離開顧微微，離開研究所的桎梏，他的出場由頹喪、沉默寡言變成了雄姿英發(fā)、儀表堂堂，男人金子般的年紀(jì)的美，與從前判若兩人。這也是時(shí)代之功。

無論是男性群像還是女性群像，作家都秉持公心，不偏向誰，客觀呈現(xiàn)出由男女組成的社會(huì)。作為女性作家，徐坤異常敏感，時(shí)不時(shí)借用男性的視角充盈女性體驗(yàn)。當(dāng)毛榛與薩志山在安嶺難得一次傾心交談，他說到了自己當(dāng)初離職的原因，“靜得太久了，靜得感覺不到我自己了”，毛榛敏銳地捕捉到了男性的體驗(yàn)，認(rèn)為“女性很多時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)無所謂憤怒，委屈，也無所謂希望和絕望，就是這樣活著，靜默于當(dāng)下。太久了，靜得感覺不到我自己了”。

在薩志山掛職的安嶺，毛榛想到了侄女程田田的未來，讓她去鄉(xiāng)村支教鍛煉，由此，整個(gè)小說的背景轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)土中國。為鄉(xiāng)村安裝5G網(wǎng)絡(luò)而忙碌的程田田，終于走出了狹小的女性世界，借助長輩們的幫扶，完成自我認(rèn)知。當(dāng)程田田回到北京報(bào)考中國社會(huì)科學(xué)大學(xué)的博士時(shí)，已是2021年了。她約潘高峰在北京潘家園見面，既是與五年前的自己告別，也是在用新的方式迎接“十四五”開局之年。

時(shí)代浪潮滾滾向前，每個(gè)人自身的命運(yùn)都與時(shí)代緊密相連，無論是個(gè)體的情感體驗(yàn)還是一代人的情感書寫，只有融入時(shí)代，才能真正激蕩每一個(gè)讀者的心。

【作者簡介】? 魚木，本名余志勤，教師，現(xiàn)居四川成都，作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《延河》《野草》《青年作家》《中國校園文學(xué)》等刊物。