云錦書(shū)上的生活史詩(shī)

讀一本書(shū)，就像認(rèn)識(shí)一個(gè)人，都是緣分。

可巧的是，我剛開(kāi)始讀《素錦的香港往事》時(shí)，遇見(jiàn)并認(rèn)識(shí)了這本書(shū)的作者百合。有朋友說(shuō)過(guò)，一個(gè)人心意動(dòng)的時(shí)候，會(huì)形成一個(gè)磁場(chǎng)，機(jī)緣巧合就出現(xiàn)了。

書(shū)的開(kāi)頭，引用了《傾城之戀》中白流蘇即將到達(dá)香港時(shí)在甲板上看風(fēng)景的一段原文。真是一個(gè)想不到的開(kāi)場(chǎng)白，由白流蘇，導(dǎo)入周素錦，這是一個(gè)多么巧妙的構(gòu)思，不動(dòng)聲色就把讀者代入了香港，代入了素錦的香港生活。于是，我很好奇，百合是一位什么樣的女子？心意動(dòng)，我與百合在魯迅文學(xué)院山西中青年作家高級(jí)研修班上，不期而遇。

自然，我們聊到素錦。慚愧的是，我剛讀了開(kāi)頭，還無(wú)法就作品展開(kāi)更多地交流?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)與作品與作者的若即若離，恰如男女戀愛(ài)之前的好感，朦朧而曖昧，讓人情不自禁地帶著探究去閱讀。

再讀百合和她的素錦時(shí)，我意識(shí)到，百合大約也是這樣讀張愛(ài)玲和她的白流蘇。

讀一本書(shū)，原來(lái)需要這樣層層疊疊的緣分。

百合和素錦，同樣是一些有緣人的接力，比如收藏家劉濤，比如書(shū)信的原主素美，以及素美與劉濤之間所有經(jīng)手的有心人。

一切都是緣分。

百合在“引子”中寫(xiě)道： 我知道她的名字，見(jiàn)過(guò)她的字跡，卻不清楚她的模樣；我了解她的人生，洞悉她的脾氣，卻不知曉她的結(jié)局。

“她”就是素錦，一百年前出生的寫(xiě)信人；百合，是一百年后的讀信人。在一摞摞的家信中，順手拿起了第一封，從此跌進(jìn)了一個(gè)女人煎熬的人生里去。百合說(shuō)。

然后，一封封讀來(lái)，竟有四百八十二封，六十余萬(wàn)字，跨度二十年。讀罷這一個(gè)女人云錦書(shū)上的生活史詩(shī)，百合以非虛構(gòu)的方式，還原了素錦在香港的往事。

讓時(shí)間從百合的敘述里，回到1956年10月5日，這四百八十二封書(shū)信的開(kāi)端。

四百八十二封書(shū)信

1956年10月5日，是素錦到達(dá)香港的次日。從這天開(kāi)始，素錦和妹妹素美開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的家書(shū)往來(lái)。

這封信，其實(shí)是這一組書(shū)信的第二封，第一封是素錦向上海市政府申請(qǐng)赴港的求救信，這封信里，說(shuō)明了赴港的原因：父親早逝，生計(jì)所迫，成為伴舞。及遇章文勛，愿負(fù)擔(dān)她們一家生活，遂與之同居，生子女三人。后章于1950年不辭而別，攜正室妻兒赴港。幾年后，生活難以維持，決定赴港尋“夫”。

這是素錦開(kāi)啟香港生活的“引子”。

抵達(dá)香港的時(shí)間是1956年10月4日。次日，素錦便給上海的家里寫(xiě)信報(bào)平安，對(duì)孩子們說(shuō)：媽媽已于四日下午平安抵港。一切都好，勿念。今天我已見(jiàn)到你爸爸，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論……

素錦，就這樣從碎片化的文字里，以一種復(fù)雜的身份，出現(xiàn)在我們面前。我提醒自己，勿以微小的悲歡去理解素錦的生命史，也勿以宏大的命題過(guò)分解讀時(shí)代的背景。且隨素錦的軌跡去經(jīng)歷，去感受未來(lái)一切的發(fā)生。

素錦是如何留在香港的？最初只是一種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

她給了章文勛兩個(gè)選擇：A、給生活費(fèi)回上海；B、接孩子們來(lái)香港。但章文勛的答案是C：我現(xiàn)在生活困難，無(wú)法負(fù)擔(dān)你們的生活。并且說(shuō)這些話的時(shí)候，素錦說(shuō)章態(tài)度“很不好”。

面對(duì)章文勛的擺爛，素錦怕是恨得咬牙切齒，卻還是放下自尊虛與委蛇，并給自己留下周旋的空間：“我不預(yù)備回去了?！边@話，半真半假。于素錦而言，不失為一種愿望；于章文勛，是一語(yǔ)成讖。

于是，素錦給家里寫(xiě)信，拜托妹妹照顧孩子，暫且在香港等待章文勛所謂的“結(jié)論”。等待的煎熬里，最大的寄托還是寫(xiě)信，和素美痛斥章文勛，和孩子們交代諸如講衛(wèi)生、懂禮貌之類的零碎話頭。至于去與留，素錦是跋前疐后，難有定論。

時(shí)間在等待中一天一天熬過(guò)去，書(shū)信從香港一封一封寄到上海。直到素錦在香港的第三個(gè)年頭，章文勛終于給了她二百元港幣。素錦欣喜若狂，但那個(gè)時(shí)期的章文勛，對(duì)素錦的態(tài)度大概也好不到哪里，在百合的敘述中，章給錢(qián)的時(shí)候是“丟”給的。素錦也不是察覺(jué)不到章的態(tài)度，她與素美在信中說(shuō)過(guò)，章文勛現(xiàn)在很少來(lái)找她，來(lái)了也是和李先生談生意經(jīng)，對(duì)素錦視若無(wú)睹，沒(méi)什么話說(shuō)。

李先生，素錦喚作“小姑父”。彼時(shí)，素錦寄居在小姑姑家已經(jīng)一年多了。受過(guò)什么恩惠，看過(guò)什么臉色，素錦也在信中說(shuō)過(guò)，給她做旗袍，帶她看電影。但時(shí)間久了小姑姑的臉色也不好看。素錦在信中和素美說(shuō)小姑姑為人私利刻薄。

人心和人性漸漸從字面里浮現(xiàn)出來(lái)，但生存的無(wú)能為力，讓我們對(duì)素錦不忍心苛責(zé)?？梢韵胂螅瑢?xiě)到此處的百合，心情也是復(fù)雜的。對(duì)自己筆下主角的態(tài)度，既不能表現(xiàn)為感性的泛濫，又不能表現(xiàn)為理性的冷漠。對(duì)于寫(xiě)作者，這是一種極其克制的情緒。

不管怎么說(shuō)，章文勛開(kāi)始給錢(qián)，都是一個(gè)良性局面的開(kāi)端。素錦開(kāi)始給家里寄錢(qián)，信中也開(kāi)始說(shuō)到寄錢(qián)、用錢(qián)的事。

錢(qián)，在生活和信中都延伸出希望。待到章文勛終于給素錦租了房子，素錦的內(nèi)心已經(jīng)傾向于留在香港，她在信中流露出的愿望不再是討要生活費(fèi)，而是憧憬孩子們來(lái)香港。

苦熬中等待，偶爾也會(huì)有光。那段日子的素錦，在租來(lái)的房子里用讀書(shū)來(lái)消磨時(shí)光。她與妹妹在信中說(shuō)：“簡(jiǎn)單的生活與智識(shí)是不可脫離的，有智識(shí)，即使過(guò)最簡(jiǎn)單的生活也是有技巧的，所以我有信心，我有勇氣，我相信我們是會(huì)好的，快樂(lè)些吧！”

喜歡這樣的素錦。百合說(shuō)，這大概就是閱讀的力量。

如果書(shū)信在此刻戛然而止，我們?cè)敢庀嘈?，素錦從此過(guò)上了現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好的日子。但這也許是素錦的往事里最明亮而又失落的瞬間。畢竟，未來(lái)還會(huì)發(fā)生很多事情。素錦沒(méi)有回上海，孩子們也沒(méi)有來(lái)香港。彼此的生活還將在頻繁的書(shū)信里延伸。

有開(kāi)始，就有結(jié)束。素錦和素美的最后一封信是1976年12月12日，此后，溘然斷裂。生活的維度就局限在這四百八十二封書(shū)信中。

需要說(shuō)明的是，這四百八十二封信，其中包括素錦寫(xiě)給妹妹的三百二十六封，和素美寫(xiě)給姐姐的一百五十六封書(shū)信的底稿。其中有一年，姐妹倆的通信達(dá)到八十五封，素錦五十三封，平均每周一封，素美三十二封。書(shū)信的內(nèi)容，其實(shí)就是姐妹倆之間的對(duì)話。雞零狗碎的瑣事、苦口婆心的教育、山重水復(fù)的思念、世俗人情的往來(lái)、兒女的婚嫁大事、震驚中外的事件、天翻地覆的爭(zhēng)吵，還有滲透在一切生活里的人情冷暖和物力維艱。

是的，物力維艱。這是素錦的人生中一直無(wú)法擺脫的困境。這六十多萬(wàn)字的書(shū)信中，密度最大的文字是：錢(qián)。也不得不承認(rèn)，“錢(qián)”這個(gè)字眼以最大的壓強(qiáng)處處擠壓著生活，卻又以最大的浮力承托起生活的希望。

百合據(jù)信件中提及的錢(qián)款進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，素錦到香港的前十年，一共給家里寄去兩千六百三十二元港幣；后十年，共寄回港幣三萬(wàn)三千九百元，人民幣一千元，并幾百美元?！板X(qián)”，以其最真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的存在，締結(jié)著以素錦為中心的一些人物關(guān)系，甚至包括這些書(shū)信的往來(lái)。

素錦也許沒(méi)有這么想，也許想過(guò)更多。而想與不想之間，隱藏著現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證關(guān)系：本質(zhì)比現(xiàn)象深刻和單純，現(xiàn)象則比本質(zhì)更豐富和生動(dòng)。

生活，更流于現(xiàn)象?？墒牵瑥臅?shū)信中的現(xiàn)象，抵達(dá)生活中的現(xiàn)場(chǎng)，素錦看起來(lái)都不那么幸福。但是，一百年后，以歷史的眼光來(lái)看，并不那么幸福的素錦，能夠在各種矛盾與撕扯中將生活的百般況味訴諸筆端，于書(shū)信中尋找到一個(gè)生命的出口，都是一件幸福和幸運(yùn)的事情。

素錦可能都不知道，她的生命有著四百八十二封書(shū)信的加持；更不知道，一百年后，她還背負(fù)著一個(gè)時(shí)代，背負(fù)著一個(gè)上海女人的生活史詩(shī)。

上海女人素錦

素錦，是上海女人。

上海，是什么地方？上海是老街舊巷，暖風(fēng)過(guò)堂，上海，有王安憶筆下《長(zhǎng)恨歌》里的弄堂、閨閣。她說(shuō)，在上海的弄堂房子里，閨閣通常在偏廂房或者亭子間里，隔墻的亭子間里，抑或就住著一個(gè)洋行里的實(shí)習(xí)生，或者失業(yè)的大學(xué)生，甚至剛出道的舞女。

幼時(shí)的素錦，其實(shí)不住在舊上海的里弄，而是鄉(xiāng)下。到香港后的第二個(gè)除夕夜，素錦給妹妹寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，同時(shí)也寫(xiě)給孩子們的信中，回憶過(guò)自己的少年時(shí)代：“當(dāng)我在十四歲的時(shí)候，我是已懂得很多了，那時(shí)你們外祖父已死二年了。家里的經(jīng)濟(jì)情形已經(jīng)惡劣了，我和阿姨、舅舅、外祖母在鄉(xiāng)下住著……阿姨那時(shí)還小，這些情形我還歷歷在目……在十五歲時(shí)和阿姨分開(kāi)，到上海來(lái)讀書(shū)，一直到十七歲，才和外祖母、阿姨、阿舅住在一起。這些情形已經(jīng)有十七年了……媽媽今年已經(jīng)是三十四歲了……”

在這封充滿回憶與情感的信件中，透露了一些基本信息：1958年的素錦34歲，那么，素錦生于1924年。素錦讀過(guò)書(shū)。此處，“讀書(shū)”的意義不是指單純的閱讀，而是上過(guò)學(xué)堂，或者女校。中國(guó)近代第一所國(guó)人自辦的女子學(xué)?！?jīng)正女學(xué)，于1898年在上海成立。1922年，上海才開(kāi)辦了第一所平民女校。此后，女子教育尚需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的社會(huì)過(guò)程。但生于上世紀(jì)20年代的素錦，卻讀過(guò)書(shū)。

不過(guò)，對(duì)于素錦來(lái)說(shuō)，這些信息都不是她要表達(dá)的重點(diǎn)，她的重點(diǎn)是那句“阿姨那時(shí)還小”。這意在言外的表達(dá)，在讀過(guò)1973年的一封信后，才會(huì)更加了然：父親去世那一年，她十二歲，大弟八歲，素美四歲，二弟才六個(gè)月，父親臨終托孤，說(shuō)老大，以后幾個(gè)弟弟妹妹就靠你照顧了。素錦十三歲開(kāi)始打工賺錢(qián)，經(jīng)人介紹得到一份抄寫(xiě)的工作。后來(lái)又去過(guò)紗廠，但還是不夠養(yǎng)家。終于有一天，素錦下海做了舞女。

此時(shí)，再回頭看1958年的那封信，素錦在信中說(shuō)的“十五歲到上海讀書(shū)”，其實(shí)包含了她人生中的兩個(gè)階段，“十五歲到上?！笔钦娴模瑓s不是讀書(shū)，而是做了舞女；“讀書(shū)”也是真的，卻是十三歲以前的事情。素錦的希望與曾經(jīng)的曙光，在信中錯(cuò)位地拼接。

素錦做了舞女，剛出道的時(shí)候，也許就住在王安憶筆下一個(gè)弄堂的亭子間。很難說(shuō)這是生活的幸與不幸。如果沒(méi)有大上海的背景，沒(méi)有現(xiàn)代文明催生下的燈紅酒綠、聲色犬馬的生活，素錦一家人又何以度過(guò)那段食不果腹的日子？可是，素錦自己是不幸的，如《半生緣》里的曼璐，自己在花花世界里載歌載舞，載沉載浮，卻支撐起全家人的衣食，和弟弟妹妹們純潔明凈的求學(xué)之路。這是天堂和地獄的分化，任誰(shuí)，都會(huì)心有不甘。

所以，當(dāng)素錦在信中用上海女子玲瓏的心思，反復(fù)提醒妹妹自己的功勞。以及她們?cè)谛胖邪l(fā)生爭(zhēng)吵和危機(jī)，又拿出這張最有力的親情牌時(shí)，百合寫(xiě)道：中國(guó)人特有的智慧便自動(dòng)上線了，那就是痛訴個(gè)人史，用自己過(guò)去的付出和不易，來(lái)?yè)Q取對(duì)方的諒解和同情。

素美當(dāng)然原諒了姐姐。其實(shí)不用姐姐提醒，素美是知恩圖報(bào)的。母親曾把她送了人，是姐姐上門(mén)把她領(lǐng)回來(lái)的。素美努力讀書(shū)，是因?yàn)橐獔?bào)答姐姐。后來(lái)輟學(xué)，也是因?yàn)樾奶劢憬恪?/p>

素美輟學(xué)了，但素錦的大弟元陵在美國(guó)考取了博士學(xué)位，并在美國(guó)成家立業(yè)；二弟幼陵雖未取得矚目的學(xué)業(yè)成就，卻喜歡研究古文字，他在致兄長(zhǎng)元陵的信中寫(xiě)道：“弟失學(xué)久矣，賴素錦姐扶助得就學(xué)至初中，而后就業(yè)，或兵或工廿四載哉，業(yè)余之際尚考于語(yǔ)言、文字、速記等學(xué)術(shù)研究，略有心得，正待整理成冊(cè)以貢獻(xiàn)于社會(huì)和國(guó)家，今節(jié)錄拙作《漢字字源》一書(shū)一小節(jié)，題為《周字考》獻(xiàn)于史前，班門(mén)弄斧，恐不足為訓(xùn)……”

他們兄弟的成就或成績(jī)，正如幼陵所述，“賴素錦姐扶助”。

無(wú)論“舞女”如何受到社會(huì)的詬病，也無(wú)論不清不楚地跟了章文勛之后的日子是多么屈辱，素錦都完成了父親的托付，供他們讀書(shū)，養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人。這不是一個(gè)素錦的個(gè)人命運(yùn)，而是很多素錦們難以逃脫的歷史命運(yùn)。

素錦的人生，鑲嵌著舊上海的底色。

也許，一個(gè)人的命運(yùn)，被稀釋到歷史的命運(yùn)之中，痛感會(huì)遲鈍一些。這樣也好。

那么，素錦在上海，命運(yùn)有沒(méi)有為她實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)生和活之上的愿望？比如愛(ài)情。我努力在文中和信中去發(fā)現(xiàn)，卻很微茫。大約在六十多萬(wàn)字的書(shū)信里，百合也沒(méi)有捕捉到素錦與章文勛的愛(ài)情，因?yàn)闀?shū)信的開(kāi)頭面對(duì)的就是拋棄。但他們?cè)?jīng)共同的時(shí)光里，還是誕育了三個(gè)孩子。我寧愿相信，素錦在上海的時(shí)光里，與章文勛也是有過(guò)一段恩愛(ài)的。

素錦離開(kāi)上海的時(shí)候，決然想不到，從此她會(huì)真的離開(kāi)上海，成為一個(gè)香港人。

素錦的香港生活

初到香港，走在馬路上，素錦贊嘆“真是熱鬧”，又說(shuō)“那邊東西都甚便宜，五光十色”。街上的人們還是穿著旗袍，素錦仿佛回到了舊上海的時(shí)光。

從上海到香港，城市的重疊里，素錦并不違和。

違和的是與章文勛。上海的流年里，還濃縮著他們?cè)?jīng)的過(guò)往，可轉(zhuǎn)眼，章文勛就換了一副嘴臉。說(shuō)他“很不好”，“現(xiàn)在生活困難，無(wú)法負(fù)擔(dān)你們的生活”。然后不辭而別去了美國(guó)。

素錦尷尬地“賴”在小姑姑家長(zhǎng)達(dá)兩年，耗盡了所有的尊嚴(yán)之后，才等到章文勛的一點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)，終于給她租了房子，并且開(kāi)始給她生活費(fèi)。素錦，就這樣在香港駐扎下來(lái)，守株待兔的目的只有一個(gè)字：錢(qián)。俗氣，卻又真實(shí)。

不怪素錦。陸陸續(xù)續(xù)的不相信，已經(jīng)讓相信變得遙遠(yuǎn)。

章文勛的生意時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候未見(jiàn)好，壞的時(shí)候就哭窮，說(shuō)，“每次發(fā)薪都前吃后空，真不想做人了，不如死了算了?！鄙庾霾幌氯サ臅r(shí)候，章文勛就跑路，去美國(guó)、西貢、澳洲、多米尼加，找生意。素錦惶惶不可終日，一直都活在被拋棄的陰影里，卻在意料之中地再次被拋棄。章文勛去了西貢后，素錦又陷入無(wú)依無(wú)靠、身無(wú)分文的絕境。但絕境，可以讓人置之死地而后生。

素錦去找工作。不拘女傭、保姆，只要能糊口就行。期間，章文勛從西貢也曾來(lái)信，說(shuō)如果她“改變方針”，也絕不怪她。這樣的話都說(shuō)出來(lái)了，素錦還有什么可留戀的。她也豁出去了，與素美在信中講到，不能再顧什么小節(jié)了。但找下家也不是那么容易的事情。

素錦找到的第一份工作是塑膠花廠的工人。大約是在塑膠花廠的這段時(shí)期里，她遇到了張先生。她在信中寫(xiě)道：張先生是機(jī)緣認(rèn)識(shí)的，熱心熱腸，照顧我實(shí)際，幫助我實(shí)際，幫了許多忙，也是清清白白的，一無(wú)所求，非常同情我，猶如哥哥妹妹一般。

沒(méi)有血緣的哥哥妹妹，不過(guò)是紅塵男女心照不宣的一種小把戲，進(jìn)可攻退可守，彼此留一點(diǎn)顏面罷了。

后來(lái)，素錦又做過(guò)抄寫(xiě)的工作，后來(lái)又去一家餐廳做過(guò)收銀員，自己的收入加上張先生的幫助仍是勉強(qiáng)度日。張先生確實(shí)幫了她很多，押租、房租、學(xué)費(fèi)，都是真金白銀。素錦對(duì)他評(píng)價(jià)也很高：講信義、性情敦厚、品行良善，可謂良人。但張先生終究也沒(méi)能成為素錦的良人。

素錦的幾份工作，大約做了兩三年。

徹底失業(yè)的素錦，卻仍然淹留在香港。張先生從素錦的信中消失后，她不得不把命運(yùn)的籌碼再次押在章文勛身上。素錦時(shí)時(shí)刻刻都在算計(jì)，算計(jì)捉襟見(jiàn)肘的錢(qián)，算計(jì)早已沒(méi)有恩愛(ài)卻還有一點(diǎn)剩余價(jià)值的章文勛。

生活如此困頓。但素錦，還是上海的素錦，依舊有自己扮美和穿衣的秘笈。長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙修修改改，就是流行的短衣短裙。素凈，卻體面，永遠(yuǎn)不露寒酸相。

且說(shuō)，章文勛還是有一點(diǎn)頭腦，或者運(yùn)氣的。他做過(guò)很多種生意，玉石、礦石、地產(chǎn)，直到1965年以后，境況才有一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。素錦把從章文勛那里得到的錢(qián)，大部分都寄回了上海。

生活就那么以素錦自己都憎惡的面目，圍繞著每一分錢(qián)的算計(jì)，一天天地熬過(guò)去。可熬到什么時(shí)候是個(gè)頭？

也算是百忍成金?？喟局乃劐\真的熬到章文勛的玉石生意好轉(zhuǎn)，每月能給她一千港幣作為生活費(fèi)的日子。這些錢(qián)除了維持香港和上海的家用之后雖然已經(jīng)所剩無(wú)幾，但畢竟是寬裕了。素錦仍然精打細(xì)算，錢(qián)都是從牙縫里省出來(lái)的。就像她在信中說(shuō)的，只有章文勛過(guò)來(lái)的時(shí)候，她才舍得買(mǎi)點(diǎn)水果，洗凈、削皮、切好、裝盤(pán)，端給章文勛，他吃果肉，她吃核。慳吝，卻又不失精致；心酸，卻又略感安慰。

縱是情義淡薄，這么死守著，也會(huì)成為一種習(xí)慣，一種日常。

生活卻不僅是這樣平淡的日常。那些年的香港，也并非只是表面上的繁華和熱鬧。身在其中的人，都曾受到那個(gè)時(shí)代的顛簸和撞擊。歷史下，沒(méi)人能夠置身事外。

素錦到達(dá)香港后第六天，香港便爆發(fā)了“九龍暴動(dòng)”事件。這是香港歷史上死亡人數(shù)最多的暴動(dòng)。這次事件與素錦最直接的關(guān)系，就是香港環(huán)境不太好，章文勛直接跑到了美國(guó)。

1962年，“溫黛小姐”以十三級(jí)的風(fēng)力駕臨香港，卷走了一百八十三人的性命，七萬(wàn)多人口的房屋。還好，素錦家租住的小房子只是被“吸”走了玻璃和百葉窗。當(dāng)時(shí)，章文勛在西貢。可憐又幸運(yùn)的素錦，逃過(guò)了臺(tái)風(fēng)的劫。

水荒，接踵而來(lái)。是周總理指示“不惜一切代價(jià)，保證香港同胞渡過(guò)難關(guān)”，經(jīng)過(guò)大陸人民的支持，把東江引流入港，才徹底地解決了香港的用水困難。在東江源頭的三百山，現(xiàn)在還有港深社團(tuán)出資建造的思源亭、滴水觀音、思源寶鼎，見(jiàn)證了大陸與香港一衣帶水的深情。

水荒還沒(méi)有過(guò)去的時(shí)候，素錦失業(yè)了。內(nèi)憂外困，素錦經(jīng)常陷入這個(gè)城市和自身的各種困境里。

很多時(shí)候，人是人自己的困境。

比如，1973年的香港，發(fā)生了一次長(zhǎng)達(dá)二十一個(gè)月的股災(zāi)。拮據(jù)的素錦竟然也未能幸免，用股市里的話說(shuō)是被割了“韭菜”。素錦是和小姑姑合股的，所以她把這次股災(zāi)歸咎于“合股最不好”，歸咎于對(duì)她有過(guò)恩情的小姑姑。

香港還發(fā)生過(guò)油荒、紙荒，各種搶購(gòu)和物價(jià)飛漲。素錦在各種集體性的災(zāi)難和個(gè)體性的動(dòng)蕩中，還搬了六次家。素錦在香港的二十年，既不安居，又不樂(lè)業(yè)。

素錦最后一次搬家，時(shí)間已經(jīng)是1976年。素錦終于買(mǎi)房了。買(mǎi)房的首付也罷，貸款也罷，自然是羊毛出在羊身上。但素錦在信中說(shuō)，章文勛現(xiàn)在在錢(qián)上“算得精透”，他說(shuō)每月要付銀行貸款，給她的生活費(fèi)一分不加。素錦也承認(rèn)自己打他的小算盤(pán)。就是這么算得精透的兩個(gè)人，最終卻也掰扯不清地捆綁在了一起。

總覺(jué)得，我能概括的素錦在香港的生活是線性的，而真實(shí)的素錦該是多么的立體，真實(shí)的香港又是怎樣的波瀾壯闊?？傁朐跁?shū)中窺得四百八十二封書(shū)信的全部，又想在信中窺得素錦生活的全貌，可是，生活永遠(yuǎn)是以點(diǎn)帶面的，我們無(wú)法對(duì)一個(gè)人的生活了如指掌。我們甚至不清楚自己模糊的日常。

但我的記憶里已經(jīng)存儲(chǔ)了無(wú)數(shù)個(gè)素錦生活的畫(huà)面，從碼頭到街頭、從小姑姑家到租屋、從商場(chǎng)到郵局……她的背影、她的表情，都伴隨著深刻的孤獨(dú)。

值得安慰的是，孤獨(dú)中還有書(shū)信。信中，有素美，有孩子們，還有姊妹兄弟之間密不透風(fēng)的親情。

中國(guó)式親情

中國(guó)式親情的特點(diǎn)，常常包含著一種犧牲精神。

正是這樣的犧牲精神，構(gòu)成了素錦姊妹兄弟相處的情感基調(diào)。可以說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)初素錦的犧牲，也就沒(méi)有所有人的后來(lái)。

離滬之前，素錦并沒(méi)有一個(gè)人留在香港的打算。由于不能及時(shí)返滬，一封一封的信從香港寄到上海，再三對(duì)弟妹們說(shuō)，“現(xiàn)在只能將小孩拜托給你們，如果過(guò)了一個(gè)時(shí)期，章如仍無(wú)消息，我立即返滬，現(xiàn)在種種拜托你們，容后再謝……”“知妹為我關(guān)心，并細(xì)心照顧孩子及物件事，使我心感萬(wàn)分。想手足情深，使我銘感不已……妹待姊情深，不知何日可報(bào)”。素美待素錦的孩子，也是報(bào)恩，這是恩恩相報(bào)。

大約是第二年的冬天，素美幫孩子們墊付了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，替他們織了羊毛衫。素錦感激涕零，信中的稱呼都從“你”變成“您”：“我是非常記掛您的身體的，像您的體質(zhì)和性格沉靜，會(huì)思慮，終是不會(huì)十分強(qiáng)健……希望保重為要?！蹦菚r(shí)候，素錦還沒(méi)錢(qián)給家里匯款。有一段時(shí)間，素錦還隨孩子們稱呼妹妹“阿姨”：“我們只有這一個(gè)男孩子，阿姨請(qǐng)你一定設(shè)法代我說(shuō)服他，一定要爭(zhēng)口氣……也望阿姨代我管管……”

雖然素錦請(qǐng)求素美代為管教，但管與不管，都有不是。養(yǎng)母難做，素美有苦說(shuō)不出。此時(shí)的素錦在信中對(duì)妹夫的人品非常稱贊，語(yǔ)言也很謙虛：“像臨軒妹夫這樣的偉大，也是稀貴的了?！薄芭R軒也是如此，為了我，加重了你們的負(fù)擔(dān)，恩情高于天，為姊妹內(nèi)心祈求上蒼佑我們一家，尤其是你們……”感恩戴德的素錦，在信中用盡了祝福之語(yǔ)：身體康健、康健快樂(lè)、天佑善人……

那時(shí)候，素錦給家里寄錢(qián)的定額基本是每次一百元港幣。

1970年代以后，章文勛的生意好轉(zhuǎn)了，素錦每個(gè)月寄給家里二百五十元港幣用作生活費(fèi)，凡有人過(guò)生日或者置辦新衣等其他特殊開(kāi)支，會(huì)另外寄錢(qián)。寬裕一點(diǎn)了，卻每封信中都談錢(qián)，素錦自己都說(shuō)講來(lái)講去都是錢(qián)。

正是錢(qián)的問(wèn)題，引發(fā)了素錦與素美之間的信任危機(jī)。

素錦覺(jué)得自己寧可不吃不喝，也要把節(jié)約下來(lái)的錢(qián)寄給素美，而素美這邊把姐姐寄來(lái)的錢(qián)都用到孩子們身上，自家的錢(qián)也貼補(bǔ)進(jìn)去不少，卻落得素錦埋怨：“我寄錢(qián)給你們，乃是省吃省用省下來(lái)，你們真要我不吃不喝不用不付房租嗎？”“每個(gè)錢(qián)都是帶血摳出來(lái)的”。然后，素錦照寄不誤；素美，也做不到撒手不管。

但管也不是，不管也不是。管的結(jié)果，就是小慶——三個(gè)孩子中唯一一個(gè)男孩兒向媽媽告了阿姨一狀，說(shuō)阿姨偏心姐姐和妹妹。素錦大怒，向妹妹發(fā)了一封言辭激烈的討伐檄文，指責(zé)他們?yōu)槭裁床唤o小慶買(mǎi)手表和自行車(chē)？為什么每次寄來(lái)的合影里見(jiàn)不到小慶的身影？為什么收不到孩子們的來(lái)信？

親情，其實(shí)是一種情感的閉環(huán)管理。而章文勛、素錦、素美、孩子們，在用錢(qián)方面的單循環(huán)，破壞了閉環(huán)的屬性。素錦與孩子們之間隔著素美，他們長(zhǎng)期沒(méi)有得到孩子們的愛(ài)和回報(bào)，所以，她各種疑心。

于是，素錦當(dāng)初千恩萬(wàn)謝的拜托，變成了此刻頤指氣使的質(zhì)問(wèn)。她疑心素美夫婦從思想和感情上都霸占了她的孩子，還說(shuō)“勿以為我麻糊不知”。這封信中的素錦，將人性中的惡念與丑陋表現(xiàn)得淋漓盡致。姐姐劈頭蓋臉、字字誅心的責(zé)問(wèn)，就像隔空投過(guò)來(lái)的炸彈，把毫無(wú)防備的素美炸得血肉橫飛。素美傷心、痛心、灰心，但仍然條分縷析地就姐姐信中所有的不滿一一解釋和作答。除了澄清，實(shí)在咽不下這口氣。并義正詞嚴(yán)且一針見(jiàn)血地指出素錦的教育問(wèn)題：“如果只講溺愛(ài)，不鼓勵(lì)他們上進(jìn)，就會(huì)麻痹他們的學(xué)習(xí)精神，放任自流，物質(zhì)刺激養(yǎng)成小慶紈绔子弟的習(xí)氣，只會(huì)用錢(qián)毫無(wú)本領(lǐng)，任何事情都捏不上手。”小慶的形象，大約一直在模仿舊上海的“小開(kāi)”。對(duì)于孩子們的缺點(diǎn)，素美有認(rèn)識(shí)，卻一直沒(méi)忍心說(shuō)破。

這次吵架，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講，相當(dāng)于“云上”吵架，沒(méi)有面對(duì)面，卻此時(shí)無(wú)聲勝有聲。因?yàn)槲淖?，比面?duì)面更真實(shí)。如此，她們?cè)谝呀?jīng)固定的內(nèi)容里，反復(fù)地咀嚼和琢磨，然后在等待的時(shí)間里，讓猜疑不斷發(fā)酵。這場(chǎng)架，吵得姐妹倆從精神到身體，都一敗涂地。

從此，就決裂了嗎？

沒(méi)有。素錦就是在這個(gè)時(shí)候，拿出那張最有力的親情牌，回憶他們共同的艱苦歲月，以及她現(xiàn)在仍然是“黑市夫人”的身份，來(lái)?yè)Q取妹妹的同情和原諒。還有比這段經(jīng)歷更讓人共情的嗎？素美想起姐姐為他們所做的犧牲，一切不愉快都消弭在相濡以沫的親情里。

不唯這一次。弟弟幼陵還占用過(guò)素錦的房子，終于搬走的時(shí)候把素錦家里的老物件洗劫一空，為此，素錦與幼陵，幼陵與素美，孩子們與舅舅，都產(chǎn)生了嫌隙和矛盾。

最具中國(guó)式親情特點(diǎn)的是，素錦離別上海十九年后回滬探親，結(jié)果卻不歡而散。那情形，和電視劇里所有的大團(tuán)聚必然要起爭(zhēng)端一樣，矛盾集中爆發(fā)，素錦與幼陵，幼陵與素美，素美與素錦，在親情大戰(zhàn)里捉對(duì)廝殺，直至素錦身心崩潰地返回香港。

然后，自然是彼此原諒，和好。作者百合寫(xiě)到，親情的神奇之處就是經(jīng)打耐摔，顛撲不破。

次年，小慶結(jié)婚的時(shí)候，素美一手操辦，并寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，給香港的素錦進(jìn)行了實(shí)況“報(bào)道”，并在信中虔誠(chéng)地寫(xiě)到：“但愿春風(fēng)熙熙，今后我們闔家團(tuán)結(jié)得更為緊密。”素錦夸贊妹妹“吾妹文筆流利，文藻措辭優(yōu)美”，讓自己有讀小說(shuō)的感覺(jué)。

文字是有表情的，“春風(fēng)熙熙”，讓寫(xiě)信和讀信的人，以及此刻作為讀者的我們，都如春風(fēng)拂面，心情溫暖和煦。

這樣的素錦和素美，是我們?cè)陂喿x中期待看到的模樣。在濃濃的親情里有日?，嵤碌幕?dòng)，在瑣事的敘述中散發(fā)出活潑的文藝情懷，又在文藝情懷中閃爍著女性意識(shí)的覺(jué)醒。

女性意識(shí)的覺(jué)醒

女性意識(shí)的覺(jué)醒，往往不是從自身開(kāi)始的，首先認(rèn)識(shí)的可能是男性。

在中國(guó)，首先提出一夫一妻制的是戊戌維新派。1912年公布的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》明文規(guī)定中國(guó)實(shí)行一夫一妻制。但因?yàn)楦鞣N歷史原因，直至1950年5月1日頒行《中華人民共和國(guó)婚姻法》，中國(guó)才真正徹底廢除了一夫多妻制。

素錦就是在這個(gè)時(shí)代的夾縫里遇到了章文勛，你情我愿，卻不受哪一條法律的保護(hù)。說(shuō)到底，是時(shí)代決定了如素錦一樣的小人物的命運(yùn)。幸運(yùn)的是，裹挾在這個(gè)時(shí)代洪流里的素錦，還讀過(guò)書(shū)。

1898年，在梁?jiǎn)⒊⒔?jīng)元善等人的倡議下，中國(guó)近代第一所國(guó)人自辦的女子學(xué)?！?jīng)正女學(xué)于上海成立。此后，務(wù)本女塾、愛(ài)國(guó)女學(xué)、民立女中等華人女校紛紛興起，到素錦出生的1920年代，上海已有40所華人女校。素錦也許曾經(jīng)是哪一所學(xué)校的女學(xué)生。

整個(gè)社會(huì)在推動(dòng)著女性意識(shí)的覺(jué)醒。

比素錦小八歲的素美，似乎比素錦覺(jué)醒得更早一些。當(dāng)初素美是為了減輕姐姐的負(fù)擔(dān)才輟學(xué)嫁人的。結(jié)婚后沒(méi)有收入的素美很快意識(shí)到：女性要解放，依靠丈夫總不是長(zhǎng)久之計(jì)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是根本，所以一定要找工作。之后，素美通過(guò)努力考進(jìn)了棉紡廠。

素錦跟了章文勛，兒女成群后，也去托兒所做過(guò)工，在里弄開(kāi)會(huì)教過(guò)書(shū)，最終使她放棄的原因是收入微薄，無(wú)法負(fù)擔(dān)一家人的開(kāi)支。在放棄中妥協(xié)，素錦就認(rèn)命：“我知道我現(xiàn)在是忍受的時(shí)候……除非我自己有本事能自力更生，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！碑?dāng)初，素錦選擇了依靠男人的快捷方式，一不小心變成空白文件時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己的人生沒(méi)有備份。

是素錦和她的選擇，一起趨向了命運(yùn)。

素美在1960年給姐姐的一封信中，也曾委婉地建議姐姐出去工作：我覺(jué)得你應(yīng)該提醒姐夫，最好能幫你找事情做，這樣你人也不會(huì)在家愁悶，自己在經(jīng)濟(jì)上也獨(dú)立了，雖然找事困難，但不妨試試看。素美還是把章文勛當(dāng)姐夫的。但這個(gè)姐夫也沒(méi)有幫素錦找事做，反而自己跑去了西貢。走投無(wú)路，素錦才去應(yīng)聘保姆，直至去了塑膠花廠。但不管是女工還是收銀員的工作，素錦最終都沒(méi)有堅(jiān)持下去。

無(wú)論上海，還是香港，現(xiàn)實(shí)中有更多的素錦。

比如，素錦認(rèn)識(shí)了一位方太太，也來(lái)自上海。素錦笑話她是不會(huì)用錢(qián)的有錢(qián)人。但很快，方太太就成了不會(huì)用錢(qián)的沒(méi)錢(qián)人。因?yàn)榉较壬谙愀圻€有一個(gè)女人，她被趕出來(lái)了，且一分錢(qián)也不給她，逼她回上海。素錦勸方太太不能放棄，要用冷靜的態(tài)度對(duì)付他，假情假意地對(duì)待他，爭(zhēng)取他的錢(qián)，還說(shuō)小不忍則亂大謀。后來(lái)，因?yàn)榉较壬膹S子出了問(wèn)題，卻是以方太太名字注冊(cè)的，又被抓去坐了兩個(gè)月的牢。后來(lái)的后來(lái)，廠子破產(chǎn)了，方太太也離婚了?！坝信螂x，條其嘯矣。條其嘯矣，遇人之不涉淑！”對(duì)于方太太這樣不善經(jīng)營(yíng)，又沒(méi)有心機(jī)的人來(lái)說(shuō)，又怎么懂得素錦那樣的忍耐與周旋。

香港，云集了許多這樣來(lái)尋夫的女人。素錦還接待過(guò)一位叫華云芝的女人。云芝是從上海嫁到香港的，丈夫在外面有了人，不回家也不給她生活費(fèi)，云芝手里沒(méi)錢(qián)，只好幫人帶孩子掙零花錢(qián)。素錦也勸云芝要忍耐，忍到丈夫回心轉(zhuǎn)意。但云芝后來(lái)也選擇了離婚。很難說(shuō)，離婚是解決婚姻問(wèn)題最好的方式，然而，蘭因絮果，相看兩厭，離婚未嘗不是一種解脫。

命運(yùn)同素錦一樣的女人未必都是給人做小的，比如云芝、方太太，還有章文勛的老婆，她們都是正室，但她們同樣過(guò)得不幸福。因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，一朝紅顏彈指老，色衰而愛(ài)弛。

經(jīng)歷過(guò)自身的窘境，又看過(guò)她人的悲哀，素錦卻始終都對(duì)男人抱有幻想。這種思想的桎梏，究其根本，是因?yàn)闅v史的局限性，是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

但時(shí)代投射在素錦身上的印記，有可悲，亦有可喜。在素錦和素美的信中，可以看得出，她們讀過(guò)很多書(shū)。素錦為了鞭策孩子們努力，在信中給她們講耶克特·馬洛的《苦兒流浪記》和《苦女努力記》；她與素美談到狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，推薦羅曼·羅蘭的書(shū)；還有她們共同讀過(guò)的凱瑟琳·溫莎的《琥珀》。素美也有文藝情懷爆棚的時(shí)候，她在1976年寫(xiě)給姐姐的一封信中，曾經(jīng)引用過(guò)《基督山伯爵》中一段文字，“在抱有希望的前提下，應(yīng)該有所等待。一位先哲曾告訴我們：人類的所有智慧，就是集中在‘等待二個(gè)字，世上最最偉大的，最最堅(jiān)強(qiáng)的，特別是最最敏慧的，就是知道怎樣有所等待的人。”

閱讀，是這個(gè)世界上最偉大的陪伴。同樣，書(shū)信，也是一種最偉大的陪伴。

感謝素錦，是她的書(shū)信，讓語(yǔ)言有機(jī)會(huì)與時(shí)間對(duì)決。感謝百合，是她的創(chuàng)作，讓書(shū)信與時(shí)間互相成全。

不可否認(rèn)的，非虛構(gòu)的創(chuàng)作里，仍然包含著虛構(gòu)的特性，讓我們通過(guò)那些生活的橫截面，看到一個(gè)維度飽滿、形象立體的素錦。

又必須肯定的，這樣的素錦，是真實(shí)鮮活的。如百合在“后記”中寫(xiě)到的，作為講述者，必須時(shí)時(shí)警惕因入戲太深而失于主觀，一不留神泄露過(guò)多情緒而將文字漫漶，讓這個(gè)真實(shí)的故事失去真實(shí)的力量。

百合的寫(xiě)作是開(kāi)放式的，超越同情，超越判斷，真誠(chéng)又克制地用文字把素錦的生活一日一日推動(dòng)下去，不寫(xiě)情感，只寫(xiě)發(fā)生。

她把情感留給了讀者。不巧的是，我是一個(gè)克制的讀者，沒(méi)有為之淚下，但在這里忍不住留下自己的讀后感。

我在哪里曾經(jīng)讀過(guò)：作品與評(píng)論，有點(diǎn)像愛(ài)情。這么說(shuō)，希望沒(méi)有僭越。

【作者簡(jiǎn)介】徐焱，1980年生，山西定襄人。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。作品見(jiàn)于《山西文學(xué)》《黃河》《五臺(tái)山》《忻州日?qǐng)?bào)》《合肥文藝》等報(bào)刊，并在全國(guó)征文比賽中多次獲獎(jiǎng)。