過油肉

說起過油肉，只要是原生土長(zhǎng)的新疆人，立刻就會(huì)想到奇臺(tái)過油肉。奇臺(tái)過油肉的名氣走出奇臺(tái)縣，遍布新疆大地，從來都是和拌面同行。

新疆拌面大約由奇臺(tái)縣、托克遜縣、伊犁州三分天下。托克遜拌面在新疆名氣很大，伊犁的碎肉拌面與其不相上下，可不管在哪里吃飯，吃面，吃拌面，總有一道拌面的菜劈面相逢，那就是過油肉。甚至可以說，在新疆的任何地方，不管餐廳酒店還是蒼蠅小館，只要你吃一盤子拌面，各式各樣的配菜中必定少不了過油肉。不管正宗與否，新疆任何一個(gè)會(huì)做炒面拌面的飯館，不管大小，菜單壓在桌子上的玻璃板下還是粘貼在白墻上，過油肉總是高居上位。

我第一次和過油肉相遇，居然是在葬禮之上。那時(shí)候我條凳高矮，麻雀胖瘦，父親拉著我的手，走在前去吃席吃肉的路上，我們互相支撐，彼此依靠，肩膀，高低不平，身體，挨挨擠擠，天空飄著雪花，離家不到百米的地方，我們似乎走了好久，真的走了好久，雪可沒膝。我相信，父親帶著我去，不只是為了讓我見識(shí)場(chǎng)面，多認(rèn)幾人，好在將來前行的時(shí)候，大路平坦寬展，更多的是為了讓我多吃一口肉。因?yàn)?，家里沒有。

那天，雪深且厚，還不停歇，風(fēng)根本刮不走從天而降落在我頭頂和身上的雪，一片一片，一朵一朵，朵朵片片，連續(xù)聚集成層，一層一層，層層又落落，重重還疊疊，想要壓住我長(zhǎng)高，不愿看見我長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，錯(cuò)過嫩脆，就長(zhǎng)老了。長(zhǎng)不大，總有庇佑，不用自己操心。我緊挨父親坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳之上，以防冷風(fēng)從我們的狹窄縫隙間呼嘯而過，讓我們穿的羊皮襖面目有霜，兩腳一直懸空，結(jié)實(shí)厚重簡(jiǎn)單粗糙的榆木條凳上坐滿了人。那榆木凳子可真結(jié)實(shí)啊，許多年后我回家上墳，好像還在哪里見過它，它并沒有隨主人而去，它堅(jiān)守主人的故土舊地，時(shí)刻不停地注視著這個(gè)村莊，幫主人看管操心村里的一切，人和事，花草樹木和牲口。

逝者并不年老，四五十歲的年紀(jì)，絕不會(huì)超過六十歲?？墒?，就這樣離開，離去，再也無法相逢！有次走在路上，我們迎面相遇，他走在路的西邊，從南往北走，我走在路的東邊，由北向南去，我們踏雪而行，沒有高歌，只有低頭，輕微喘息，后背悄悄出汗，腳底偶爾癢癢，我記得他那天沒有刮胡子，忘記了用油石磨那把木頭把子光滑齊整又豁口滿刃的剃刀，長(zhǎng)濃胡須苫蓋了厚唇闊嘴，我看不見他的嘴里到底是白齒還是黃牙。他居然沒有時(shí)間修剪收拾自己的胡子，我不知道他活到這個(gè)歲數(shù)，一直都忙了些啥，讓胡子長(zhǎng)得一驚一乍，全無橫豎排行。

那些年月，村里人都不刷牙，還抽煙，抽莫合煙，我覺得他黃牙的可能更多一些，一定還是又黑又黃，我最多只能看見他牙齒的外面，我不能掰開嘴巴看他牙齒的里頭。外面已經(jīng)黃中泛黑，可想里面又隱藏了多少不為人知的秘密。我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)的啜泣和號(hào)哭，還有一本正經(jīng)和莊重肅穆，屋里院外進(jìn)出來往的人，許多頂在頭上的白布，系在腰間數(shù)不清的麻繩，孩子們頭頂上一指半指長(zhǎng)短大小的紅色布條，繩子的粗細(xì)，四縷，六綹，還是八道，才能搓成一根結(jié)實(shí)勻稱的麻繩，我只關(guān)心我眼前可以吃的東西。

我沒有確切記住過油肉的味道，是怎樣的咸鮮適口，是怎樣的糖醋相宜，是怎樣的舒展嫩滑，只覺得它是那般美味。吃了一道菜，少了一個(gè)人。我在四十歲之后才知道這個(gè)逝者的名字，如果當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)雪中的過油肉，留在我六七歲的記憶里，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三四十年，如果那個(gè)讓我第一次吃到過油肉的他還活著，還能和我見面，我估計(jì)都不認(rèn)識(shí)對(duì)方。

父親向來喜歡獨(dú)自外出。父親走路很快，我再怎樣的緊跟快跑，都攆不上他，父親總是在前面，后面是我的母親，再之后，是我們兄弟幾人。有時(shí)候我們跑得快，母親就落在了最后。

如今，他依然走路晃悠，已經(jīng)不是前些年的快，我也開始嫌他走得慢，因?yàn)槲矣凶约旱木o急事情。這個(gè)緊急事情，到底有多緊急，我都不知道啊！他已經(jīng)忘記了走在我的前頭，把門打開，把門簾掀起。

依然是在冰天雪地里，父親和我坐在一張圓桌前。父親和別人寒暄，齜牙咧嘴地笑，脫下帽子搓頭，當(dāng)時(shí)大多數(shù)村里人，早已習(xí)慣別人的這兩個(gè)動(dòng)作。他從來都不會(huì)主動(dòng)伸出手去，他等別人。菜上桌，他不會(huì)第一個(gè)動(dòng)筷子，也不喜歡盤干碗凈，總是選那個(gè)中間的時(shí)候，肉必然冒了熱氣。

當(dāng)年村上有個(gè)人，身手異常敏捷，長(zhǎng)得像猴子，前栽后滾還能凌空翻跟頭，空中落下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在地上。我們這些小孩子當(dāng)時(shí)把他當(dāng)作神仙，羨慕得很。我恨他，甚至希望他提前亡故。每一道菜剛剛上桌，他就伸出胳膊攏在自己面前，兩臂環(huán)繞，低頭猛吃，仿佛狗啃骨頭，只是少了一點(diǎn)急促沉重的喘氣和充滿敵意的呼哧呼哧。等他松開臂膀的時(shí)候，菜還能剩下多少？父親伸出手去，伸直抻長(zhǎng)了筷子，又重重恨恨地放下，而我，只能看看盤子，含著筷頭，再看看父親的臉色表情，父親，也只能看我一眼，上下舔舔自己的嘴唇，卷一根莫合煙等下一道菜。

他的后人并不如他一般爭(zhēng)食搶飯，照樣成人，后來娶妻生子，也曾經(jīng)宴請(qǐng)賓客。仔細(xì)算來，他的年紀(jì)，和我的父親母親，相差不了幾歲。我就偷偷猜想，如今和現(xiàn)在，他的胃口，是不是還像從前，是不是照舊從前的紅口白牙？我不愿意看到別人的白發(fā)，我看到別人白發(fā)的時(shí)候，他一定也看見我的零星。

據(jù)《奇臺(tái)縣烹飪志》記載，過油肉在奇臺(tái)有上百年歷史，是百姓家宴和待客席面必不可少的一道菜。奇臺(tái)是新疆出產(chǎn)小麥和洋芋的大縣，過去每到秋季，南北疆許多司機(jī)師傅都要來往奇臺(tái)拉運(yùn)糧食，過油肉在那個(gè)肉食品憑票供應(yīng)的年代就顯得異常經(jīng)濟(jì)和實(shí)惠。

一份過油肉拌面，先是一小碗過油肉，自帶一盤白皮面，面是拉條子，也可能是韭葉面，隨個(gè)人喜好。面不夠吃可以再加一個(gè)面，兩個(gè)面，甚至三個(gè)面，據(jù)說有健壯餓漢加過二十四個(gè)面。當(dāng)年在奇臺(tái)縣吃過油肉拌面，免費(fèi)加面不要錢，一個(gè)盛產(chǎn)小麥又以小麥聞名的地方，怎么會(huì)缺了面？加面要錢會(huì)顯其小氣。一盤肉多少錢，一盤面才幾個(gè)錢？過油肉拌面，濃油重味，司機(jī)師傅吃了解饞頂餓，還經(jīng)得起在腸胃里怎樣的橫臥豎躺，前行后退。無肉不歡，面行天下。如果再喝一碗面湯，嘖嘖，簡(jiǎn)直神仙！過油肉拌面不但味道好，又加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，奇臺(tái)過油肉很快就跟隨眾人口碑傳遍新疆。因?yàn)樗緳C(jī)師傅開了車，車有四六八個(gè)輪子，肯定比人兩條腿跑得快，不再點(diǎn)燃烽火生起狼煙的那些年月，無需輪換馬匹傳遞消息的白天和黑夜，還有什么比口耳相傳更為迅速實(shí)惠和便捷？

過油肉一般精選牛羊的精瘦肉，最好是里脊肉，還要切成大塊大片，因?yàn)橛萌饬看?。過油肉可配米飯、花卷、饅頭、馕等主食，簡(jiǎn)直百搭，要是和拉面，就是新疆俗稱的“拉條子”配在一起，就是新疆著名的過油肉拌面。好的東西，就是容萬物，也被萬物容。

追溯奇臺(tái)歷史，遠(yuǎn)至西漢，到清乾隆三十八年奇臺(tái)正式建縣。奇臺(tái)在清末民國(guó)初年商業(yè)已發(fā)展至鼎盛，成為新疆最大的商品集散地，與哈密、烏魯木齊、伊犁并稱新疆四大商業(yè)都會(huì)，有“千峰駱駝走奇臺(tái)，百輛大車進(jìn)古城”之繁榮，被譽(yù)為“金奇臺(tái)”“旱碼頭”。

商業(yè)繁榮和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，必然帶來飲食烹飪業(yè)的興旺。不管在哪個(gè)地方，又是誰，高矮胖瘦，富貴貧窮，總得吃飯睡覺和拉撒。來往古城謀生求財(cái)?shù)闹T多人流，不乏身懷絕技的烹飪高手，東西南北，古城居中，各路烹飪界的師傅入鄉(xiāng)隨俗，結(jié)合當(dāng)?shù)氐呐腼儌鹘y(tǒng)和飲食習(xí)慣，與各族同行共同鑄就了古城烹飪業(yè)的輝煌，奇臺(tái)過油肉則成為奇臺(tái)傳統(tǒng)佳肴的代表。

奇臺(tái)過油肉這道名菜，究竟何時(shí)創(chuàng)制發(fā)明，現(xiàn)已無從考證。有心人不識(shí)字，識(shí)字人忘了淡操心。烹飪技藝傳承多為口頭，鮮有文字記載。據(jù)早期傳說過油肉屬晉菜譜系，以豬肉為原料，主要選取豬里脊肉，不管是豬，是牛，還是羊，里脊都是身上最鮮嫩的部位。過油肉傳入奇臺(tái)，根據(jù)當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情和飲食習(xí)慣，逐漸由豬肉演變?yōu)榕Ｑ蛉狻Ｕ谶^油肉色澤金黃、紅中帶粉，肉片舒展、晶瑩光亮，口感細(xì)膩、鮮嫩油香。

過油肉能在古城奇臺(tái)眾多菜肴中一枝獨(dú)秀，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，又延續(xù)數(shù)百年只盛不衰，自有它的道理和價(jià)值。奇臺(tái)縣牛羊肉資源豐富，肉質(zhì)鮮美，食材從根本和最初的起火熱鍋燒油就決定了菜肴的品質(zhì)，所以上好的食材只需清蒸水煮，只加鹽和姜絲，這算是與生俱來，天注定。另外一個(gè)原因是歷代烹飪前輩和大師，根據(jù)奇臺(tái)人嗜肉習(xí)慣和口味特點(diǎn)，不斷創(chuàng)新改進(jìn)才最終形成了如今的制作技藝和烹調(diào)方法。

奇臺(tái)過油肉如果以羊肉為主料，以一個(gè)十寸盤為標(biāo)準(zhǔn)，需要羊里脊肉三百克，五十克青紅辣椒、雞蛋一個(gè)作輔料，配料有清油兩公斤，清清亮亮的植物油，奇臺(tái)是農(nóng)業(yè)大縣，常食胡麻油、菜籽油、葵花油，配料還需要水淀粉、糖色、生姜、花椒、蔥、蒜、醋，當(dāng)然還少不了高湯。

新鮮羊肉按肉紋理豎絲切成截面積三四厘米的長(zhǎng)方形肉條，再按橫絲切成厚度約一到兩厘米的肉片，辣椒切成與主料大小相仿的菱形片。二十克清水分三次打入肉中，順同一方向攪拌，待手感軟滑，加入精鹽兩克收縮肉料，稍后再打入清水五克，溶鹽使其入料，繼續(xù)順著原來的方向攪拌均勻，放入濕淀粉約十五克，放入三分之一雞蛋，還順著原來的方向攪拌均勻，加入金黃色略發(fā)紅的嫩糖色，還是順著原來的方向攪拌均勻。喂好肉料，春夏季腌制兩小時(shí)，秋冬季腌制四小時(shí)，讓這些短暫時(shí)分，留給延綿情話，真情別離。

高湯十八克，濕淀粉六克，花椒水、姜水各一小勺，勾制兩份淀粉六份水的二六芡汁約三十克。

炒勺內(nèi)倒入兩公斤清油，油七成熱放入一片肉料，如果肉料立刻展開漂浮油面，迅速放入煨好的全部肉料，用肉叉撥散，待肉片全部舒展散開，炸至金黃色撈出瀝油，辣椒片放入漏勺，用炸肉瀝出的油澆透。

鍋內(nèi)放底油三五十克，油溫八成熱放入蔥絲、蒜片煸炒出香味，噴醋約兩克，放入過油的肉片、辣椒片翻炒數(shù)下，倒入勾調(diào)好的芡汁，翻炒數(shù)下出鍋裝盤。

此時(shí)的過油肉肉片舒展，表面晶瑩光亮，主輔料搭配協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)賞心悅目的金黃色，鮮，香，嫩，滑，還有星點(diǎn)絲縷蒜香。更多的人看肉好，肉香，但我始終牢記，不知從哪里聽來的一句話，“吃肉不吃蒜，營(yíng)養(yǎng)減一半”。

一道菜的傳承和不失完美，往往依托師徒之間的口耳相傳，師傅的言行舉止，走路帶風(fēng)和靜坐如鐘，他的一杯燙茶和輕搖折扇隨時(shí)隨地飄來的風(fēng)，是師徒之間的一個(gè)眼神，挑眉眨眼，是父兄般并肩前行不吭一聲。他說了，他就去做，這種配合默契無須多言，應(yīng)該叫作玄。這種玄，得靠天賦和參悟。

事實(shí)上，新疆現(xiàn)在的過油肉大多以牛肉為原料，除了牛肉比羊肉更容易出菜之外，還因?yàn)檠蛉馀c牛肉相比，總要多一些膻味，總有人吃不習(xí)慣。

過油肉以山西最為出名，主料是豬里脊肉，輔料有冬筍、水發(fā)木耳、黃瓜、淀粉、雞蛋，大蒜、黃醬、香醋、花椒、小蔥、醬油、姜、鹽、黃酒、味精、香油、煉制豬油則為配料。兩下相較，奇臺(tái)過油肉食材簡(jiǎn)單，山西過油肉更為講究。

山西過油肉和奇臺(tái)過油肉做法極其相似，清楚明白不過的師徒關(guān)系，唯一的不同是主料，山西過油肉用的是豬肉，奇臺(tái)縣過油肉曾用豬肉，現(xiàn)在多用牛羊肉，更多的是牛肉。奇臺(tái)的豬肉過油肉，如今只在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，尚有遺存。山西過油肉在精細(xì)精巧精妙和繁雜上下了功夫，比奇臺(tái)過油肉更勝一籌。

在我生活多年的村子，最好的過油肉出自我干爹之手。山西的經(jīng)典名菜，在村里居然出自安徽人之手，我多年之后才想清楚，這就是互學(xué)互鑒和融會(huì)交合，不管哪個(gè)民族，無論何種膚色，頭發(fā)是自帶卷曲還是后天燙染，飯總要吃，覺總得睡，美食美味一定會(huì)共享。

村里沒有一個(gè)人說起過干爹的父母，從來沒有，干爹根本不知道父母家里前面的事情，他只操心現(xiàn)在，想著今后的出息。想收我做干兒子的人很多，因?yàn)槲颐嫫ぐ變?，乖巧聽話，不大不小的眼睛源自父母，筆直順長(zhǎng)的鼻子遺傳于我的爺爺。我頭上還有兩個(gè)旋，沒有人不說我聰明。

選擇一個(gè)廚子當(dāng)干爹，餓是絕對(duì)餓不著，還能在別人吃飽的時(shí)候吃好。村里婚喪嫁娶，我和一群大小一般的孩子，環(huán)站在火光爐灶周圍，我一聲不吭，我偷偷看了一眼我的干爹，他也看了我一眼，假裝沒有看見。這個(gè)假裝是給別人看，我們其實(shí)已經(jīng)看見。

他正往滾沸的胡麻油鍋里投洋芋塊，菱形洋芋塊，一般大小，炸它，把它炸金黃，有時(shí)候忙著抽煙或無意間走神，還有別人過來說閑話，也會(huì)有一笊籬炸得焦黃，之后撈出來，控油、復(fù)炸、控油，當(dāng)然，已經(jīng)焦黃的他不再炸，一笊籬又一笊籬撈起來，放到旁邊一個(gè)洋鐵皮大盆里。

干爹終于回頭，我才看到了他的笑，看到了他的牙齒胡茬，那個(gè)時(shí)候，他的牙齒已經(jīng)開始稀疏，牙間縫隙可以鉆過一只羊去。干爹給我的同伴，每人抓了一把炸好的金黃洋芋塊，其中也夾雜了幾塊焦黃，無聲悄言，輕撫他們的肩膀柔拍他們的腰臀，讓他們離開，明天再上桌子吃席，吃大席。席上肉多，有魚有肉，有糖洋芋有過油肉。等所有人離開走遠(yuǎn)之后，沒有了回頭的張望和眼光之后，他迅速在我手里塞了六個(gè)肉丸子，燙，卻沒有油膩黏手。小小手里，一手一個(gè)，棉布衣服左右兩側(cè)的口袋，一邊兩個(gè)。他還叮囑，悄悄站在墻背后吃，不要告訴別人。誰都不能說。我沾了干爹的光，占了主人家的便宜。沙棗樹旁邊，是一個(gè)旱廁，這個(gè)時(shí)候，除了急，少有人來，根本沒有人來。那個(gè)夜晚，我不但忍著近前的惡臭吃了美味奇香的肉丸子，還把肉丸子帶回了家，給了父母和兩個(gè)年幼的弟弟。

干爹去世之前，把自己的手藝傳給了自己的小舅子，一直以來，跟隨多年的下手幫廚。當(dāng)然，干爹也一定傳給了自己的兒子，那是真正的親生。我不知道，他究竟給誰傳得更多一些?？蓛鹤又辉诳h城短暫開過一個(gè)小小的飯館，沒有掙到多少錢，再?zèng)]有開下去。可能還賠了錢，關(guān)門大吉，及時(shí)止損。小舅子在干爹高大身影的籠罩之下，終于可以出頭，獨(dú)當(dāng)一面，但一直都沒有長(zhǎng)高變胖。他怎樣地努力，都長(zhǎng)不成干爹的高大和雄壯?？墒?，這么多年都過去了，在我以為他作古多年的時(shí)候，他依然活著，和他的姐姐，我的干媽一樣身輕體健。聽我父母說，他精神很好，紅光滿面，還把舊房子全部推倒，正在原來的房底子上蓋新房子。

所以，要吃正宗過油肉，得找我干爹的小舅子，還得看家里有沒有那個(gè)洋鐵皮的大盆子，還得看他當(dāng)時(shí)和明天的心情。

奶奶在深秋去世，爺爺當(dāng)年去世，大概也是這個(gè)時(shí)候，這樣，才好湊齊配準(zhǔn)了整整十年。這個(gè)時(shí)節(jié)，村里大多數(shù)人，莊稼已經(jīng)歸倉(cāng)，牛羊還沒有返圈，不再像先前那般勞苦忙碌，才好意思張嘴開口麻煩和辛苦別人。爺爺在一輛簡(jiǎn)陋老舊的毛驢車上安然入睡，奶奶在爺爺生前睡過的一張木床上前后翻來覆去輾轉(zhuǎn)了三天，拉著父親的手，說著叔叔年幼時(shí)的事情，掙扎著輕撫我的頭頂，說我弟弟當(dāng)年打架是怎樣的頭破血流。我給她喂了幾小口溫白開水，她肚子開始咕嚕作響，還要拉在床上。我的姑姑，一個(gè)越老越像爺爺?shù)呐?，她的走路姿?shì)，她咧嘴齜牙的一笑，她的小心把門關(guān)上，還有后腳緊攆前腳，她走路有風(fēng)，忙完了前頭還有后頭，她一直不停地轉(zhuǎn)，做事。只有這樣，她才會(huì)覺得自己應(yīng)該是父親的女兒，父親的女兒就應(yīng)該是這樣。她用自己做下的事情，給天上地下的父親有了安排和交代，我一直這樣，和你活在人間的時(shí)候一模一樣。姑姑有著和爺爺一樣的勤苦，卻沒有爺爺在那邊等奶奶十年，奶奶在這邊等爺爺十年，加起來，就是二十年。那般一樣的，幸運(yùn)！

就是那年，我的奶奶去世。她去了她最終要去的地方，也是每個(gè)世間人最后都會(huì)去的地方，她提前去給我們溫暖焐熱那個(gè)地方。那個(gè)地方，離我們?nèi)迨?；那個(gè)地方，讓我們遙不可攀，又仿佛觸手可及。

我四十歲那年，該知道的已經(jīng)知道，想清楚的已經(jīng)清楚，要明白的已經(jīng)明白，我是家中長(zhǎng)子，我的父母尚顯年輕。我有好些同學(xué)的父母已是暮年，如同經(jīng)年老朽的屋檐椽頭，初春時(shí)墻頭的冰柱冰溜，落下來或者融化去，就是時(shí)間的長(zhǎng)短。用不了幾天，根本用不了幾天啊！我有時(shí)候還猜想得很玄乎很奇妙，去留，也極有可能取決于每個(gè)人的心情。村里就有個(gè)高瘦老人，孤身多年，經(jīng)常說自己早不想活了，誰都不曾相信他說的是真話，結(jié)果有一天，自己把自己活死了，無疾而終。

我們?nèi)⒓右粋€(gè)老人的葬禮，就是其中一個(gè)同學(xué)的父親，來去得六百多公里。約好下午四點(diǎn)一起出發(fā)，結(jié)果真正出門已經(jīng)在八點(diǎn)左右，我們一路狂奔，也在路上耗去了三個(gè)小時(shí)，到達(dá)那個(gè)寬敞通透四處來風(fēng)的院落，已經(jīng)是十一點(diǎn)前后。爐火虛埋，亡人靜躺，孝子賢孫分跪兩側(cè)，整天成夜的勞累辛苦悲傷，還有失去依靠的軟弱無助，他們已經(jīng)沒有力氣說話，坐和跪不再分明。身前膝下的枯黃麥草和破舊麻袋，也已經(jīng)分不清先后長(zhǎng)幼。

我們依次輪流進(jìn)去燒了黃紙，小聲說話，輕輕磕頭，生怕驚擾和打破這些長(zhǎng)短不一的小夢(mèng)，一些類似夢(mèng)還不是夢(mèng)的東西，要想成形還得一陣工夫。是一團(tuán)一簇的蛋芽，變成蛋，至少也得三五天。我們還想省下力氣，好把明天早晨吃飽喝足生出來的力氣加在一起，才好抬棺拉繩往遠(yuǎn)處走，我們還要用鐵锨把黃土一锨一锨又一锨地鏟起來，又一锨一锨又一锨地把黃土扔出去， 扔進(jìn)那個(gè)四四方方的坑里，深可見底，不大也不闊，生前再怎樣高大威猛之人，都可以橫平豎直，都可以盛得下，甚至，哪怕，突然亡人會(huì)站起。我們一定會(huì)把土鏟進(jìn)去，攤平，壓瓷，再鏟進(jìn)去，攤平，壓瓷，和地面的黃土野草一樣平齊，不可能同樣鮮濕，最終，我們會(huì)把黃土一層層摞起來，高出平地，在地上多出一個(gè)墳丘，墳丘不高也不大，但渾圓，丘頂安放一個(gè)帶著草根的大大土球。

我們從遠(yuǎn)路而來，還要順原路返回。除了送一個(gè)老人離開，我們還能借此機(jī)會(huì)吃一頓真正的過油肉，真正用豬肉做的過油肉，不敢奢望能吃到豬的里脊肉，里脊肉只有兩條，臀尖肉、后腿肉，哪怕是五花肉，在這個(gè)地方，終歸會(huì)是豬肉，必定是豬肉。真正的過油肉，僅存于鄉(xiāng)村，而且還多在喪事之上。村里人圖方便省事，不在村里辦喜事已經(jīng)好多年。喪事，成了能夠吃到正宗過油肉的唯一方式和理由。

這個(gè)時(shí)分，院里爐火已經(jīng)熄滅，只留下灰掩火星，鄉(xiāng)村大廚和幫手忙著喝酒吹牛備菜，緩身上的力氣，好迎來明天埋人之后的一場(chǎng)大席。昨天的，今天的，只是前奏和序幕。是火旺起來的那一縷縷青煙，是暴雨將至的那一場(chǎng)風(fēng)土揚(yáng)塵。當(dāng)然，和過油肉相伴共生的羊肉爆炒蓮花白或者白菜，在今夜，我們也無緣得見。

這來來去去，已是深夜，我們肚響如鼓，疲憊已極，好在離院子不遠(yuǎn)的宿處，正是一個(gè)小小集鎮(zhèn)，有一個(gè)小小飯館還亮著昏黃的五年十年燈，那燈毫無力氣，懨懨欲睡，我們的突然涌入，驚醒了主人，也讓燈光大亮。

十幾個(gè)人，二十幾個(gè)人，都覺得這個(gè)時(shí)候，不吃一大盤子過油肉炒面，就對(duì)不起這長(zhǎng)長(zhǎng)來路，迢迢去路，如果不把肚子撐圓，翻來覆去，如何度過這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜？過油肉可以拌面，也可以下酒，這個(gè)時(shí)候，只有和面炒在一起，只有和青紅辣椒皮芽子蒜片水發(fā)木耳炒在一起，才能讓這個(gè)小小房子的燈光更亮，聲音再次響起。

一盤盤過油肉炒面上桌，我們簡(jiǎn)直是沖撲過去，仿佛除了筷子之外還得加上兩手刨，桌上大蒜早已剝好，還有人在面上澆醋，我們?cè)谒矔r(shí)之間，吞面入肚。之后的上床睡覺，成為我們這群人成年之后睡得最完整香甜的一個(gè)覺。反正我是睡得香甜，呼嚕掀床，其他的人，有沒有背著我做了別的事情，我一無所知。

就在我走出這個(gè)小小飯館的偶爾回頭，看到一個(gè)同學(xué)盤中剩肉，面和菜都沒有剩下，單單把過油肉攏收起來，撥在盤子邊沿，成一堆，為一坨，像小小的山，如尖圓墳頭。我們只嫌肉少，居然會(huì)有人不愿意見到肉多。

我故意問他，你為啥把肉剩下，非要把面吃光，你不知道肉比面貴？面來源于草，肉因牲口吃草而生，牛羊豬雞，得吃多少草料，才能長(zhǎng)出二兩肉啊？他卻說，他不喜歡吃肉。我說，你不喜歡吃肉為什么不早說，為什么不分給其他人，你把肉剩下，你說你自己不喜歡吃肉。我后來又想，他可能是因?yàn)闆]有吃到他真正想吃的肉。

等我們從原路安全返回，其他所有人照常如舊。唯有他，出了事情，臉被風(fēng)給吹歪了。他早晨起來刷牙漱口，嘴邊漏水，還流口水，口歪眼斜，和人說話，仿佛木工吊線，要鋸木頭改板子，還有，一直瞄準(zhǔn)，像要隨時(shí)開槍。

我們把老人送走之后，就一起返回，走的是同一條路，迎的是同一場(chǎng)風(fēng)，我們不管坐車還是開車，都前后相隨，那天下午，也沒有雨。我們燒的黃紙一樣薄厚，磕頭一樣輕響，只有他，出了問題。

為了治好病，他從遙遠(yuǎn)的地方郵購(gòu)來一些黑色膏藥，拿給當(dāng)?shù)氐拿t(yī)看，名醫(yī)一看配方組成，嚇自己一跳，膏藥里有地龍、蜈蚣、全蝎、僵蠶，還有不知名的五毒之外的十毒，毒物多過善物，反正沒有一個(gè)活物，據(jù)說是要以毒攻毒。如果他真的身體有毒，那風(fēng)怎敢近前？后來又去扎針，針比一般的更粗且長(zhǎng)，根根都是大錐子小鑿子，一窩一堆深刺滿臉滿頭的穴位，翳風(fēng)、聽會(huì)、太陽(yáng)、地倉(cāng)、下關(guān)、頰車，并配曲池、合谷等穴。扎針，他并不堅(jiān)持，心里著急，今天這里扎，明天那里刺，結(jié)果明天把今天扎出來的深孔幽穴又重新堵住。據(jù)說，這種病完全可以根治，不會(huì)留下任何后遺癥，可他現(xiàn)在只能常戴口罩，口罩總有摘下來的時(shí)候。摘下來就準(zhǔn)備打槍。

我一直懷疑，他這個(gè)病，是不是因?yàn)槟峭砩俪粤诉^油肉，就是那些剩下堆放盤邊的過油肉。豬肉做的過油肉。

那個(gè)晚上，我們燒的黃紙一樣薄厚，磕的都是三個(gè)頭，誰也不會(huì)多，誰也沒有少。三個(gè)響頭，也都是輕響。

【作者簡(jiǎn)介】唐新運(yùn)，1974年生于新疆奇臺(tái)縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在 《民族文學(xué)》 《天涯》《散文百家》《草原》《西部》等刊物發(fā)表散文近100萬字。出版有散文集《家住北道橋》《天邊麥場(chǎng)》《落入凡間的羊》《就在這條路的兩端》《雪會(huì)不會(huì)壓塌房子》。