一個(gè)滯留的魔咒

聶陽(yáng)欣

2024年先心病女孩劉帥再度發(fā)病，在網(wǎng)絡(luò)上籌款，讓她父親2006年給富豪寫信求助的事情又一次曝光。劉福成的舉動(dòng)放在如今來(lái)看，依然是需要勇氣的。

貧窮的特點(diǎn)之一是隔絕，不僅僅是地理上的隔絕，也包括社會(huì)和心態(tài)上的隔絕，“農(nóng)民給富豪寫信救女”之所以讓人驚訝，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)底層人并不關(guān)心誰(shuí)是富豪，也不會(huì)想到自己會(huì)和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。18年前，即使是劉福成的兒子劉豐，也覺得父親寫信的舉動(dòng)是異想天開。

在沒有得到回信后，劉福成旋即求助報(bào)社，或許他只是覺得自己勢(shì)單力薄，以為媒體更可能接觸到富豪。而他提供的“新聞點(diǎn)”卻引發(fā)了一場(chǎng)輿論戰(zhàn)，如果是當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，他毫無(wú)疑問制造了一起網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件，無(wú)論是“黑”是“紅”，他借助輿論站在了能與富豪連接的平臺(tái)上。

劉福成的老家紅旗村被一望無(wú)垠的田地包圍，在紅旗村的人都知道，想要賺錢就得出去，劉福成早年喪父，因?yàn)檎樟侠夏?，他無(wú)法出門做工，只能在孤家子鎮(zhèn)上的工地找活干。同樣的活兒，鎮(zhèn)上的工價(jià)只是沿海地區(qū)的幾分之一，所以他一直希望劉豐和劉帥能考上大學(xué)走出去。同樣的命運(yùn)落在劉豐身上，劉福成的早逝，讓他不得不留在家鄉(xiāng)，照顧一家女眷，他于是把考上大學(xué)走出去的愿望傳遞給了他的女兒。

劉帥也想出去，想要賺錢，所以像她這樣從小沒做過家務(wù)的人，能忍受在流水線上一天工作十幾個(gè)小時(shí)，可在她有機(jī)會(huì)出去做喜歡的工作時(shí)，她的病又復(fù)發(fā)了，像是走進(jìn)了一個(gè)滯留在村里的魔咒。

劉帥和于金霞一人一間屋，兩間屋的炕邊都有朝陽(yáng)的窗戶。圖/本刊記者 大食

我與劉帥的見面約在孤家子鎮(zhèn)上，到約定地點(diǎn)附近時(shí)，我向路過的一對(duì)母女問路，與她們同行走了一段路，在岔路口分別。我轉(zhuǎn)頭走的時(shí)候，聽見小女孩在身后說，“這么漂亮的姐姐居然會(huì)來(lái)我們這里。”她的媽媽回答說，“她只是來(lái)找人的。”我不自覺捏緊了拳頭，她所指的“漂亮”只是年輕、衣著整潔，在一個(gè)5歲左右的小女孩眼里，這是不屬于鎮(zhèn)上的氣息，她清楚地感知到家鄉(xiāng)的凋敝。

離開東北兩個(gè)多月了，我還清楚地記得這個(gè)小女孩，十多年后，她會(huì)在哪里？