薛培政
修鞋匠老單幾時(shí)來(lái)鎮(zhèn)子上的,沒(méi)有人能說(shuō)得清。
老單不是本地人,又說(shuō)一口濃重的方言,很少有人知道他的身世,只記得鎮(zhèn)子西頭老槐樹(shù)下有個(gè)修鞋的攤點(diǎn),擺在那里多年了,修鞋匠姓單,人們直呼他老單。一年四季,只要不下雨落雪,老單就準(zhǔn)時(shí)出攤。
在鎮(zhèn)子上住久了,常聽(tīng)人說(shuō),老單這人不簡(jiǎn)單,話不多,但仁義。起先修一雙鞋收個(gè)塊兒八毛,如今頂多收三五塊錢,從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十塊錢。
別看老單粗手大腳,做起活兒來(lái)一針一線,那叫個(gè)仔細(xì)。這不,一中年婦女提來(lái)一只開(kāi)了膠的劣質(zhì)皮鞋。只見(jiàn)他往腿上鋪一塊墊布,把鞋放在腿上,先用抹布把開(kāi)膠的地方擦干凈,再拿起銼刀輕輕銼了兩下,然后涂上膠水,用手按壓了一陣子,誠(chéng)懇地對(duì)顧客道:“光粘膠不徜線,那不耐穿,過(guò)些日子還容易開(kāi)裂?!?/p>
征得主人同意,老單用刀子把鞋底劃開(kāi)一條縫,把鉤針在蠟塊上磨幾下,又穿上粗線,沿著縫隙一針一針地縫了起來(lái)。修好這只鞋,又讓其脫下腳上另一只鞋,翻著看了看說(shuō):“這只鞋也快開(kāi)裂了,趁這會(huì)兒一塊兒修修吧?!贝笙奶炖?,老單忙活得一頭汗,一雙鞋修下來(lái),只收了顧客六塊錢。待那顧客走后,挨著他賣針頭線腦的老廖開(kāi)腔了:“咦,你咋恁好說(shuō)話哩?大熱天忙活半晌,幾塊錢就給打發(fā)了?”
“話不能那么說(shuō),看那顧客鞋上沾滿的干泥巴,大概是進(jìn)城賣菜的鄉(xiāng)下人,挺不容易的,咱能幫就幫幫她吧?!蓖歉睉懱鞈z人的表情,老廖張了張嘴,沒(méi)再說(shuō)話。
草木枯榮,暑來(lái)寒往。幾十年過(guò)去,老單仍孑然一身,每天出攤修鞋,過(guò)著波瀾不驚的日子,雖說(shuō)沒(méi)掙大錢,但要說(shuō)沒(méi)攢住錢,打死也沒(méi)人相信。
奇怪的是,他攢錢不買房子,也不置家產(chǎn),仍住在那間低矮的平房里,沒(méi)有一件像樣的家具家電,生活過(guò)得非常簡(jiǎn)單樸素。
可遇上鎮(zhèn)里修橋補(bǔ)路建學(xué)校,他每次捐款都很慷慨,還先后資助十幾名貧困學(xué)子完成了學(xué)業(yè)。
按說(shuō)老單這典型事跡早該見(jiàn)報(bào)上電視了,可他偏偏不喜歡那一套。前些年來(lái)過(guò)幾撥記者,省里的、市里的,扛攝像機(jī)的、拿照相機(jī)的都有,他一句“沒(méi)啥好說(shuō)的”,就把人家打發(fā)走了。那年,鎮(zhèn)里要上報(bào)他為道德模范,也被他婉拒了。
見(jiàn)他如此這般,幾個(gè)老友就納悶兒了,不解地問(wèn)他道:“你做了這么多年好事、善事,既不讓宣傳,也不要榮譽(yù),到底圖啥哩?”
他只是嘿嘿一笑,不解釋,仍然每天出攤修鞋。
去年底,社區(qū)服務(wù)站工作人員登門為他辦理證件時(shí),才揭開(kāi)了這個(gè)謎。那天,因?yàn)橐獛退顖?bào)個(gè)人信息,他從床頭柜里翻出一包東西,里面裝著入伍登記表、退役軍人證件和榮立軍功的證書(shū)等資料。
那一刻,工作人員一臉困惑地問(wèn)他道:“您咋選擇隱姓埋名這么多年?”
老單沉默著,過(guò)了好一會(huì)兒,才抬起頭說(shuō)道:“俺本是個(gè)孤兒,1970年參軍到了基建工程兵某部,奉命挺進(jìn)川藏公路腹地,參加大規(guī)模整治改建工程。那年夏天,連日的大雨導(dǎo)致山體松動(dòng),大量碎石被山洪沖到公路上。我們趕赴搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng),正準(zhǔn)備將路面碎石清理后疏導(dǎo)車輛通行,突然又有一股洪水裹挾山石傾瀉而下。千鈞一發(fā)之際,班長(zhǎng)一把將我推開(kāi),自己卻被巨石砸中,犧牲在了那片高原上?!?/p>
講到這里,老單已是淚眼婆娑。頓了頓,他又說(shuō)道:“等服役期滿后,俺沒(méi)有再回原籍,就來(lái)到了班長(zhǎng)的家鄉(xiāng),想替他盡孝。結(jié)果一打聽(tīng),班長(zhǎng)的父母已去世多年。俺就在鎮(zhèn)子上住了下來(lái),以修鞋為生,竭盡所能,替班長(zhǎng)報(bào)答家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,也好讓過(guò)命的戰(zhàn)友情誼延續(xù)下去。”
(選自《小小說(shuō)選刊》)
技法提煉
古人云,“文似看山不喜平”,是說(shuō)寫文章要講究曲折、變化,不要平鋪直敘。怎樣才能使文章情節(jié)波瀾起伏,引人入勝呢?以下方法可供同學(xué)們參考:
1.設(shè)置懸念。懸念是指作者為了激活讀者的“緊張與期待的心情”所采取的一種藝術(shù)手段。設(shè)置懸念有多種方法,有的運(yùn)用倒敘,在開(kāi)頭設(shè)置懸念,讓人急于知道后續(xù)情節(jié);有的在故事發(fā)展中設(shè)置懸念,串聯(lián)前后文;有的在故事高潮或結(jié)尾設(shè)置懸念,令人讀后留有余味。選文中多次設(shè)置懸念,如老單神秘的來(lái)歷和慷慨捐款卻不圖名譽(yù)的行為,這些懸念給故事制造了波瀾,引發(fā)了讀者的好奇。
2.運(yùn)用伏筆。伏筆是看似不經(jīng)意,卻在后續(xù)情節(jié)中起著揭示背景、交代原因等重要作用的“一筆”。它是文學(xué)作品常用的一種表現(xiàn)手法,先暗作交代,當(dāng)讀者讀到下文時(shí),不至于有突兀之感,又帶來(lái)恍然大悟的驚喜。選文前面交代老單“不是本地人”“這人不簡(jiǎn)單”,有了這些伏筆,后面揭示人物真實(shí)身份就顯得順理成章,合情合理。
3.增設(shè)誤會(huì)。借助人物之間的誤會(huì)造成一定的矛盾沖突,為故事情節(jié)的發(fā)展推波助瀾,增加戲劇效果。選文中寫到了老廖的質(zhì)疑,還寫到了幾個(gè)老友的納悶不解,這些誤會(huì)造成了輕波微瀾,收到了意想不到的藝術(shù)效果。
4.蓄勢(shì)陡轉(zhuǎn)。蓄勢(shì)就是先順勢(shì)而寫,當(dāng)情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵之處時(shí)陡然轉(zhuǎn)折,掀起高潮,以出乎意料的方式結(jié)尾。在選文中,前半部分極力寫修鞋匠老單波瀾不驚的生活,結(jié)尾處陡然轉(zhuǎn)折,原來(lái)普通的修鞋匠竟然是榮立軍功的退伍軍人,真相揭示,給讀者造成巨大的情感沖擊。