“今天你一定得買，不買不行”

有福嬤嬤在菜市場(chǎng)賣菜。

菜市場(chǎng)賣菜分兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)職業(yè)商販區(qū)，一個(gè)自產(chǎn)自銷區(qū)。職業(yè)商販區(qū)的名額是固定的，大大小小幾十個(gè)，菜市場(chǎng)每年六月份發(fā)布一期投標(biāo)通告，約定具體時(shí)間舉行投標(biāo)活動(dòng)，凡有意向者均可報(bào)名。每個(gè)攤位預(yù)設(shè)標(biāo)底，位置越占優(yōu)勢(shì)的、面積越大的，租金越貴。報(bào)過(guò)名、繳過(guò)保證金的商販在菜市場(chǎng)組織下，接受多名公證員現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，公平競(jìng)價(jià)，價(jià)高者得，使用期限一年。

職業(yè)商販自己家不種蔬菜，他們只投入錢和人。錢即一筆不菲的攤位費(fèi)，人呢，多是夫妻檔。男人夜里十一二點(diǎn)起床，駕駛貨車數(shù)十公里去市區(qū)大型農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，滿車返回時(shí)，天色還未明呢。早已系著圍裙等候著的妻子立刻開足馬力點(diǎn)貨、理貨，把幾十種貨品分門別類地陳列在自家攤位上。一套流程做下來(lái)，來(lái)不及喘口氣歇息一下，就得亮出笑臉接待陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)菜市場(chǎng)的第一批顧客了。

整個(gè)上午，攤主夫妻可謂是眼觀六路耳聽(tīng)八方，嘴不停，手不停，腳不停，大腦安裝了加速器似的，一直轉(zhuǎn)到中午十一二點(diǎn)，才拖著疲憊不堪的身體整理被買主們挑揀得亂七八糟的菜。壞的、爛的扔掉，剩下一部分賣相尚可的打包納入冰箱，留著明天降價(jià)處理。

尋常日子，職業(yè)商販下午不開攤，夫妻倆在家補(bǔ)個(gè)覺(jué)，男人趿拉著鞋子去棋牌室消消閑，女人拾掇家務(wù)，洗洗涮涮，接孩子放學(xué)。但逢年過(guò)節(jié)——端午、中秋、國(guó)慶、春節(jié)這幾個(gè)人流量相對(duì)集中的大節(jié)日，商販們就必須連軸轉(zhuǎn)，早飯都顧不上吃，中飯馬馬虎虎混個(gè)肚兒圓，窩在攤位的角落里瞇一歇兒，繼續(xù)開市至華燈初上。

商販賺錢嗎？

答案是肯定的。不過(guò)，這樣的錢真不是人人有本事賺的。一要身體健壯。成百上千斤的蔬菜包，親力親為往車上搬，沒(méi)點(diǎn)力氣可不成。二要吃苦耐勞。半夜的瞌睡多沉啊，風(fēng)雨無(wú)阻往返幾十公里，一個(gè)星期還好說(shuō)，一個(gè)月、一年、幾年呢？三要情商高。百人有百心，和顏悅色、大大方方的顧客有，斤斤計(jì)較、吹毛求疵的買主也有。前者友好溝通，一拍即合。后者嘛，既要考驗(yàn)?zāi)托?，還要善用腦筋。最要緊的是把別人錢包里的鈔票變成自己的，斷不可為了一時(shí)的爽快和買主翻臉置氣。做得成功的商販，絕不遜于金牌推銷員和優(yōu)秀售后經(jīng)理。

買進(jìn)賣出的職業(yè)商販們不易，自產(chǎn)自銷區(qū)的農(nóng)民們也不易。他們是中年婦女和六七十歲老人混合的群體，幾百塊一年的攤位費(fèi)倒是不貴，苦的是面朝黃土背朝天，拿力氣拼。清明腳跟賣毛筍，上品的白殼筍都躲在深深的黃泥底下，不拿出吃奶的力氣根本掏不出來(lái)。幾十上百斤的筍憑一根扁擔(dān)從高高的山上背下來(lái)，一身泥，一身汗。春分過(guò)后，各種蔬菜瓜果壓著時(shí)間一批批種下去，除草、施肥、打蟲，天旱還得澆水。下午勞作，上午趕街。畈里長(zhǎng)的，統(tǒng)統(tǒng)拿到菜市場(chǎng)賣錢。自產(chǎn)自銷嘛，就是這個(gè)意思。

在這個(gè)偌大的菜市場(chǎng)，有福嬤嬤是特別的存在，她不在職業(yè)商販區(qū)，自產(chǎn)自銷區(qū)也沒(méi)她的一席之地。她是個(gè)修煉得法的高手，不動(dòng)聲色地做到了人貨合一。她賣的東西雜得很，變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)是自家地里種的時(shí)蔬，有時(shí)是去山腳下、溪道里弄來(lái)的野菜野果、螺螄黃蜆之類的山貨。量不大，一只條紋蛇皮口袋盛著，挎來(lái)，先找個(gè)穩(wěn)妥地方放好，接著化整為零——蔬菜嘛，取出少部分拿在手上，帶水的螺螄、黃蜆裝在一只小塑料盆里。她混在熙熙攘攘的人流中，走走停停，頻繁地晃動(dòng)著手上的東西，看似沒(méi)有章法，其實(shí)是在有目的地篩選合適的買主。

有三種人，有福嬤嬤會(huì)“咬定青山不放松”：氣派和善的老板、并肩走的男生女生、領(lǐng)著小孩的年輕父母。她兜售的方式很獨(dú)特：不開腔，不笑，一只手擎著她的貨色，固執(zhí)地往前送，眼睛緊盯著買主，舉止神態(tài)中完全沒(méi)有“請(qǐng)你幫個(gè)忙，買下我的東西吧”的畏畏縮縮，反而像是“今天你一定得買，不買不行”的咄咄逼人。

老板不差錢，樂(lè)善好施，有福嬤嬤塞來(lái)的東西好差無(wú)所謂，他樂(lè)得在大庭廣眾的眼皮子下奉送一份憐憫——那可是一個(gè)瘦小的、皺紋滿面的老太太啊；并肩走的男生女生臉皮薄，他們可能剛涉愛(ài)河，彼此打量，暗中揣摩，都想在對(duì)方的心里折射出一個(gè)好印象，帶著菜攔住了路的有福嬤嬤恰好給他們提供了契機(jī)；最后是領(lǐng)著小孩的年輕媽媽或爸爸，孩子多天真純凈啊，學(xué)校里的老師教育他們要善良、樂(lè)于助人，爸爸媽媽引導(dǎo)他們要尊老愛(ài)老，長(zhǎng)大做一個(gè)孝順的人。故而，當(dāng)看上去灰撲撲的、一臉落魄相的有福嬤嬤執(zhí)著地向年輕的媽媽或爸爸們展示她的貨品時(shí)，哪怕心里再多勉強(qiáng)，都不舍得讓孩子無(wú)邪的眼神蒙了塵。

市頭好好差差，那是別人的擔(dān)憂，沒(méi)有有福嬤嬤脫不了手的東西，盡管她的蔬菜品相非常欠佳。老伴去世好幾年了，她少了得力幫手，或者，七十歲左右的她本身就是個(gè)不擅農(nóng)活的人，種出來(lái)的小白菜葉子上布滿蟲眼，茄子干癟憔悴，南瓜臃腫潦草。

有一年，她在兜售南瓜時(shí)，場(chǎng)面差點(diǎn)失控。那好像是中秋節(jié)的早晨，菜市場(chǎng)的人流較往常多了一倍，她鎖定了一對(duì)牽手逛菜市場(chǎng)的年輕男女，兩手捧起一個(gè)圓圓的青南瓜三步并作兩步攔下了他們。她一貫地不言語(yǔ)，只緩緩地把南瓜送到男孩的面前。第一次，男孩愣了一下，女孩禮貌地笑笑，搖搖頭，拉著男友離開了。一擊不中，有福嬤嬤并不氣餒，不慌不忙地轉(zhuǎn)過(guò)身子，用相同的姿勢(shì)再次攔在了那對(duì)年輕男女面前。男孩尷尬地摸向褲子口袋，打算掏出皮夾子買下了事。女孩明顯有些不悅，微微擰眉，扯住男孩的胳膊若無(wú)其事地繞過(guò)了有福嬤嬤的南瓜。

人家的拒絕明明白白，有福嬤嬤要是就此打住，便罷了?？捎懈邒咴诮舆B兩次的碰壁后，越挫越勇，又一次做了攔路虎。

這下女孩生氣了，惱火地質(zhì)問(wèn)有福嬤嬤：“大媽，你老攔住我們什么意思??？”

有福嬤嬤勇敢地杵著，眼神木然。

男孩小聲地勸阻女孩：“算了，算了，她這么大年紀(jì)了?！?/p>

“真好笑。”女孩憤憤地提高嗓音，“年紀(jì)大怎么了，自產(chǎn)自銷區(qū)那些種菜賣菜的人，有幾個(gè)年紀(jì)不大？難道個(gè)個(gè)像她這樣強(qiáng)賣嗎？”

“一個(gè)不值錢的南瓜，買了吧。你不愛(ài)吃，可以扔掉。”

“不許買！這不是值不值錢的事。她越是這樣，我越不買。年老就是理由嗎？就有死打爛纏的特權(quán)嗎？我討厭道德綁架……”

女孩子的聲音越來(lái)越高，有福嬤嬤的圓臉戰(zhàn)略性地板著，沒(méi)有半點(diǎn)塌方的跡象。手中的南瓜泛著青綠色的亮光，像一件不慎失落在民間的珍寶。一些路過(guò)的人好奇地停下腳步，對(duì)著憤憤不平的女孩和賴著不走的有福嬤嬤指指點(diǎn)點(diǎn)，笑得意味深長(zhǎng)。

那只南瓜按市價(jià)算，也就五六塊，最終卻換到了十塊錢。

買主并不是那對(duì)年輕的男女，一個(gè)派頭十足的中年男人出面打了圓場(chǎng)，他掏錢的理由是：老人家，不容易！眾目睽睽之下，有福嬤嬤捏著那張紙幣走了，背板筆挺。似乎別人的眼光哪怕刀子一樣鋒利，都傷不了她的一根汗毛。

隔天早上，她那游移不定的身影又飄在了菜市場(chǎng)的主通道上，右手托著一束蔫巴巴的青菜。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，有福嬤嬤去世了。很突然，她下地干活，結(jié)果就沒(méi)能回家。被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，人半跪著，臉貼著地面，一鼻子一嘴都是泥土。鄰居聯(lián)系上了她的女兒，不知道為什么，女兒沒(méi)有回來(lái)奔喪。再打電話，那頭就是一個(gè)溫和的女聲：“對(duì)不起，您所撥打的電話已停機(jī)?！?/p>

有福嬤嬤婚后多年不育，唯一的女兒據(jù)說(shuō)是未出門子的大姑娘的私生子，半夜三更扔到她家的窗戶下。她和老伴含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)女兒，供她上學(xué)。女孩大學(xué)畢業(yè)，在外省找了一份工作?，F(xiàn)狀如何，住在哪兒，有沒(méi)有結(jié)婚，有福嬤嬤兩口子都不知情。養(yǎng)父去世時(shí)，她匆匆忙忙回來(lái)了一趟，沒(méi)過(guò)夜就走了。

幫忙處理后事的幾個(gè)村民在有福嬤嬤的床底下拖出一只方方正正的大木頭箱子。箱子很沉，掛著一把老式的銅鎖。村主任做主撬開了那把古色古香的鎖，原來(lái)是一箱小面額的鈔票，一元、五元、十元、二十元，鈔面雖新舊不一，可整理得平平整整。也許保存的年數(shù)多了，床底又潮濕，有些鈔票上面浮出了星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑。

村里的會(huì)計(jì)清點(diǎn)了兩遍，攏共一萬(wàn)五千六百四十元。

（摘自天津人民出版社《在菜場(chǎng)，在人間》）