媽媽來了

上周，媽媽來北京看我了。這是我工作的第3個(gè)年頭，也是她時(shí)隔8年再次來北京。上一次還是在我18歲剛上大學(xué)時(shí)，她送我來學(xué)校報(bào)到，我們一人一個(gè)行李箱，從南方小鎮(zhèn)來到了首都北京。

從此我一個(gè)人在北京上學(xué)、工作，只有放長(zhǎng)假才回家，尤其是工作以后，回家次數(shù)更少了。在這8年間，或許由于路途遙遠(yuǎn)，大家又都忙著各自的生活，幾乎沒有任何家鄉(xiāng)的親戚朋友來北京探望過我，所以這次媽媽的突然到訪讓我驚訝又欣喜。

其實(shí)媽媽的這次來訪有跡可循。兩個(gè)月前，我和朋友在吃大餐，發(fā)給媽媽幾張美食照片，開玩笑地說：“媽媽你來，我請(qǐng)你吃?！彼貜?fù)說：“這太好吃了，媽媽到你那兒蹭一個(gè)星期，歡迎嗎？”我有點(diǎn)開心，但沒太把這話當(dāng)真，畢竟8年間已經(jīng)聽到過不少類似的“承諾”，但還從來沒有誰“兌現(xiàn)”過。

情感上我當(dāng)然希望媽媽能來北京玩一玩，但理智上又擔(dān)心她的工作被耽誤，一個(gè)人大老遠(yuǎn)跑來路上沒有照應(yīng)，舟車勞頓，和我在出租屋擠著也會(huì)住得不習(xí)慣。

然而就在上周，恰逢室友出差，媽媽又剛好完成了手頭的工作，便當(dāng)機(jī)立斷買了來北京的車票。接到消息，我就開始整理房間、打掃衛(wèi)生，想讓媽媽知道我在這兒過得還不錯(cuò)，并著手計(jì)劃之后的幾天行程，搜索著北京的旅行攻略，想著怎么讓媽媽不太勞累又能覺得沒有白來。

兩天后，我出發(fā)去車站接?jì)寢?。說實(shí)話，在地鐵上有點(diǎn)忐忑，短短40分鐘經(jīng)歷了復(fù)雜的心路歷程，為長(zhǎng)時(shí)間不見的尷尬，以及未來幾天在狹小空間里的局促擔(dān)憂，又為一星期后終將面臨的離別難過。

來到出站口，前來接站的人烏泱泱的，有人舉著指示牌，有人拿著幾個(gè)愛心形狀的氣球，他們大概也和我一樣，在緊張地期待著親人好友的到來吧。

我在人群中一眼就看到了媽媽，她拿著一個(gè)并不算小的黑色行李箱，風(fēng)塵仆仆，看來路上確實(shí)不輕松。

我們果然經(jīng)歷了一小段重新“熟悉”的過程，我故作輕松地用家鄉(xiāng)話寒暄了幾句，媽媽看著我，那眼神分不清是擔(dān)憂、焦慮還是同情，對(duì)我說：“太瘦了。”我連忙回答說：“沒有沒有，一直這樣呀?！比缓笱杆俎D(zhuǎn)移了話題，心想著可不能在此時(shí)釋放出憋了一路的眼淚，太丟人了。

回到出租屋，一向不愛做飯的媽媽從行李箱中拿出兩只土雞，全部都已經(jīng)在家砍碎并用真空包裝封好了，還有幾包已經(jīng)炸過的家鄉(xiāng)野生菌，合著幾瓶?jī)龊玫牡V泉水，規(guī)規(guī)整整地裝在了飯店專用的保溫袋里，說是來給我做飯改善生活。我這才明白了，為什么行李箱會(huì)那么重。

之后的幾天，我沒有帶媽媽去游客較多的傳統(tǒng)景點(diǎn)，因?yàn)閶寢屨f她不是來旅游的，只是來陪我?guī)滋?，這樣就很開心了。于是我?guī)еノ疑习嗟牡胤?，去最繁華的商場(chǎng)，去我常去遛彎的公園，帶她感受我的北漂生活。

也許是因?yàn)榻衲晡疑∪チ颂啻吾t(yī)院，又或者是很多個(gè)晚上我說出的那些有點(diǎn)極端的消極言論，加速了媽媽此次的北京行。

在“報(bào)喜不報(bào)憂”方面，我確實(shí)做得很差勁，只要一和媽媽通電話，那些平時(shí)無處安放的壓力、焦慮就一股腦兒地釋放出來了。神奇的是，內(nèi)心無比強(qiáng)大樂觀的她每次都能接住我的情緒。很多個(gè)崩潰的夜晚，媽媽都安慰鼓勵(lì)著我。每次說完我都有點(diǎn)自責(zé)，責(zé)怪自己把媽媽當(dāng)作了情緒垃圾桶。

出于擔(dān)憂，媽媽來北京和我過了幾天坐地鐵、站地鐵、擠地鐵的日子。幾天很快就過去了。

媽媽回家的那天，我們一起坐上了地鐵，我去往上班的地方，她提前下車換乘去車站。

地鐵還未到站，我鼻子一酸，眼眶一紅，眼淚就要流出來，幸好有口罩的遮擋，我繼續(xù)裝作淡定冷靜的樣子。

換乘站一到，我爽快地對(duì)媽媽說了一聲“拜拜”，就被上車的人群推到了地鐵里邊，媽媽也拿著行李箱快速下了地鐵，非常默契地頭也不回地離開，背影很快消失在人潮里。地鐵門關(guān)上，我終于沒忍住眼淚嘩嘩地流了下來。

然后我像夢(mèng)游一樣，穿梭在換乘通道里。北京地鐵換乘線很長(zhǎng)，正好給了我緩沖的機(jī)會(huì)。換乘后又剛好途經(jīng)北京站，看到來來往往提著行李箱的旅客，我不禁想他們多久之后又將面臨分別呢？他們又是因?yàn)槭裁丛蛞獌傻乇疾ā總€(gè)人都有自己的故事。

換乘結(jié)束，擦干眼淚，我上班去了。在他鄉(xiāng)難免孤獨(dú)，即使有朋友在，很多困難依然要獨(dú)自面對(duì)。離開家鄉(xiāng)和家人，只有自己能兜住自己，總是會(huì)不自覺地對(duì)陌生的人和事物保持戒備和警惕。無助的時(shí)候，也就是哭一會(huì)兒，繼續(xù)想辦法解決問題，因?yàn)橹览щy只能是自己扛住。

媽媽來的這一周，是我今年最安心的一段日子，好像自己有了“靠山”。

每天下班會(huì)想著早點(diǎn)回家，因?yàn)閶寢屧诩易龊昧孙埖任一厝ィ簧燥@破舊的出租屋干凈敞亮了起來；我們也時(shí)常光顧樓下的超市，像小時(shí)候在家那樣，這樣充滿煙火氣的日子太久違了；去醫(yī)院也可以不用一個(gè)人樓上樓下地來回奔波……長(zhǎng)久緊繃著的神經(jīng)終于放松了些。

但我時(shí)刻清醒著，告訴自己不要沉淪在這短暫的安逸之中，家里還有盼著媽媽早日回去的親人和朋友。

人終要獨(dú)自走完自己的旅程，每年能有那么幾個(gè)高光時(shí)刻，有那么一段幸福的日子，足矣。“媽媽來了”，是我今年的高光時(shí)刻，也是我今年最幸福的時(shí)光。

（摘自2024年第1期《視野》）