“末日焦慮”再次來(lái)襲

陳潔培/編譯

“你認(rèn)為我們需要購(gòu)買槍支嗎？”一名學(xué)生的問(wèn)題仿佛使得房間里的溫度驟降了幾度。當(dāng)時(shí)，我正和其他幾位學(xué)者、學(xué)生以及一位演講嘉賓共進(jìn)晚餐。這位演講嘉賓剛剛發(fā)表了一個(gè)令人振奮的關(guān)于氣候正義的演講。

這名學(xué)生看到大家困惑不解，繼續(xù)澄清道：如果大災(zāi)難在短期內(nèi)不可避免，這意味著人們很快將不得不生活在有圍墻的社區(qū)里。到時(shí)，執(zhí)政人員都會(huì)配槍。她只是想知道應(yīng)該如何保護(hù)自己關(guān)心的人。演講嘉賓花了一點(diǎn)時(shí)間消化了這些信息，然后建議這名學(xué)生多關(guān)心種植蔬菜，而不是購(gòu)買槍支。

多年來(lái)，這段對(duì)話一直縈繞在我心頭，不是因?yàn)檫@名學(xué)生的觀點(diǎn)不同尋常，而是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)已經(jīng)變得司空見慣。文學(xué)學(xué)者保羅 · 圣阿穆爾（Paul Saint-Amour）把這種對(duì)世界末日的預(yù)期視作現(xiàn)代人的典型態(tài)度，即認(rèn)為所有的歷史災(zāi)難和地緣政治創(chuàng)傷都在引導(dǎo)我們走向“更具毀滅性的未來(lái)”。在所謂的多重危機(jī)中，這種態(tài)度隨處可見。

那名學(xué)生所表達(dá)的氣候焦慮正在推動(dòng)心理學(xué)、實(shí)驗(yàn)療法等新領(lǐng)域的發(fā)展，并引發(fā)了《紐約客》最近一篇文章所說(shuō)的“在一個(gè)燃燒、沉沒的世界里生兒育女是否道德”的激烈辯論。我們的公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施在持續(xù)的大流行病面前不堪重負(fù)，并且我們被告知，更嚴(yán)重的傳染病即將來(lái)襲。OpenAI最近險(xiǎn)些發(fā)生的“政變”，至少部分源于一場(chǎng)關(guān)于人工智能是否會(huì)很快滅絕人類的爭(zhēng)端。這不過(guò)是我們對(duì)技術(shù)趕超人類的焦慮不斷膨脹的又一最新例證。

一些專家警告稱，人口崩潰問(wèn)題迫在眉睫。埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）向生育率和人口減少問(wèn)題的研究人員捐贈(zèng)了1000萬(wàn)美元，并稱這是“比全球變暖大得多的風(fēng)險(xiǎn)”；美國(guó)兩黨政客都在公開談?wù)摓蹩颂m和中東沖突有可能引發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)……人類可能會(huì)被自己的自私和暴力毀滅，這種信念很可能是兩黨最后的共識(shí)。

這些其實(shí)都不新鮮。末日焦慮是人類文化的支柱之一。但是，它們并非一成不變。針對(duì)科學(xué)、技術(shù)和地緣政治的快速變化，這些焦慮往往會(huì)激發(fā)短暫但強(qiáng)烈的滅絕恐慌——對(duì)人類未來(lái)極度悲觀，然后逐漸平息。如今，人類面臨的生存挑戰(zhàn)似乎是前所未有的。但是，人類社會(huì)在100年前其實(shí)就有過(guò)一次重大的滅絕恐慌，兩者有諸多相似之處。

20世紀(jì)20年代也是一個(gè)公眾深受大流行病、毀滅性的世界大戰(zhàn)以及驚人的技術(shù)發(fā)展創(chuàng)傷的時(shí)期。人們深信人類可能很快就會(huì)被滅絕。理解20世紀(jì)20年代的滅絕恐慌有助于我們理解動(dòng)蕩不安的21世紀(jì)20年代，以及彌漫在這十年間的悲觀情緒。

聆聽歷史的回聲并不意味著今天的恐慌毫無(wú)根據(jù)。相反，這對(duì)幫助我們從真正威脅文明的火焰中驅(qū)散古老的恐慌煙霧至關(guān)重要。這也幫助我們看到，對(duì)世界末日的恐慌是如何源自這樣一種觀念：人類天生暴力、自私、等級(jí)分明，以及生存是一場(chǎng)爭(zhēng)奪資源的零和游戲。這套觀念傳統(tǒng)上與政治保守主義相關(guān)，但是它同樣適用于左翼的氣候末日論，以及右翼的生存主義意識(shí)形態(tài)。無(wú)論如何，這是一種憤世嫉俗的看法，鼓勵(lì)我們把人類的滅亡看成是注定的結(jié)局。

滅絕恐慌之所以成為可能，是因?yàn)槿藗兩钚牛祟惔嬖诠逃腥毕?，是無(wú)可救藥的，是注定要死在自己手中的。他是地球盛會(huì)上的悲劇英雄，只可能有這種結(jié)局。當(dāng)然，頗具諷刺意味的是，正是這種憤世嫉俗，以及隨之而來(lái)的不受約束的個(gè)人主義，真正導(dǎo)致了災(zāi)難的發(fā)生。畢竟，如果你相信自我毀滅是不可避免的，為什么還要費(fèi)心去改變，或者為生存去奮斗呢？以往滅絕恐慌的歷史告訴我們，這種悲觀主義在政治上是可疑的，影響也是極其負(fù)面的。我們的生存將取決于我們是否有能力認(rèn)識(shí)并拒絕對(duì)人性的虛無(wú)主義評(píng)估，它其實(shí)源于我們對(duì)未來(lái)的恐慌，無(wú)論左派還是右派。

作為一名研究人類滅絕恐慌史的學(xué)者，我常被問(wèn)及如何避免陷入絕望。我的回答始終是，了解人類滅絕恐慌的歷史，事實(shí)上使得我免于恐慌，甚至變得樂(lè)觀。一些早期的恐慌是由于錯(cuò)誤的、被誤解的或是創(chuàng)造性的科學(xué)發(fā)展引起的。例如，新的古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)理論在19世紀(jì)早期的英國(guó)掀起了一股滅絕論的浪潮，專家在20世紀(jì)60年代和70年代制造了饑荒和人口爆炸的恐慌。其他一些恐慌時(shí)刻，如冷戰(zhàn)期間由核武器引發(fā)的各種焦慮，都是基于非常真實(shí)的威脅。幾乎每一代人都認(rèn)為自己這代人將是最后一代，然而人類這個(gè)物種卻還在延續(xù)。正如珍妮特 · 溫特森（Jeanette Winterson）的小說(shuō)《石頭之神》中的一個(gè)人物所說(shuō)：“歷史不是自殺筆記，它是我們生存的記錄?！?/p>

人們普遍認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)后的幾年是興旺繁榮的時(shí)期。然而，事實(shí)恰恰與此相反，20世紀(jì)20年代常常是烏云籠罩，對(duì)于即將來(lái)臨的災(zāi)難的恐慌在這一時(shí)期同樣普遍存在，就像當(dāng)時(shí)臭名昭著的狂歡派對(duì)和酒水黑市一樣?？只趴赡苁莵?lái)自另一次世界大戰(zhàn)，也可能是來(lái)自所謂的種族純潔，還可能是來(lái)自自動(dòng)化勞動(dòng)的前景。20世紀(jì)20年代確實(shí)是繁榮的，但也是搖搖欲墜的。并且，表達(dá)末日感的也絕非只是邊緣人物。

1924年10月30日，溫斯頓 · 丘吉爾（Winston Churchill）站在一個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，手持一頂高頂禮帽，擺出那副眾所周知的嚴(yán)肅、威嚴(yán)的表情。他俯視著一個(gè)拿報(bào)紙的人，報(bào)紙上刊登著丘吉爾重返議會(huì)的新聞。前一天，他贏得了埃平選區(qū)的席位，此前他已經(jīng)離開議會(huì)兩年。聚集在一起的政治家們衣冠整潔，丘吉爾的妻子則身穿高跟鞋和皮草，與他們所處的環(huán)境非常不協(xié)調(diào)——那是一棟窗戶臟兮兮、墻皮污漬斑斑的單調(diào)建筑。這既是首相對(duì)那個(gè)時(shí)代，也是對(duì)未來(lái)的心情的絕佳隱喻。丘吉爾感到悲觀。

前一年，他出版了《世界危機(jī)》（The World Crisis），這是他幾部作品中的第一部，后來(lái)被許多人認(rèn)為是他最杰出的文學(xué)成就。這本書是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)峻回顧。正如丘吉爾所說(shuō)，它是“世界末日的里程碑”。1924年9月，在他當(dāng)選埃平議員的一個(gè)月前，丘吉爾的生活發(fā)生了另外兩件值得注意的事情，一大一小，預(yù)示了他日益悲觀的情緒。大事是他決定作為憲政派在保守黨的支持下參選議會(huì)，這標(biāo)志著他與自由黨長(zhǎng)期關(guān)系的結(jié)束，以及進(jìn)一步右傾的開始。小事是他發(fā)表了一篇悲觀的文章，認(rèn)為新的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器可能很快就會(huì)滅絕人類。這篇文章的標(biāo)題直截了當(dāng)，叫作“我們都應(yīng)該自殺嗎”。

文章充滿了右翼的悲情，并對(duì)人類擁有超越死神的智慧不抱希望。這種宿命論得到了許多人的認(rèn)同，包括左翼人士。

大約在丘吉爾預(yù)言“無(wú)法估量的毀滅手段”即將到來(lái)的同時(shí)，科幻小說(shuō)家威爾斯（H. G. Wells）也表達(dá)了同樣悲觀的看法。他在那個(gè)時(shí)代也以社會(huì)主義政治評(píng)論而聞名。這位作家專注于黑暗的預(yù)言藝術(shù)。

威爾斯預(yù)言，我們無(wú)法從第一次世界大戰(zhàn)的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)?！拔覀冞@個(gè)種族將無(wú)可避免地走向新的戰(zhàn)爭(zhēng)、短缺、饑餓、苦難和社會(huì)災(zāi)難，最終要么是徹底滅絕，要么是退化到我們目前沒法理解的地步?！边@位科幻小說(shuō)先驅(qū)的推測(cè)完全正確，人類正在一頭扎進(jìn)一場(chǎng)“科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”中，它“會(huì)讓1918年最大的炸彈看起來(lái)像是小鞭炮一樣”。

具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的生物學(xué)家霍爾丹（J. B. S.Haldane），贊同威爾斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最終歸宿的觀點(diǎn)。1925年，早在新墨西哥沙漠上的三一試驗(yàn)誕生原子彈的20年前，親身經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)轟炸的霍爾丹思考道：“如果我們能夠利用現(xiàn)在已知的原子內(nèi)部存在的力量，我們將擁有強(qiáng)大的毀滅力量，以至于我不知道除了神的干預(yù)之外，還有什么力量能把人類從完全和絕對(duì)的毀滅中拯救出來(lái)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，其他杰出的知識(shí)分子也對(duì)非軍事技術(shù)的發(fā)展憂心忡忡。許多讓人工智能工程師夜不能寐的恐慌——調(diào)整機(jī)器去符合人類的價(jià)值觀，擔(dān)心我們對(duì)技術(shù)的日益依賴可能會(huì)削弱人類的創(chuàng)造力，甚至擔(dān)心機(jī)器人接管人類——在20世紀(jì)初首次出現(xiàn)。

捷克劇作家卡雷爾 · 卡佩克（Karel Capek）在1920年創(chuàng)作的戲劇《羅梭的萬(wàn)能工人》設(shè)想了一個(gè)未來(lái)，即人工智能滅絕了人類。劇中的一個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓硅谷的末日論者感到恐慌，劇中的一個(gè)角色說(shuō)：“它們已經(jīng)不再是機(jī)器了。它們已經(jīng)意識(shí)到了自己的優(yōu)越性，它們?cè)骱奕祟?，憎恨人類的一切?！闭缛斯ぶ悄芙谈附芨ダ?· 辛頓（Geoffrey Hinton）所說(shuō)的那樣，“我們想要確保的是，即使這些系統(tǒng)比我們更聰明，它們也會(huì)做對(duì)我們有益的事情”。辛頓辭去了谷歌的工作，以便警告世界那些他幫助創(chuàng)造的技術(shù)。

對(duì)新機(jī)器時(shí)代的恐慌并不僅限于小說(shuō)。著名偵探小說(shuō)家理查德 · 奧斯汀 · 弗里曼（Richard Austin Freeman）在1921年的政治論著《社會(huì)衰敗與再生》（Social Decay and Regeneration）中警告說(shuō)，對(duì)新技術(shù)的依賴正在推動(dòng)人類這個(gè)物種的退化，甚至滅絕。這個(gè)觀點(diǎn)得到了《紐約時(shí)報(bào)》的熱情評(píng)論。另外一些人更是為對(duì)抗機(jī)器時(shí)代的焦慮而不遺余力。1923年，《羅梭的萬(wàn)能工人》在東京首演后，日本生物學(xué)教授西村誠(chéng)（Makoto Nishimura）對(duì)戲劇中描繪的機(jī)器導(dǎo)致人類滅絕深信不疑，他試圖創(chuàng)造善良的機(jī)器人，來(lái)防止人類“被他的巔峰創(chuàng)造——人造人——所毀滅”。

理解滅絕恐慌的一種方式是將其視為精英恐慌：在不確定和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，由社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)者和變革者創(chuàng)造和操縱的恐慌。滅絕恐慌，無(wú)論是從字面上還是通俗的意義上講，都是反動(dòng)的。它們受到精英階層對(duì)在社會(huì)變革中保持其特權(quán)的焦慮驅(qū)使。今天，這些人包括政治家、高管和技術(shù)專家。一個(gè)世紀(jì)前，他們是優(yōu)生學(xué)家、右翼政治家（如丘吉爾）以及科學(xué)家（如霍爾丹）。

這些意識(shí)形態(tài)迥異的杰出人物對(duì)人類及其前景有著一致的基本判斷：人類這個(gè)物種本質(zhì)上是邪惡自私的，因此人類的命運(yùn)將不可避免地走向自我毀滅。

如果這個(gè)判斷被證明是有先見之明的，那么仍然值得追問(wèn)的是，它是不是在一定程度上是自我實(shí)現(xiàn)的。

盡管當(dāng)前時(shí)刻與喧囂而充滿風(fēng)險(xiǎn)的20世紀(jì)20年代有諸多相似之處，但今天的問(wèn)題從根本上來(lái)說(shuō)是全新的。因此，我們的解決方案也必須是全新的。有人說(shuō)，不了解歷史的人注定會(huì)重蹈覆轍，這是一個(gè)老生常談的觀點(diǎn)。我們生活在一個(gè)奇特的年代，這一智慧恰恰被顛倒了。能否安然度過(guò)下一個(gè)世紀(jì)很可能取決于我們是否能夠?qū)W習(xí)并重復(fù)過(guò)去100年來(lái)的“走鋼絲”——在技術(shù)進(jìn)步和自我毀滅之間。它也將取決于我們能否拒絕那些定義我們現(xiàn)狀的保守主義末日預(yù)言：我們太自私而沒法阻止氣候變化，太暴力而沒法避免戰(zhàn)爭(zhēng)，太貪婪而沒法緩慢且安全地發(fā)展人工智能。

滅絕恐慌往往是由精英階層煽動(dòng)的，但這并不意味著我們必須聽從精英階層的解決方案。我們已經(jīng)養(yǎng)成了將重大問(wèn)題——如太空探索、清潔能源、人工智能等——外包給私營(yíng)企業(yè)和億萬(wàn)富翁的危險(xiǎn)習(xí)慣。我們的生存很可能取決于能否扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。我們需要雄心勃勃、資源充足的政府倡議和國(guó)際合作，認(rèn)真對(duì)待人工智能和其他風(fēng)險(xiǎn)。是時(shí)候開始將這些問(wèn)題視為緊急的公共優(yōu)先事項(xiàng)，并為之提供資金了。

第一步是拒絕沉溺于確定性，即拒絕未來(lái)是注定的幻想。反烏托邦思想提供了一種扭曲的安慰。既然災(zāi)難注定發(fā)生，那么我們也就不會(huì)有行動(dòng)的道德責(zé)任。但是，正如20世紀(jì)20年代的滅絕恐慌向我們表明的那樣，行動(dòng)是可能的，而這些恐慌也會(huì)逐漸消退。

丘吉爾對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)發(fā)出警告——毒氣和化學(xué)戰(zhàn)——不到一年后，1925年，世界各國(guó)簽署了《日內(nèi)瓦議定書》，禁止在戰(zhàn)斗中使用化學(xué)或生物武器。盡管第二次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生了許多恐怖事件，但在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上并沒有使用化學(xué)武器。

至于機(jī)器時(shí)代的焦慮，這里也有一個(gè)教訓(xùn)要學(xué)習(xí)：我們的恐慌往往被夸大了，我們的預(yù)測(cè)完全錯(cuò)了。人類的生活和勞動(dòng)并沒有像一些人在20世紀(jì)20年代預(yù)測(cè)的那樣被機(jī)器取代。即使是20世紀(jì)60年代和80年代也沒有，這是另外兩個(gè)人工智能被吹上天的短暫時(shí)期。我們應(yīng)該擔(dān)心，但沒必要恐慌。預(yù)言末日是人類的一種古老愛好，但我們似乎并不擅長(zhǎng)于此。

1928年，威爾斯出版了一本名為《世界之發(fā)展方向》（The Way The World Is Going）的書，副標(biāo)題是“對(duì)未來(lái)幾年的猜想和預(yù)測(cè)”。他總結(jié)了自己所處的時(shí)代。這個(gè)總結(jié)同樣適用于我們動(dòng)蕩的21世紀(jì)20年代。他寫道：“也許在當(dāng)前時(shí)代之前的整個(gè)生命史中，從未有過(guò)一個(gè)物種像人類今天這樣經(jīng)歷過(guò)如此迫切、多方位和全面的變革過(guò)程。轉(zhuǎn)型或滅絕一直是自然的不變選擇。我們這個(gè)物種正處在激烈的變革階段?！闭缧≌f(shuō)家深知的那樣，這個(gè)模糊的最后一詞很關(guān)鍵。畢竟，轉(zhuǎn)型和滅絕都是一種變革。

威爾斯曾調(diào)侃道，他死后的墓志銘應(yīng)該寫著：“我早就告訴過(guò)你們了。你們這些該死的（damned）傻瓜?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)，“該死的”不僅僅是語(yǔ)氣詞，更是字面上的意思。人類這個(gè)物種被宣判了，一群命中注定的傻瓜，將不可避免地跟隨機(jī)器掉下最后的懸崖。威爾斯于1946年8月去世，僅僅在此一年前，他的另一個(gè)驚人預(yù)言成真：原子彈被投放到日本的兩座城市上，宣告了核時(shí)代的來(lái)臨。我們有充分的理由相信他在生命的最后時(shí)刻確信自己是對(duì)的。也許他甚至?xí)c幸，自己免于目睹人類文明被核武器徹底摧毀。

然而，即使作者的話仍然很有先見之明，一個(gè)世紀(jì)后重溫這些警示，也帶來(lái)了一種類似希望的東西，甚至可以說(shuō)是樂(lè)觀。我們所處的世界，正是20世紀(jì)20年代許多人已經(jīng)預(yù)見到的那樣。但是，我們也在做一些他們未曾預(yù)料到的事情：活下去。至少目前是這樣。

資料來(lái)源 The New York Times