昭通，我在這里被它保護(hù)
2024-05-29 04:51:36文志
南風(fēng)窗 2024年11期
關(guān)鍵詞：昭通
文志
云南這兩年很火，麗江、大理、西雙版納，滿大街都是寬檐帽子、碎花裙，還有烤乳扇和鮮花餅。2023年，有10.42億人次被“有風(fēng)的地方”吸引，撲入這里。
在一片推推搡搡的人潮里，昭通顯得中規(guī)中矩。10.42億人次里，來(lái)昭通的只有5000多萬(wàn)；GDP年度排名不高也不低，全省第6名，全國(guó)第181名。
我出生于昭通的小城里。在灑滿不真實(shí)感的互聯(lián)網(wǎng)之中，這一小片云南既不耀眼也不崢嶸，但它獨(dú)屬于我。
電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里， 追兇18年，從秋天開(kāi)始，到另一個(gè)秋天結(jié)束，以至于范偉飾演的王響在最后說(shuō)：“這個(gè)秋天咋這么長(zhǎng)呢，感覺(jué)像過(guò)了一輩子?！?/p>
昭通的別稱，就是“秋城”—秋天的城市。就像劇中的樺林一樣，這里的人們自然地生活著，歡笑著，被一些事困惑著。但不同的是，這里更加復(fù)雜，更加聲嘶力竭。并且，它永不落幕。
昭通是一個(gè)由縣城組成的城市，11個(gè)區(qū)縣，只有一個(gè)市轄區(qū)（昭陽(yáng)區(qū)），9個(gè)縣城，一個(gè)代管縣級(jí)市（水富市）。受益于行政機(jī)構(gòu)、飛機(jī)場(chǎng)駐于昭陽(yáng)區(qū)，這里比其他縣繁榮一些，于是各個(gè)縣的人都喜歡來(lái)這里生活、工作。
從某種角度來(lái)說(shuō)，昭陽(yáng)是昭通的縮影，昭通也是無(wú)數(shù)個(gè)昭陽(yáng)的集合。而我們統(tǒng)稱自己，昭通人。
最深處
小城印象，首先從群體性的漠視交通和現(xiàn)代化規(guī)范之間的沖突開(kāi)始。
在一陣劇烈震動(dòng)后，飛機(jī)停了下來(lái)。客艙中開(kāi)始變得充滿生活氣息，嘈雜著。行李、背包，在過(guò)道中互相招呼。
出了機(jī)場(chǎng)，老三正在等我，開(kāi)著他那輛抵債收來(lái)的標(biāo)致汽車。我曾經(jīng)開(kāi)著這輛車帶人出去玩，過(guò)路口沒(méi)注意，闖紅燈被扣了6分。第二天，老三把駕駛證給我，讓我去交警隊(duì)處理違章。去了，人家說(shuō)處理違章要車主本人在，我只能回去；回去的路上沒(méi)禮讓行人，又被扣了3分。
老三對(duì)這件事憤憤不平，每次聚會(huì)、喝酒都要拿出來(lái)說(shuō)一陣。每次那些朋友—我們各自的同學(xué)、老友、鄰居—都會(huì)笑得前仰后合，毫不節(jié)制。聚會(huì)通常在燒烤店、酒吧、大排檔，我們像是電視劇里那種會(huì)被當(dāng)作背景或者工具，在主角交談時(shí)用來(lái)推進(jìn)劇情的人。
這種角色定位，和昭陽(yáng)區(qū)差不多。這里是一個(gè)再普通不過(guò)的縣城，任何地方走路40分鐘就能到，街邊巷里商業(yè)和居民混雜，在街上總能遇見(jiàn)熟人。我的朋友中90%都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里，剩下的那10%是離云南比較近偶爾聽(tīng)過(guò)。
但在離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次以他人的視角看到昭通后，我才意識(shí)到它的不同。
18歲的夏天，我離家讀書(shū)，在個(gè)人信息中寫(xiě)下了昭通。令人意外的是，我的新聞學(xué)老師知道這個(gè)城，“哦，那個(gè)地方啊，我知道”。不止他，幾乎所有新聞相關(guān)的老師都知道昭通。
后來(lái)我才知道，是因?yàn)檎淹倳?huì)出大新聞—賽銳案、李昌奎案、孫萬(wàn)剛案、巧家爆炸案、3·3滅門(mén)案、懸崖白骨案……這些發(fā)生在昭通的案件引起過(guò)巨大關(guān)注，其中一些還成為了中國(guó)司法界的例案。
這些在同一個(gè)地方發(fā)生的不同大案，在那個(gè)通信不便的年代，吸引了許多記者蹲守。有的走街串巷詢問(wèn)線索，有的干脆蹲守派出所，聞風(fēng)而動(dòng)。我的老師，以及后來(lái)遇到的一些新聞“老炮兒”，還會(huì)和我聊他當(dāng)時(shí)住在哪條街、蹲守哪個(gè)派出所。有時(shí)候聊到熟悉的地方，我也說(shuō)“哦，那個(gè)地方啊，我知道”。
在我成長(zhǎng)過(guò)程中，混亂和暴力是?？汀Ｔ诟咧惺招淖x書(shū)之前，我一度是混混中的一員，放學(xué)后聚集在網(wǎng)吧、臺(tái)球室、光碟室（另一種游戲廳）；不可避免地，也參與了許多斗毆。
這些充滿了混亂、負(fù)面的事，混雜在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中。我太習(xí)慣這些事，以至于默認(rèn)每個(gè)人在年輕時(shí)都是其中一員。但等到扎入大城市中我才發(fā)現(xiàn)，人們都活得非常具體、干凈，而且天真。我在其中顯得格格不入。
昭通給我留下了混亂和暴力，但我無(wú)法討厭、憎恨起它，不僅因?yàn)樗俏业募亦l(xiāng)，更是因?yàn)槟撤N程度上，它也保護(hù)了我。
那些混亂和暴力的過(guò)程鑄造了我—它將“暴力”作為一種方法，置于我所有決策的最底層。
在離開(kāi)家鄉(xiāng)后的日子里，我和同齡人一樣要去邁過(guò)許多關(guān)卡，考試、答辯、面試、演講、表演，或者去和一個(gè)資深前輩聊天。我常常看到朋友被這些事折磨，焦慮、緊張?jiān)谒麄兩砩下樱谑虑閬?lái)臨前夕，甚至有人會(huì)緊張到嘔吐。但我從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
最開(kāi)始，我盲目自信地歸結(jié)于我準(zhǔn)備得很充分。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些比我準(zhǔn)備更充分、更好的人也會(huì)如此，于是自信轉(zhuǎn)變成懷疑，懷疑自己成為了“夜郎”，又轉(zhuǎn)頭去看書(shū)、學(xué)習(xí)。久而久之我才發(fā)現(xiàn)，不管準(zhǔn)備得如何，充分還是不充分，我都不會(huì)緊張，甚至想緊張都緊張不起來(lái)。
我像所有人一樣尊重規(guī)則，也像所有人一樣擔(dān)心無(wú)法通過(guò)面試，擔(dān)心被人揶揄排擠。但不同的是，我的這些擔(dān)心僅僅限于這件事本身，無(wú)法彌漫到我的內(nèi)心或其他地帶。
許多年以后，在一次又一次重返家鄉(xiāng)后，我開(kāi)始意識(shí)到，是那些混亂和暴力的過(guò)程鑄造了我—它將“暴力”作為一種方法，置于我所有決策的最底層。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有，也不可能這么做。
但正是這種可能性，保衛(wèi)了我的獨(dú)立，使我不再害怕任何人或事。同時(shí)，我也意識(shí)到，這種可能性不僅置于我的意識(shí)底層，也置于其他人的意識(shí)底層。或許正是這種可能性，為那些惡性事件的發(fā)生提供了預(yù)熱。
在這一刻，人的智識(shí)和獨(dú)立判斷力，縣城對(duì)秩序感和現(xiàn)代化的追求，這些看似麻木和臃腫的規(guī)則的重要性，突然涌現(xiàn)了出來(lái)。
被圍住的
昭通被山、風(fēng)，以及其他看不見(jiàn)的東西圍住。
這些年在外奔波，說(shuō)起昭通，常有人問(wèn)這里是不是四季如春，就像昆明、大理一樣？不是的。
云南腹地的四季如春，得益于重重的烏蒙山脈擋住寒流。而昭通位于云南東北部—?jiǎng)偤锰幱跒趺缮矫}之中。所以這里沒(méi)有四季如春，它的氣候更接近貴州、四川涼山。而且昭通很濕冷，那些被烏蒙山脈擋住的寒流，全都帶著怒氣涌向了這里，正如這里口口相傳的“昭通昭通，下雨如過(guò)冬”。
圍住昭通的不止烏蒙山脈，還有風(fēng)。
在昭通各種沒(méi)有建筑物遮擋的平原、壩子、闊地，都被一陣又一陣大風(fēng)占據(jù)。無(wú)常的大風(fēng)刮動(dòng)著地面，在漫長(zhǎng)的歲月里，迫使人們聚集在一起，抵御狂風(fēng)。
受影響最明顯的是飛機(jī)。昭通機(jī)場(chǎng)由一個(gè)舊機(jī)場(chǎng)改造而來(lái)，其歷史可以追溯到1932年。對(duì)一個(gè)機(jī)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，歷史悠久意味著小、窄，難以降落，再加上兇猛的大風(fēng)，使得飛機(jī)的起降對(duì)飛行員和乘客都是一種折磨。
昭通的航班很少，出發(fā)航班目的地僅有十多個(gè)城市，大多為每天一班。并且這些航線大部分都是虧損航線，至今保持運(yùn)營(yíng)的一部分原因是國(guó)家補(bǔ)貼。
這種“被包圍”不僅在山脈、狂風(fēng)上，還體現(xiàn)在那些看不見(jiàn)的文化、社群之中。
昭通少數(shù)民族眾多，民風(fēng)彪悍。早年改革開(kāi)放后人們外出打工，與周圍環(huán)境發(fā)生過(guò)許多摩擦。而這些摩擦引發(fā)的爭(zhēng)斗、對(duì)抗，又導(dǎo)致了對(duì)“昭通人”的固有印象。
這實(shí)際上是一種死循環(huán)—摩擦導(dǎo)致矛盾，矛盾導(dǎo)致排擠，而排擠又迫使這些人更緊緊地聚集在一起，以對(duì)抗外界壓力。
我對(duì)昭通這種彌漫的“文氣”習(xí)以為常，就像對(duì)它的暴力和混亂一樣。這種縈繞在這個(gè)山脈小城中的文氣，滋養(yǎng)了我，保護(hù)了我。
在這種循環(huán)之中，昭通出現(xiàn)過(guò)許多幫派群體。周圍縣城上的“鎮(zhèn)雄幫”“鹽津幫”“魯?shù)閹汀?，這些組織又延伸到昭陽(yáng)區(qū)，與昭陽(yáng)區(qū)本地的幫派和少數(shù)民族群體共存著。
這些組織不是黑幫或黑社會(huì)，而是一個(gè)群體內(nèi)部自發(fā)形成，以抵抗外界的群體。群體中老老少少有男有女，以血緣或親緣關(guān)系作紐帶。群體中的一個(gè)人尋到好的活計(jì)時(shí)，會(huì)幫扶紐帶上的其他成員。但也不可否認(rèn)，當(dāng)尋到“不那么好”的活計(jì)時(shí)，往往亦然。
這些“不那么好”的行業(yè)和生計(jì)，屬于今天掃黑除惡的范疇。
這些事的具體形態(tài)，只有本地年長(zhǎng)者的視野能夠觸及。我無(wú)法看清。趁著某個(gè)親戚的喜事，家人齊聚，我在飯后的閑談中拋出了這個(gè)話題，向長(zhǎng)輩們收羅看法。
他們的敘述中，早些年出去打工，近一點(diǎn)的昆明、成都，遠(yuǎn)一點(diǎn)的廣州、上海，這些地方的企業(yè)主或老板，“一聽(tīng)到是昭通哩（的），說(shuō)啥子都不要。為啥子，那些出克（去）的，好些整（做）歪路子”。
這些“歪路子”，指的是偷盜、搶劫、工傷詐騙、組織賭博等等。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些事廣泛且普遍地發(fā)生于那個(gè)年代，只是在一眾相同的案子中，犯罪嫌疑人的戶籍就變得扎眼。再加上民族習(xí)性的不相融，情況不可扭轉(zhuǎn)。
在說(shuō)這些事時(shí)，空氣里很安靜，席間只留下我敲打備忘錄的聲音。
在談話開(kāi)始以前，我擔(dān)心對(duì)待我的問(wèn)題，他們會(huì)像對(duì)待小孩子要糖的請(qǐng)求一樣，用那種笑呵呵、簡(jiǎn)短的話回答，然后用一個(gè)玩笑把話題轉(zhuǎn)回到他們之間。但沒(méi)有?？諝獍察o著，所有人都在聽(tīng)一兩個(gè)人說(shuō)。這種安靜來(lái)自第一次有人去記錄和詢問(wèn)他們的想法，且這個(gè)人的身份是個(gè)寫(xiě)作者。
從記事那天起，我周邊的朋友就來(lái)自許多少數(shù)民族，回、彝、苗、白、土家、布依等等，各種民族的氣質(zhì)融合著。我太過(guò)習(xí)以為常，以至于很多年后才發(fā)現(xiàn)，“民風(fēng)彪悍”是用來(lái)形容我們的。
這種情況持續(xù)很久，直到2015年后才開(kāi)始逐步好轉(zhuǎn)。到了2018年以后，掃黑除惡開(kāi)始，那些陳年舊案被翻出、清查，再次引起了討論和唏噓。
到這里，無(wú)論從哪一點(diǎn)看，昭通都像是一個(gè)在中國(guó)西南，充滿黑暗和混亂的小城。但不是。昭通有它自己的風(fēng)骨。
精神內(nèi)核
在這個(gè)小城中，文化之絢爛超出人們想象。
昭通的文學(xué)歷史悠久，是云南文化三大發(fā)源地之一，同時(shí)由于烏蒙山脈的包圍，昭通是中原文化在云南保存最完好的地區(qū)。云南文化、中原文化，以及昭通本土文化，于歷史的洪流中蓄在這里融合、交織，培育出一片文化沃土。這里甚至出現(xiàn)過(guò)佛、儒、道三教合一的“觀斗天下絕”。
在近一點(diǎn)的視角中，自1980年代后，昭通涌現(xiàn)出許多作家、詩(shī)人，不斷引起中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注，文學(xué)界將這些作家和其代表的精神稱為“昭通現(xiàn)象”；中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中華文學(xué)基金會(huì)授予昭通“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”的稱號(hào)；在中國(guó)社會(huì)學(xué)的詞典中，有一個(gè)“昭通作家群”的專有名詞。
并且這種“涌現(xiàn)”不是階段性的，而是一直持久綿延的，直到今天。文學(xué)界將其描述為，“就像一個(gè)山脈，不是孤峰聳立，而是連綿不絕”。
這種連綿不絕的“文氣”包裹著昭通的每一個(gè)人。它滋養(yǎng)了一個(gè)廣袤的文學(xué)群體，昭通作家群的職業(yè)分布包括公務(wù)員、教師、醫(yī)生、警察、保安、老板、企業(yè)員工、農(nóng)民工。群體的中堅(jiān)力量還包含許多女性作家。
對(duì)昭通文化的興盛，我身處其中，但后知后覺(jué)，就像那些混亂一樣。
小時(shí)候那些天真爛漫的日子里，無(wú)論是茶館、按摩店、洗車場(chǎng)，只要有供人坐著休息的地方，旁邊總有一個(gè)報(bào)架，上面是各類報(bào)刊依次列開(kāi)：《昭通日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等等。我小時(shí)候以讀這些報(bào)紙為消遣。
“家鄉(xiāng)是無(wú)論我如何反抗，也依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的地方?！?/blockquote>這些報(bào)架大多都很雜亂，這是件好事，一是代表它真的在被使用、閱讀；二是我可以像淘金一樣在許多報(bào)紙中翻閱。
在小學(xué)門(mén)口的舊貨攤上，你還可以以五角或一元的價(jià)格買到、賣出許多東西。舊貨攤上的讀物眾多。我和同學(xué)們常常把削筆刀、文具盒賣了，買一本舊書(shū)看，第二天早上再用這本舊書(shū)加上早飯錢買回文具盒；或是謊稱丟了文具盒，讓父母再買一個(gè)新的。我就是這樣讀完了《海底兩萬(wàn)里》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《魯濱遜漂流記》……
我們?yōu)槭裁床恢苯酉蚋改刚f(shuō)自己想要一本書(shū)？我也不知道?；蛟S是那時(shí)侯父母的實(shí)用主義讓他們覺(jué)得課外書(shū)和奧特曼、悠悠球、游戲機(jī)處于同一地位。
到了初高中，讀物就不局限于小說(shuō)，變得廣袤，《咬文嚼字》《參考消息》《半月談》《求是》等等。很多年后離開(kāi)這里，我才發(fā)現(xiàn)其它地方的人，大多不會(huì)在初高中讀這些刊物。
我對(duì)昭通這種彌漫的“文氣”習(xí)以為常，就像對(duì)它的暴力和混亂一樣。直到很多年后，我才驚覺(jué)是這種縈繞在這個(gè)山脈小城中的文氣，滋養(yǎng)了我，保護(hù)了我。
所以，我該如何理解我的家鄉(xiāng)？它被許多東西圍住，大山、狂風(fēng)、排擠，以及特立獨(dú)行的文學(xué)氣息，這些東西一層又一層圍住昭通，也一層又一層圍住我。
2020年，法國(guó)哲學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱畹摹痘貧w故里》出版。他在這本書(shū)中寫(xiě)下一句話：“家鄉(xiāng)是無(wú)論我如何反抗，也依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的地方?！?/p>
人在成長(zhǎng)的歲月里，總是不斷想要追問(wèn)自身的氣質(zhì)從何而來(lái)。許多次的反抗、親近、探尋之后，我發(fā)現(xiàn)答案是自己的故鄉(xiāng)。這些追問(wèn)的故事中，有的走向了宿命論，有的走向了社會(huì)學(xué)。
我沒(méi)有能力也無(wú)心去搞學(xué)究式的探尋。我也不曾反抗過(guò)昭通，我熱愛(ài)它，即使它對(duì)我的教育中包含某種“鞭笞”。我只是想要講出這個(gè)故事，讓更多人知道小鎮(zhèn)、縣城不僅僅是一個(gè)落后的經(jīng)濟(jì)地帶，它有其生命力，有無(wú)法被規(guī)模、大小、GDP遮蓋的生命力；也因?yàn)橹v述是一種重新認(rèn)識(shí)事物的方式，我或許能從中探尋到新的自己。
在一個(gè)夜晚，我突然意識(shí)到，這構(gòu)成我精神內(nèi)核的地方，也是構(gòu)成中國(guó)部分精神內(nèi)核的地方。我們所有人都或多或少被圍在其中。
猜你喜歡發(fā)展中的昭通學(xué)院 昭通學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-05-28 07:36:32秋韻昭通 蘋(píng)果滿城香 昭通昭陽(yáng)區(qū)蘋(píng)果文化旅游節(jié) 云南畫(huà)報(bào)(2020年10期)2020-11-16 00:30:26昭通高速裝配式建筑有限公司 建材發(fā)展導(dǎo)向(2020年16期)2020-09-25 07:54:58多措并舉戰(zhàn)疫情 昭通學(xué)院在行動(dòng) 昭通學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-08-20 12:11:00昭通學(xué)院40周年校慶文藝演出剪影 昭通學(xué)院學(xué)報(bào)(2018年3期)2018-07-31 02:46:24云南昭通新引進(jìn)蘋(píng)果品種與病蟲(chóng)害發(fā)生 現(xiàn)代園藝(2017年13期)2018-01-19 02:28:44昨天 詩(shī)林(2016年5期)2016-10-25 05:48:20昭通梨中黃酮的提取工藝及含量測(cè)定 浙江農(nóng)業(yè)科學(xué)(2016年11期)2016-05-04 04:16:52文學(xué)自覺(jué)與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)——從昭通作家群說(shuō)開(kāi)去 西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:16小地方文學(xué)史的可能與向度——冉隆中和《昭通文學(xué)三十年》 西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:14
