火山有神（散文）

楊映川（新加坡）

約好大衛(wèi)早上九點(diǎn)到酒店大堂門外接我們，他準(zhǔn)時(shí)到了。昨晚我們到達(dá)巴厘島天已黑透，機(jī)場(chǎng)出口有一大溜的出租車，司機(jī)們席地而坐，顯然打車的人不是太多。有一位像是負(fù)責(zé)人的，主動(dòng)上前問我們要到哪，邢教授說出酒店的名字，負(fù)責(zé)人指了司機(jī)中的一位，那人就是大衛(wèi)。大衛(wèi)長(zhǎng)得很帥氣，五官立體，他高高興興跑過來替我們拿行李。來之前我做過攻略，說這兒出租車是不打表的，要談價(jià)錢，我問大衛(wèi)怎么收費(fèi)，他說40萬，我剛想說30萬，我家淳樸的邢教授已經(jīng)說出35萬的價(jià)格，大衛(wèi)馬上說OK。按現(xiàn)在的匯率，10萬印尼盾大約等于6.4美金，從機(jī)場(chǎng)到我們的酒店十幾公里，按當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)35萬肯定是貴了。

一路堵車，十來公里我們走了40多分鐘。早有朋友預(yù)告巴厘島堵車嚴(yán)重，我后來才知道像這樣的都不能稱之為堵。我們和大衛(wèi)在車上一直聊天，他肯定認(rèn)真學(xué)過英文，能用單詞湊出想表達(dá)的內(nèi)容，大衛(wèi)這名字就是他自己取的。他給我們推薦第二天的旅游路線，說如果包他的車他負(fù)責(zé)做導(dǎo)游，最后敲定的價(jià)錢是70萬印尼盾包一天。從機(jī)場(chǎng)運(yùn)我們到酒店35萬，包一天才70萬，這怎么說呢？

大衛(wèi)給我們提供了兩條旅游路線，我們選有火山的那一條。來之前我就嘀咕我們旅行期間不會(huì)有火山爆發(fā)吧。印尼境內(nèi)500多座火山，其中近130座都是隨時(shí)可能噴發(fā)的，前往這個(gè)國(guó)度的旅程注定就是冒險(xiǎn)之旅。

從酒店所在的區(qū)域拐上跨海大橋，再走十來公里就進(jìn)入巴厘島的腹地。這條貫穿整個(gè)島嶼的公路狹窄又筆直，幾十里也碰不上一個(gè)岔路口，再走得半個(gè)小時(shí)好不容易看到一條岔路橫亙過來，沒有紅綠燈，通過的車輛很默契地交叉行駛。公路沿途有很多商店，木雕工藝品、蠟染布、燈具的店面較多，餐館和咖啡廳也不少。當(dāng)?shù)氐拿窬雍苡刑厣?，一層層地往高里走，門頭上有人形和動(dòng)物的雕像，圍欄就像兩扇打開的門，涂成金色，聽大衛(wèi)介紹這都是居民建的家廟。印尼的穆斯林占絕大多數(shù)，巴厘島的老百姓卻基本上都是信奉印度教的。各家各戶門前放有一個(gè)棕櫚樹葉編的小花籃，里面盛放著鮮花和一些食物，一看就知道是供奉神靈的。大衛(wèi)說他們?cè)缰型砀骷腊菀淮?，相?dāng)虔誠(chéng)了。民居的正門特別窄，感覺就六七十厘米寬，胖人能堵住進(jìn)不去，就不像是讓人走的。求知欲極強(qiáng)的邢教授向大衛(wèi)請(qǐng)教。問了好幾次，大衛(wèi)才明白整個(gè)問題，他告訴我們，每家每戶都在后邊或側(cè)面另外開有門，一般都不走正門。為什么不走正門？大衛(wèi)答不上來了。

一個(gè)半小時(shí)后，大衛(wèi)把我們載到一個(gè)小農(nóng)莊跟前，說有免費(fèi)的咖啡喝，讓我們休息一會(huì)兒。當(dāng)即有幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏佑鰜?，熱情地邀?qǐng)我們往里走?？催@陣仗，免費(fèi)品嘗就是個(gè)由頭，大衛(wèi)把我們運(yùn)到這肯定是他的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。不過，印尼的咖啡有它獨(dú)特的名聲，試試無妨，我們領(lǐng)著孩子進(jìn)了園子。這是個(gè)小小的植物園，種的幾乎全是咖啡樹?？Х葮涓甙顒e挺大，矮的和我差不多高，高的我得仰頭看，青綠的葉子中間有一串串紅色和綠色的漿果。園子邊上搭了一排木屋，有一間是制作咖啡豆的小工坊，有燒柴火的灶，灶上架著一口鍋，里邊是棕色的咖啡豆，一個(gè)老婦人用木柄不停翻炒。屋子中間還有一個(gè)類似于石臼的東西，炒好的咖啡豆應(yīng)該就在里邊舂打，展示的是很原始的工藝流程。與制作工坊相鄰的是兩間麝香貓舍，有十幾只麝香貓待在里邊。麝香貓就是著名的貓屎咖啡的生產(chǎn)者。我覺得它們長(zhǎng)得更像狐貍，身上毛的顏色并不一樣，有的偏黃色，有的偏棕色。我給大寶二寶解釋，這種動(dòng)物吃咖啡豆后拉出便便，再把便便里的咖啡豆拿來烘焙加工，就可以制成名貴的貓屎咖啡。二寶一臉懷疑，他說：“為什么人要喝這么惡心的東西?！毙辖淌谡f：“這種咖啡的味道和別的咖啡不一樣，人們喜歡不一樣的東西？”二寶說：“我以后長(zhǎng)大不會(huì)喝咖啡的?！蔽倚χf：“別說那么早，說不定你比別人都要愛喝呢?！?/p>

一個(gè)穿紫衣的婦女手上托著托盤，上邊有各種顏色的飲料，她熱情地招呼我們品嘗。二寶想拿一杯，讓我阻止了。紫衣婦女急忙解釋是免費(fèi)的。這不是我關(guān)心的，我主要是擔(dān)心不衛(wèi)生。半年前我們?nèi)胰ヱR來西亞的蘭卡威度假，我們帶孩子們趕附近鄉(xiāng)村的集市，買了一些吃的，第二天兩個(gè)孩子上吐下瀉，發(fā)高燒，連續(xù)幾天在酒店躺著，假期白白浪費(fèi)了。

紫衣婦女領(lǐng)我們到一張長(zhǎng)桌前，上面有兩排透明的玻璃罐子，分別貼有檸檬、姜、芒果、桂皮等標(biāo)簽。她說，她托盤里的飲料就是用這些植物的粉末來沖兌的。我試了試姜茶，味道果然好，就是甜度高了些。我剛提出意見，她馬上說他們有不加糖的姜粉，如果我想試，她馬上給我泡一杯。我看桌上有貓屎咖啡的缸子，說算了，要喝就喝一杯貓屎咖啡。她說一般的咖啡是免費(fèi)的，但貓屎咖啡收5萬一杯。我說：“如果是真的貓屎咖啡5萬一杯不貴?！弊弦聥D女用虹吸式的制作方法，幾分鐘后將一杯香氣濃郁的咖啡放在我面前。二寶在一旁皺眉頭：“媽媽，你真的要喝那些貓拉出來的咖啡？”我說：“是的呀，以前媽媽喝過的貓屎咖啡可能都是假的，這一回十有八九是真的?！蔽艺J(rèn)真品嘗，香且澀，澀里又有一點(diǎn)酸，我沒什么專業(yè)知識(shí)，單憑口感來判斷是否能接受，如果讓我說出貓屎咖啡和其他咖啡有什么不同，我還真說不上來。

聽我夸咖啡好，紫衣婦女就開始推銷商品。我們到他們的小商鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一袋50克的貓屎咖啡要220萬，100克的要400萬。說心里話，如果是百分百的真貨，這價(jià)格也還說得過去。我揣測(cè)讓我品嘗的樣品一定是最好的貨色，這能讓我們決定是否掏錢購(gòu)買，但裝在袋子里的就不確定了，當(dāng)然，也可能是好東西。我后來選了兩包無糖姜粉，花了30萬，算是對(duì)園子招待的一點(diǎn)回報(bào)了。我們出來看到大衛(wèi)蹲在他的車子跟前，看到我們出來馬上站起來。他問我們感覺如何，邢教授連連夸好，大衛(wèi)笑得很開心。天上烏云密布，大衛(wèi)建議先前往路途最遙遠(yuǎn)的火山，回來有時(shí)間再看別的，我們沒有意見。

很快天降瓢潑大雨，沿街水流成溪，地勢(shì)矮的門戶水直接流進(jìn)院子里去。雨模糊了前方的路，天也暗得像入了夜。要在以往我會(huì)讓車子停下來，可這公路就一條直線，沒有岔路，更沒有停車場(chǎng)。像穿越火線一樣，我們?cè)谟曛写┬校苍跒鹾诘脑茖拥紫麓┬?。我自我安慰，雨越大停得越快。雨并沒有停，兩個(gè)小時(shí)后我們進(jìn)入一個(gè)群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)，大衛(wèi)說到了。街上全是車子，兩輛大巴把路堵住了。二男一女突然站到我們車子跟前，一男的敲叩車窗，大衛(wèi)把車窗搖下，男的大腦袋探進(jìn)來說：“買票，一人5萬，共20萬?！边@地方?jīng)]有設(shè)大門，一看就是亂收費(fèi)，看我們坐出租車就知道是外地人。我問大衛(wèi)，真的需要買票嗎？大衛(wèi)一聲不吭，不敢看對(duì)方，也不敢看我們。我對(duì)那個(gè)伸手等錢的人說：“你們有收據(jù)嗎？”他說沒有，然后好像有點(diǎn)心虛，又說，小孩不用買票，你們給15萬就行。我沒有再理論，把錢交了。

交完錢后，沒人攔我們了，車子一拐，一派旖旎風(fēng)光立現(xiàn)，遠(yuǎn)方是高大的巴杜爾火山，它被白色的霧氣籠罩，青灰色的山體若隱若現(xiàn)，風(fēng)吹過，能撕開一道口子，再一陣風(fēng)過來，霧氣又把山體蓋住。剛剛經(jīng)歷的那一場(chǎng)大雨并沒有離去，零星的小雨還在下。大衛(wèi)說前方有很好的觀景點(diǎn)，我們可以一邊吃飯一邊觀景。車子繼續(xù)往前開，路邊全是餐館，餐館又都修有觀景臺(tái)，很明顯，必須進(jìn)餐館吃飯才能觀山。大衛(wèi)把我們運(yùn)到一家餐館門前放下，說這家菜非常好。孩子們歡呼雀躍，已經(jīng)是下午一點(diǎn)半，大家都餓了。這家餐館吃的是自助餐，我們轉(zhuǎn)了一圈，不是太滿意，葷菜就三個(gè)，分別是咖喱雞、炸雞塊、土豆雞塊，蔬菜就是炒包菜炒豆角等，顏色還弄得很奇怪。一個(gè)服務(wù)員拿著一個(gè)小本子寫價(jià)錢，一人是30萬，我們四個(gè)人120萬。這個(gè)價(jià)錢我們一家能在我們住的五星級(jí)酒店吃一頓大餐了。我拉著孩子的手，做出馬上要離開的樣子。服務(wù)員馬上在計(jì)算器上打了一個(gè)七折，我還是搖搖頭。服務(wù)員指著二寶說：“小孩子半價(jià)。”這時(shí)候我們面前的巴杜爾火山突然霧霾盡散，整個(gè)真身現(xiàn)出來。我們?cè)谟^景臺(tái)坐下看風(fēng)景，也將就在這兒吃飯了。

高大威嚴(yán)的巴杜爾火山山頂頂部有凹陷，估計(jì)那就是火山口。它的周圍都是山，但它仍然顯得很孤獨(dú)，仿佛是被排擠出來的。山上植被不多，只有山腳下有青綠的顏色。東南側(cè)的巴杜爾湖是火山湖，如藍(lán)天一樣的碧藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就很開闊。

不知道是不是天氣的原因，總覺得巴杜爾散發(fā)著一種悲傷的氣息。巴杜爾是一座活火山，最近一次爆發(fā)發(fā)生在2000年?？茖W(xué)解釋火山爆發(fā)是地殼運(yùn)動(dòng)的一種表現(xiàn)形式，也是地球內(nèi)部熱能在地表的一種最強(qiáng)烈的顯示，是巖漿等噴出物在短時(shí)間內(nèi)從火山口向地表的釋放。而我一直認(rèn)為沉默的大地是有生命的，它有快樂也有悲傷，有憤怒也有忍耐。江河湖海就如同它的血液，高山峻嶺就如同它的筋骨。某個(gè)時(shí)候，它那些積壓很久的情緒會(huì)從一個(gè)脆弱的點(diǎn)被宣泄出來，它的表現(xiàn)形式是火山噴發(fā)，或是大地震動(dòng)，這是自我的平衡，沒有誰可以幫助它，它只有自救。就如同我們?cè)谠馐芫薮笸纯嘀畷r(shí)，我們會(huì)狂號(hào)大哭捶胸頓足，所有外在的表現(xiàn)都是內(nèi)在的宣發(fā)。我們接受大地賜予我們的鳥語花香、五谷豐登，也不得不接受無法抗拒的天災(zāi)。

在巴杜爾火山的東南側(cè)邊緣上還有一座更著名的火山，它叫阿貢火山，它是巴厘島的最高峰，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為神山。我們來時(shí)在飛機(jī)上能看到它，那火山口又圓又大。阿貢火山近年來多次爆發(fā)，最近一次是在2019年5月24日夜間，火山灰柱高達(dá)5000米，讓1000多人喪命，我想象不出那樣的場(chǎng)景，但我知道如果我親臨現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)戰(zhàn)栗。阿貢火山附近有不少?gòu)R宇都是為了祭祀它而建。其實(shí)所有的火山在印尼人民心中都有著神圣的地位，他們認(rèn)為火山有神，不同的火山有不同秉性的神。為此，每一座火山都有守山人。守山人是神與人的媒介。守山人會(huì)在一個(gè)固定的周期里，三天或七天，將五色米以及活禽等投入火山口進(jìn)行祭祀，他們通過祭祀和禱告來與火山神溝通。在普通人眼里守山人就如半神。

巴杜爾火山只讓游客們飽了十分鐘的眼福，濃重的霧氣再次彌漫，把山色鎖得一點(diǎn)不剩。我們吃完飯，又喝了兩杯熱茶，霧還是沒有半分要散開的樣子。看天色還會(huì)有雨，估計(jì)是很難再看到巴杜爾火山的全貌了，我們決定返程。上了大衛(wèi)的車，我跟他抱怨飯一點(diǎn)兒也不好吃，他有些尷尬，我想他一定拿了回扣，剛才就見服務(wù)員將他從餐廳的下一層送出來。前邊那個(gè)咖啡植物園他多少也能拿些好處。旅游業(yè)拿回扣很普遍，能理解，但前提應(yīng)該是讓客人滿意。

回去路上依然風(fēng)雨兼程，趕到烏布皇宮已經(jīng)是下午四點(diǎn)，游覽完皇宮我們回酒店遭遇了嚴(yán)重的堵車，正常不到兩小時(shí)路程，我們花了五小時(shí)。路上一半是摩托車，一半是汽車，大家像螞蟻一樣挪動(dòng)。真是堵出了心理陰影，以至于后來在巴厘島的幾天我們都待在酒店不再外出。我最后付大衛(wèi)80萬，多加的10萬算是小費(fèi)。他從早上九點(diǎn)接到我們，忙活了一個(gè)對(duì)時(shí)，這不是一份輕松的工作。大衛(wèi)有意外的驚喜，說了一串祝福的話。彼此都是生命中的過客，他高興，我們也高興。

我們的酒店占據(jù)一方海灘，在沙灘上看日出，泳池邊曬太陽，一天很快過去。巴厘島的大部分酒店還有一個(gè)特色，瑜伽。早晨或是晚間，面朝大海的地方，會(huì)有瑜伽師帶領(lǐng)客人做瑜伽。人們?nèi)彳浫怏w，強(qiáng)壯筋骨，我喜歡那些優(yōu)美有節(jié)制的動(dòng)作。我對(duì)瑜伽的理解是，通過肢體伸展帶來的痛感、拉扯和疲憊，讓人能夠真切地感受自己的肉身，通過呼吸再來感覺自我與存在。當(dāng)人的注意力從紛擾的世界回歸自身，一切都靜下來了，靜得能聽到自己的呼吸，也許這就是所謂的靈魂自由吧。

烏布是全世界著名的瑜伽圣地，很多人慕名前來修習(xí)，非常著迷。這倒是符合了烏布這個(gè)名字，在巴厘島的方言里，烏布的意思是治療用的藥物。據(jù)說烏布有來自世界各地的術(shù)士，他們通過一些行為，讓你相信他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)你，或者告訴你，你迷失了自己，他們會(huì)幫你找回自己。年輕時(shí)我可能會(huì)信這些，年紀(jì)大了咬定一點(diǎn)，把肚子吃飽，把日子過好，不依賴于任何人，就是完善自己了。

我相信巴厘島的本地人是很少修習(xí)瑜伽的，術(shù)士們也不會(huì)把他們當(dāng)作啟發(fā)的對(duì)象。巴厘島只是貢獻(xiàn)出一個(gè)環(huán)境優(yōu)美之地，讓這里成為別人尋找靈魂的圣地。如果瑜伽的本質(zhì)在于學(xué)會(huì)控制自己的心意不受外在的干擾，生活在火山周圍的人們就是很好的瑜伽士。他們的內(nèi)心沒有恐懼，他們充滿感恩，他們不懷念過去不夢(mèng)想將來，他們不思考，他們就是活著……

酒店隨處可見一個(gè)牌子，上面指明如果海嘯發(fā)生的逃生路線。二寶看到這牌子不太開心，他們這一代很會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上查閱信息，他本來就不愿意到印尼來的，說印尼有可怕的海嘯，還有活躍的火山。我給他做了好多說服工作，他才勉強(qiáng)同意和我們出行了。

印尼最近一次海嘯發(fā)生在2018年12月22日，600多棟房屋、百余家酒店和餐館遭嚴(yán)重破壞，420艘船只被損毀。這次海嘯毫無預(yù)警，專家事后分析認(rèn)為是巽他海峽喀拉喀托火山噴發(fā)引起的。這又跟火山噴發(fā)扯上了關(guān)系，而喀拉喀托火山早已名聲在外。1883年，喀拉喀托火山噴發(fā)，震耳欲聾的聲音遠(yuǎn)在3000多公里外的澳大利亞都聽得到，火山爆發(fā)引發(fā)高達(dá)45米的大海嘯，摧毀了數(shù)百個(gè)村莊和城市。而第一次讓現(xiàn)代人關(guān)注到海嘯的應(yīng)該是發(fā)生于2004年12月26日的。那一次海嘯與火山?jīng)]有關(guān)系，是蘇門答臘島附近海域發(fā)生里氏9級(jí)地震。地震釋放的能量，科學(xué)家估計(jì)相當(dāng)于同時(shí)向印度洋投下1500個(gè)廣島原子彈。印尼當(dāng)?shù)鼐陀袑⒔?4萬人喪生，印度洋沿岸的國(guó)家如泰國(guó)、馬來西亞、斯里蘭卡等國(guó)也損失慘重，百萬計(jì)的家庭家破人亡，紅樹林、珊瑚礁、森林、濕地、植被、沙丘等都飽受蹂躪……

所有災(zāi)難過后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都透露著冰涼和冷酷，事實(shí)擺在面前，人們無法模糊心中的感念，痛苦恐懼悲傷都清晰如刀。

早上起來天氣晴朗。海邊的陽光似乎能將海面當(dāng)成折射鏡，整個(gè)空間都被照得透亮無比，看哪眼睛都會(huì)情不自禁瞇成一條線。我牽著二寶的手走在海邊，海水漫過我們的腳踝。天和水一樣藍(lán)，白云在天上，也在海里。遠(yuǎn)處有人乘熱氣球飛在半空中，也有人乘快艇水花飛濺馳騁在海上。這兩天一直有人向我們推介熱氣球，我問孩子們有沒有興趣，二寶直搖頭，說有人坐熱氣球從天上掉下來了。這孩子一如既往地拒絕任何他覺得有危險(xiǎn)的活動(dòng)，比如坐纜車，走空中橋廊，坐過山車，可他的膽子明明大得很，在學(xué)校破壞紀(jì)律是第一名。我想，這是人本能對(duì)死亡的怯怕，我們大人也有，但大人經(jīng)歷了很多世事，會(huì)覺得活著苦樂參半，煩惱不斷，好死不如賴活著，有宿命感，對(duì)死亡也就不那么敏感了。跟孩子說這些，他們自然無法理解。我給他們提供的是另外的思路，我說每一個(gè)人來到世上是要完成一件任務(wù)，完成以后就能離開了，形式就是死亡?；氐侥娜ツ?？那是個(gè)比地球更高級(jí)的地方，是個(gè)無始無終快樂得有點(diǎn)無聊的地方，正因?yàn)闊o聊，我們才愿意跑出來執(zhí)行任務(wù)。二寶說，要是完不成任務(wù)呢？我說，終歸是能完成的，多當(dāng)幾回人就有經(jīng)驗(yàn)了。二寶嘟嘟囔囔的，大概是說他寧可做一只貓，做貓就不用上學(xué)了。

五天后我們離開巴厘島前往日惹，日惹有我向往多年的婆羅浮屠。婆羅浮屠與中國(guó)的長(zhǎng)城、柬埔寨的吳哥窟，以及埃及的金字塔并稱古代東方四大奇跡。最早對(duì)婆羅浮屠感興趣是在一本畫冊(cè)上看到一組照片，血紅色的朝陽，高高的灰黑色的佛塔，破碎的浮雕墻，一座座沒有佛頭的坐佛，那一份備受摧殘卻依然佇立的崇高擊中了我的心，我想我一定要到這個(gè)地方走一趟。那時(shí)我還不知道婆羅浮屠曾經(jīng)被火山灰掩埋了將近千年。沒有任何文字資料記載婆羅浮屠由誰所建，又為何而建，只知道這個(gè)山頂上的佛塔大約建于公元9世紀(jì)。我閱讀過一些旅客寫的游記，他們大部分人都是早上三四點(diǎn)出發(fā)，趕在日出前到達(dá)婆羅浮屠，他們會(huì)在佛塔上與那些殘缺的佛像一同迎接太陽的升起。我也計(jì)劃一大早便進(jìn)入婆羅浮屠，還因此訂了一家距離婆羅浮屠很近的酒店。我們到達(dá)酒店是下午四點(diǎn)，安頓好后我跟總臺(tái)的服務(wù)員打聽前往婆羅浮屠的路線，服務(wù)員拿出一張二維碼，讓我先掃碼買票，掃碼進(jìn)入網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)第二天的票已經(jīng)沒有了，攻略還是做得不到位，不知道要提前訂票。仔細(xì)打聽后才知道，現(xiàn)在上塔每一趟都控制人數(shù)，一個(gè)團(tuán)不能超過兩百人，至于跑到塔上等日出也是不可能了，最早的行程是早上七點(diǎn)，太陽早升起來了。沒有選擇，我們最早只能訂到第三天下午三點(diǎn)鐘的團(tuán)。

第二天我們前往普蘭巴南，經(jīng)過的默拉皮火山是重點(diǎn)。吃完早餐，用GRAB叫了一輛車，幾分鐘時(shí)間司機(jī)就到了。這位司機(jī)英文一點(diǎn)兒不會(huì)，我拿著地圖告訴他先去默拉皮火山。他點(diǎn)點(diǎn)頭做了一個(gè)OK的手勢(shì)。公路兩旁的村落感覺比巴厘島那邊居民富裕，住在公路邊的人家喜歡在門前支個(gè)攤子，賣什么的都有。我們看到有賣榴蓮的，讓司機(jī)停下車，跟賣家要了一個(gè)熟得裂開口子的大榴蓮。大概五斤重一個(gè)才要七萬，一家人吃得痛快。本想再買一兩個(gè)拿上車的，司機(jī)不停打手勢(shì)解釋，他是怕車子留了氣味，我們表示理解，沒再買了。車子開出去約一小時(shí)，繞入狹窄的村道，默拉皮火山已近在咫尺。車子進(jìn)入一個(gè)村落，司機(jī)將車停在一棵大樹下，他讓我們下車自由觀看。我很想問他這是不是守山人瑪里詹所在的村莊，猜他聽不明白，就沒問了。

默拉皮火山曾經(jīng)有一個(gè)非常著名的守山人，名叫瑪里詹。2006年默拉皮火山爆發(fā)，火山碎屑流沖擊周圍的村莊，老百姓都撤離了，唯有瑪里詹巋然不動(dòng)，他一直在禱告。巖漿熱流摧毀了附近的村落，他所在的小屋卻安然無恙?，斃镎惨虼顺闪松褚话愕拇嬖冢藗儼阉男は裼≡赥恤衫上，他還如明星一樣代言廣告。2010年默拉皮火山大爆發(fā)前，政府發(fā)布警告，要求當(dāng)?shù)厝巳砍冯x危險(xiǎn)區(qū)域?，斃镎踩匀蝗邕^去一樣堅(jiān)守在自己的小屋里。這次噴發(fā)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾天，一個(gè)月后，幾百攝氏度的巖漿才慢慢冷卻下來。瑪里詹的房屋被火山熱熔巖漿摧毀，人們找到他的尸體時(shí)，他還保持著祈禱的姿勢(shì)。有人可能會(huì)調(diào)侃，他的神沒有護(hù)佑他，我卻認(rèn)為這就是守山人的宿命，在那能將人熔成灰的巖漿到來前，他一定還在安撫憤怒的火山，他懺悔人類的過失，他贊美神的偉大和恩賜，他知道他會(huì)被埋葬，但他愿意用他的肉身去獻(xiàn)祭。

沒看出默拉皮火山有什么特別的地方，錐形的山頂讓它顯得有些頹廢和陰暗，它比不上阿貢火山壯美，也比不上巴拉爾火山威嚴(yán)，就是一座普普通通的山。山腳下成片碧綠的田野，山頂附近涌動(dòng)的云霧為它增添了一點(diǎn)魅力，也僅此而已。很難相信它是全世界最活躍，也是最危險(xiǎn)的火山之一。據(jù)說默拉皮在印尼語中是“不滅之火”的意思，它十分對(duì)得起這個(gè)名字，一般兩到三年有一次小噴發(fā)，每10-15年會(huì)有一次大噴發(fā)。1992年它的噴發(fā)持續(xù)了10年，一直到2002年停止，整個(gè)熔巖丘崩潰，碎屑流流出幾千米，然后持續(xù)不斷地噴發(fā)。1930年的噴發(fā)造成13個(gè)村莊的毀滅，死亡上千人。11世紀(jì)初的那次噴發(fā)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，沒有具體的數(shù)值被統(tǒng)計(jì)出來，但它的破壞力殺傷力是空前的。因?yàn)槟谴谓匐y，許多王室貴族包括手工藝人從日惹往東遷徙到今天的巴厘島，巴厘島也因此逐漸變成印度教的藝術(shù)中心，許多的原始信仰也在巴厘島得以保留?；鹕絿姲l(fā)毀掉了許多重要的宗教建筑，包括婆羅浮屠、普蘭巴南神廟，還摧毀了鄰近的17個(gè)城市，所以有人得出結(jié)論，這次火山的爆發(fā)導(dǎo)致印度教和佛教的衰落，最后由伊斯蘭教登陸占據(jù)了爪哇。

村落邊上一大片快要熟透的稻米，發(fā)出香甜的氣息。玉米地相對(duì)較為破碎，這一塊那一塊的。菜地里醒目的是黃瓜，架子下邊掛了不少。辣椒在我們來的路上就看到一大片一大片，在這里也是，紅辣椒青辣椒都有種，是那種細(xì)小如小指頭的品種。幾個(gè)婦女在采摘煙葉，她們看到我們都沖著我們笑。二寶很有禮貌地沖對(duì)方打招呼說哈啰。一個(gè)婦女沖著一個(gè)方向大聲嚷了幾句，沒多會(huì)兒，兩三個(gè)孩子抱著椰子沖出來。孩子們奔到我們面前，嘰嘰喳喳地說，雖聽不懂他們說什么，但也猜得出是想讓我們買他們的椰子。二寶看這幾個(gè)孩子年紀(jì)和他差不多，馬上說，我要喝椰子。我說沒刀怎么開呀？二寶就問人家怎么開椰子，他說的是英文，抱椰子的孩子自然聽不懂。他做了一個(gè)砍的動(dòng)作，對(duì)方馬上心領(lǐng)神會(huì)，從背后抽出一把小彎刀，一手拿椰子，一手拿刀，刀在椰子的厚皮上飛快地?cái)亓藥紫拢疫€沒看清，椰子頂上已經(jīng)被開出一個(gè)口子。那孩子遞給二寶，二寶接過來仰頭喝了一口，看臉上表情，不是太享受。我接過來喝一口，與我們往常喝的椰子味道不太一樣，我們往常喝的椰子一般是泰國(guó)或越南的，清甜，椰肉厚厚的，可以挖出來吃。這椰子個(gè)頭大，里邊的肉卻很薄，汁水很多，有一種咸澀的味道，也許和這里的土質(zhì)有關(guān)系。我讓孩子再開兩個(gè)，他說一個(gè)收三萬，我給了他十萬。

這一帶土地富饒，讓人窒息的火山灰冷卻之后，大量的礦物質(zhì)會(huì)進(jìn)入土壤，火山周邊的土地?zé)o需肥料就能種出高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的水果、咖啡和煙草，水稻一年三收，甚至四收。聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)發(fā)表過這樣的文字：“火山周圍的土壤非常富饒，因此阻止人們住在火山附近的想法往往是不切實(shí)際的?！本幼≡诨鹕街車睦习傩詹辉敢獍徇w的主要就是這個(gè)原因，這里有他們獲得收成的肥沃土壤，他們還因此感謝火山神的賜予?；鹕絿姲l(fā)帶來的超強(qiáng)殺傷力首先來自火山碎屑流，其溫度達(dá)700～900攝氏度，時(shí)速大概在160～240公里，如此高溫高速的氣體一旦噴發(fā)出來，附近的人根本來不及跑，人會(huì)在瞬間窒息、休克乃至死亡。默拉皮火山附近的村莊，無論是房屋還是樹木莊稼，隔了一段時(shí)間就會(huì)被巖漿推毀變成焦土。再過得一些日子，焦土之下會(huì)生發(fā)出綠芽，人們?cè)诮雇林嫌种亟ㄗ约旱募覉@。生命的輪回和循環(huán)往復(fù)在這樣的地方有最清晰的呈現(xiàn)。與火山共生的人們必然是樂觀的，這個(gè)國(guó)度的人民喜歡唱歌，很多歌謠的旋律優(yōu)美異常，流傳很廣，像《哎喲媽媽》《寶貝》《星星索》《船歌》《甜蜜蜜》都是我們熟悉的。哼唱這些曲子的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘴角是上揚(yáng)的。

我小時(shí)候回老家，坐客車吐得翻江倒海，下車后還要靠?jī)蓷l腿走上五六個(gè)小時(shí)的山路。老家缺水，衛(wèi)生條件不好，回老家根本不敢洗澡，人喝的水都困難。我問過老爸，老祖?zhèn)儺?dāng)初安家為什么不找有水源的地方？老爸告訴我，我們?cè)静皇菑V西土著，從外省遷徙來的，有水源的好地方早就有人占了，只能住到山溝里。祖輩們生活在大山腳下，在貧瘠的土地上勞作，一代又一代，沒見過誰家遷走。只有走出大山的孩子才在外邊安了家。我想，這就叫故土難離，只要那片土地還能生產(chǎn)出糧食，還能讓人有安睡之地，就有人堅(jiān)守著。

我們隨后去往普蘭巴南。普蘭巴南大約建造于公元850年，它建成后很快就被遺棄并開始破敗。1918年它開始被重建。普蘭巴南是聯(lián)合國(guó)教科文組織的一處世界文化遺產(chǎn)，也是東南亞最大的印度教廟宇。我們?cè)谀莾嚎吹搅艘淮笃瑥U墟，那是地震的后果。大地震動(dòng)，可以震落一切附在它身上的東西，也許再來一次強(qiáng)震，我們今天看到的都將不復(fù)存在。

去看婆羅浮屠是我們?cè)谟∧岬淖詈笠惶?。心中最向往之地放在最后，有壓軸的莊重感。早上起來，天降大雨，過了中午雨小了些，但還在下。我們撐著傘到達(dá)景點(diǎn)，都擔(dān)心這樣的行頭如何爬上高高的佛塔，又如何能好好觀景。真是多慮了，景區(qū)早給每個(gè)人準(zhǔn)備了雨衣和一雙很好看的草編拖鞋，游客只允許穿著干凈鞋子上佛塔，以示對(duì)佛之尊敬。整個(gè)婆羅浮屠公園很大，佛塔只是其中的一部分景觀。我們?cè)谌肟谔幖Y(jié)出發(fā)，走了一公里左右步入一條通往佛塔的石板路，走在石板路上人的感覺就不一樣了，因?yàn)閺倪@兒能看到高高聳立的佛塔，佛塔掩映在白色的雨霧中，如天上樓閣，人一步一步往前，就有了朝圣的感覺。熱帶樹木綠得滋潤(rùn)恬然，兩邊都是花壇，我的心思只在佛塔，心無旁騖，一直向上。

佛塔占據(jù)了一座山的山頂，整個(gè)呈現(xiàn)灰黑色，本以為這是佛塔被火山灰掩埋多年浸染出來的顏色，可聽導(dǎo)游介紹建塔的石頭原本就是火山巖石。塔基呈正方形，邊長(zhǎng)一百多米，有四個(gè)入口，入口中間有一條窄路可以直通到最頂端，有石獅子守著。沒有人選擇這條路，游客們迂回著，一層層往上走。塔共九層，下面的六層是正方形，上面三層是圓形。頂層的中心是一座圓形佛塔，被72座鐘形舍利塔團(tuán)團(tuán)包圍。每座舍利塔是鏤空的，里面端坐著佛陀的雕像。多年前，一些貪婪的人偷竊了佛頭，還有人因?yàn)樽诮痰脑蛲稊S了多枚炸彈要炸毀這里。殘缺卻依然挺立的婆羅浮屠，將自己變成一個(gè)示現(xiàn)天地人間的道場(chǎng)，天災(zāi)或是人禍，它一并接受了。也只有擁有這份經(jīng)歷，它才顯得如此悠然淡定，我沒有從那些無頭的佛像看到憂傷，相反，它們以這種狀態(tài)破除相，非相非非相，無明無無明。天地間，凡執(zhí)著的，都敗了。

天晴了，站在高高的塔上，看得到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，天很藍(lán)，群山重疊，白色的云霧纏繞在山間，還有陽光試圖從云層里透出來。突然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方那一座最突出的山竟然是默拉皮火山。從這個(gè)角度看，它美如天上仙山，和我們昨天看的判若兩山。與婆羅浮屠隔著這么遠(yuǎn)，千年前它竟然能一舉將之覆沒，那一份山崩地裂一定如世界末日。在絕對(duì)強(qiáng)大的力量面前，除了臣服人類沒有別的選擇。人努力通過信與膜拜企圖與這種力量的溝通，這里面有自欺欺人的因素，火山在該爆發(fā)的時(shí)候還是要爆發(fā)的，它不以誰的意志為轉(zhuǎn)移?？茖W(xué)家用預(yù)測(cè)手段判斷火山爆發(fā)，但按照目前的科技水平，并不敢保證每一次火山爆發(fā)都能夠提前預(yù)測(cè)，就像未能預(yù)測(cè)到的地震也不少見。我的一本童書寫到印尼的火山，在那些即將爆發(fā)的火山附近，會(huì)有一種叫作天堂鳥的鳥兒成群結(jié)隊(duì)地在空中盤旋，它們等待的就是火山噴發(fā)，它們將在烈焰中實(shí)現(xiàn)涅槃重生，當(dāng)?shù)氐娜藗兙鸵赃@種鳥兒的出現(xiàn)來判斷火山爆發(fā)。這是虛構(gòu)的故事，但我希望它是真的。

我們離開印尼不出一個(gè)星期，那邊就有一座火山爆發(fā)了。我感嘆好在回來了，這種慶幸顯得很無聊。人的生與死都如此虛無，正因?yàn)闊o法把握的虛無人們才愿意相信神。其實(shí)，當(dāng)我面對(duì)那一座座的火山時(shí)，我祈愿它有神，愿那神愛人。對(duì)了，巴厘島還有一個(gè)名字叫諸神之島（Island of Gods），當(dāng)?shù)氐娜藗兿嘈虐屠鍗u位于天堂與人間的交匯處。

責(zé)編：周希言