事件敘述中的時(shí)間與空間

白溢陽 孫基林

摘要：事件是世界的基本要素，是具體的、流動(dòng)的實(shí)在。于堅(jiān)是“第三代詩歌”的代表人物，“事件”在其詩學(xué)思想中占據(jù)重要地位。于堅(jiān)以事件作為詩歌構(gòu)成的基本元素，力求在詩中展示時(shí)間和空間的綿延，并以事件的發(fā)展歷程探尋某些存在。本文以“事件”的視角切入，試圖通過解讀詩歌文本中時(shí)間的流動(dòng)與空間的轉(zhuǎn)換，探討于堅(jiān)詩歌所反映出的現(xiàn)在性和過程哲思。

關(guān)鍵詞：于堅(jiān)；事件；敘述；時(shí)間；空間；意味

于堅(jiān)是第三代詩歌的代表人物，他自覺以日常生活為題材進(jìn)行口語化的寫作，并不斷進(jìn)行詩歌本質(zhì)的探索。八十年代之后，于堅(jiān)“更加重視語言，更重視語言本身的還原，使一個(gè)詞能在它本來的意義上使用”，并提出了“拒絕隱喻”的詩學(xué)觀念，有意識(shí)地在詩中引入敘事性元素。其后，于堅(jiān)有意識(shí)地“對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入的描述”1，其中比較具有代表性的就是他的“事件”系列詩歌?！笆录痹谟趫?jiān)的詩中承擔(dān)著重要功能，于堅(jiān)有一部分詩歌是直接以“事件”命名的，如《事件：裝修》《事件：挖掘》《事件：鋪路》等；除了這些直接命名為“事件”的詩歌，還有許多詩歌在題目上直接描述了事件的內(nèi)容，如《那時(shí)我正騎車回家》《有一回、我漫步林中》等，都能看出是對(duì)日常生活中事件的記敘。動(dòng)態(tài)化的事件描述成為了于堅(jiān)書寫日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式?！笆录笔怯趫?jiān)詩歌在內(nèi)容層面上的一個(gè)重要組成部分，在詩歌結(jié)構(gòu)上也是一個(gè)具有重要意義的單元。如巴迪歐所說，“事件乃是變動(dòng)本身”，于堅(jiān)的詩歌呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的事件流變。在描述事件時(shí)，于堅(jiān)善于捕捉事件發(fā)生的瞬間和細(xì)微的發(fā)展變化，運(yùn)用大量的動(dòng)詞敘述事件內(nèi)部事物的行動(dòng)狀態(tài)，注重時(shí)空的同時(shí)移動(dòng)，造成強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感。

關(guān)于“事件”與“事件詩學(xué)”，中國古代文論中有很多與此相關(guān)的描述，比如“緣事而發(fā)”“理、事、情”“歌詩合為事而作”等，“事”都在指涉客觀發(fā)生的事。由此可見，事件在中國古代詩歌傳統(tǒng)里承擔(dān)著重要的功能，但一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，“中國總體上有一個(gè)遮蔽和輕忽敘述維度的詩學(xué)傳統(tǒng)，自古以來便以抒情詩作為文學(xué)的正宗相標(biāo)榜”，2詩的抒情性成為本質(zhì)，抒情也更引人關(guān)注，而事件的敘述性則相對(duì)被輕忽。于堅(jiān)曾在采訪中提到，中國傳統(tǒng)文化對(duì)他是“一種民間的、地下的影響”；而西方對(duì)他更多的是“方法上的影響，提供一種理性的思維，一種看待世界的方式、形式”1。因此，西方具體而又具系統(tǒng)性的“事件”理論則對(duì)他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了更為顯著的影響。

西方的“事件”理論從哲學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)化而來，在不斷地闡釋和解構(gòu)中進(jìn)入了文學(xué)的視域，進(jìn)而又發(fā)展到敘述學(xué)這個(gè)特定的學(xué)科范疇中，成為研究文學(xué)作品的一個(gè)重要切入點(diǎn)。懷特海在著作《自然的概念》中對(duì)事件視角下的時(shí)間和空間進(jìn)行了比較系統(tǒng)地闡述?！笆录牧髯兒褪录南嗷U(kuò)延，在我看來是性質(zhì)：時(shí)間和空間作為抽象的東西就是從其中產(chǎn)生的?！?懷特海認(rèn)為，事件是具體的、唯一的，它是自然中實(shí)際發(fā)生的東西，是一個(gè)時(shí)空連續(xù)體。宇宙中最主要的單位是事件，這是一個(gè)在時(shí)空中發(fā)生的事實(shí)，事件帶來的是流動(dòng)的綿延，即使進(jìn)行無限的劃分，最小的本質(zhì)也仍然是事件，最小的時(shí)空也仍然是綿延，因此事件具有時(shí)間上的綿延性和空間上的擴(kuò)展性。懷特海堅(jiān)持時(shí)間和空間并非獨(dú)立的而是相互聯(lián)系的，他把時(shí)間、空間都看作是一種擴(kuò)延，從而把事件轉(zhuǎn)化成一個(gè)活動(dòng)的過程。

過程是一個(gè)變化，一個(gè)發(fā)展，從而事件必須以時(shí)間序列或時(shí)間先后順序?yàn)槠湎葲Q條件。事件本身在一定的時(shí)間內(nèi)，以一定的秩序出現(xiàn)。3而當(dāng)事件進(jìn)入到文學(xué)的領(lǐng)域，敘述時(shí)間和敘述空間便出現(xiàn)了“故事時(shí)間”與“話語時(shí)間”“故事空間”與“話語空間”的區(qū)別。詩人為了敘述事件、建構(gòu)情節(jié)，常常在話語層次上“任意”撥動(dòng)、調(diào)整時(shí)間和空間，時(shí)間和空間的綿延和變化使事件的發(fā)生立足于詩人此時(shí)此地的生命體驗(yàn)之中。以于堅(jiān)為代表的第三代詩人及其之后的詩歌寫作，便大都進(jìn)行一種“事件化”的敘述抒寫，在把握事件的動(dòng)態(tài)和過程的綿延中深入日常行為和體驗(yàn)，從而呈現(xiàn)和表達(dá)詩人對(duì)外部世界的感受與內(nèi)在世界的認(rèn)識(shí)。由此亦可見出，事件往往是“從某一狀態(tài)向另一狀態(tài)的轉(zhuǎn)化”，它強(qiáng)調(diào)的一種動(dòng)態(tài)性和過程性，作為第三代詩人的于堅(jiān)，看重這種事態(tài)的轉(zhuǎn)化和過程的綿延，與傳統(tǒng)意象詩學(xué)觀念不同，他無意在詩中進(jìn)行意象化描寫，反而對(duì)其進(jìn)行消解，在對(duì)隱喻的拒絕中使得這種事件化的敘述成為他詩歌中占主要地位的表達(dá)形態(tài)和方式。

一、敘述時(shí)間的流動(dòng)

在敘述類詩歌中，事件的存在是由無數(shù)瞬間流動(dòng)綿延而形成的一個(gè)過程。正如同懷特海的觀點(diǎn)，即使是最小的時(shí)間單位也是一段的，是綿延的而不是瞬間。《現(xiàn)在的哲學(xué)》中提到，“綿延是一個(gè)現(xiàn)在持續(xù)不斷地過渡到另一個(gè)現(xiàn)在的過程?！?于堅(jiān)將這種理念融入了他的“事件化”寫作中，他在事件敘述的時(shí)間處理上隨機(jī)而變，對(duì)詩歌的時(shí)序和時(shí)距靈活處理，將日常生活詩化的同時(shí)，展現(xiàn)出一個(gè)在時(shí)間上具有強(qiáng)大容量的詩歌世界。于堅(jiān)以事件作為基點(diǎn)，試圖用潛在的時(shí)間來詮釋自己的過程意識(shí)，并借由事件的發(fā)展過程來證明某種存在。

1.敘述時(shí)間的時(shí)序倒錯(cuò)

詩歌是高度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)處理和形式加工的文類，因而建構(gòu)了更為復(fù)雜的時(shí)間環(huán)境。于堅(jiān)的詩歌往往出現(xiàn)故事時(shí)間和話語時(shí)間的不對(duì)等現(xiàn)象，事件發(fā)生實(shí)際上所需要的故事時(shí)間往往很長(zhǎng)，而于堅(jiān)敘述事件的話語時(shí)間卻很簡(jiǎn)短。話語時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于故事時(shí)間，必然會(huì)產(chǎn)生時(shí)間壓縮和時(shí)間倒錯(cuò)的現(xiàn)象。于堅(jiān)的視覺捕捉能力極強(qiáng)，他善于將綿延流動(dòng)的時(shí)間投射到靜態(tài)的參照物上，從而展現(xiàn)出獨(dú)特的審美性。《一只充滿傷心之液的水果》就是通過這種方式，展現(xiàn)出時(shí)間的流動(dòng)：

一只充滿傷心之液的水果 擱置在清晨的桌面上

塞尚的白桌布 野獸們夢(mèng)想中的鉆石

陽光旋轉(zhuǎn) 搬動(dòng)著影子 讓它青色的一面向著光源

紅色的一面在黑暗深處 綠色的一面在鏡子中1

時(shí)間的變化轉(zhuǎn)化為影子的變化，隨著影子的移動(dòng)，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝變得可見可感。詩人呈現(xiàn)給讀者的是日常生活中的一個(gè)微小片段，通常情況下，陽光的位置發(fā)生很明顯的轉(zhuǎn)動(dòng)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)被“搬動(dòng)”的影子，于堅(jiān)把半天甚至一天的變化壓縮到短短一句話中，詩歌的話語時(shí)間與故事時(shí)間出現(xiàn)較大的裂隙，由此產(chǎn)生張力，帶動(dòng)詩歌向前發(fā)展。這種敘述方式也體現(xiàn)在詩歌《一枚穿過天空的釘子》中：

一直為帽子所遮蔽 直到有一天

帽子腐爛 落下 它才從墻壁上突出

那個(gè)多年以前 把它敲進(jìn)墻壁的動(dòng)作

似乎剛剛停止 微小而靜止的金屬

露在墻壁上的禿頂正穿過陽光

進(jìn)入它從未具備的鋒利

在那里 它不止穿過陽光

也穿過房間和它的天空2

詩人在前兩句描寫的是帽子掉落的當(dāng)下，從第三句開始，時(shí)間回溯，詩人描寫這顆釘子在“多年以前”被“敲進(jìn)墻壁”的動(dòng)作，卻“似乎剛剛停止”，詩人用倒敘的表現(xiàn)手法，省略了釘子“為帽子遮蔽”的這些年，把“多年以前”視為“剛剛”，造成一種時(shí)空上交錯(cuò)擴(kuò)容的藝術(shù)效果。這顆釘子是靜止在墻上的，但是詩人卻關(guān)注它“正穿過陽光”的瞬間，同樣也是將動(dòng)態(tài)流動(dòng)的時(shí)間投射到靜止的釘子上，使詩歌文本的現(xiàn)場(chǎng)感和現(xiàn)在性得以強(qiáng)化。由時(shí)間的具化引發(fā)瞬間的存在與被感知，當(dāng)下的意義和價(jià)值得以體現(xiàn)。同時(shí)，時(shí)間量度本身具有不確定性，于堅(jiān)有意對(duì)時(shí)間進(jìn)行模糊處理從而使詩歌超越了時(shí)間限制而獲得了縱深感。

2.敘述時(shí)間的時(shí)距效應(yīng)

陳仲義在點(diǎn)評(píng)于堅(jiān)的詩歌時(shí)指出：“于堅(jiān)的《事件》系列，在事件的進(jìn)程中，通過切片方式，于單位時(shí)間內(nèi)放慢時(shí)速，進(jìn)而凸顯事物的紋理：一次《翹起的地板》，一次《啤酒瓶蓋》的下行過程，對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)的觀察，一次殺魚的展開……通過過程的切片放大，讓人感受事件的表象，也由此走進(jìn)事件的真相。”3于堅(jiān)在詩歌創(chuàng)作中力圖打破時(shí)間的線性規(guī)律，他將現(xiàn)在的時(shí)間無限擴(kuò)展，使事件的發(fā)生和發(fā)展變得無限緩慢。在時(shí)距上話語時(shí)間無限大、故事時(shí)間接近于零的停頓，聚焦了事件過程中他想要強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)，并加以最大限度地放大，賦予它一種場(chǎng)景的充實(shí)感。在《鐵路附近的一堆油桶》這首詩中，于堅(jiān)對(duì)火車經(jīng)過汽油桶的瞬間進(jìn)行了非常細(xì)致的描述：

看不見任何內(nèi)部 火車途經(jīng)此地

只是十多秒 目擊一個(gè)表面的時(shí)間

在此之前 我的眼睛正像火車一樣盲目

沿著固定的路線 向著已知的車站

后面的那一節(jié) 是悶罐子車廂

一群前往漢口的豬 與我同行

在京漢鐵路干線的附近 我的視覺被某種表面挽救

仿佛是歷史上的今日 文森特梵高

抵達(dá) 阿爾附近的農(nóng)場(chǎng)

我意識(shí)到那不過是一堆汽油桶 是在后來1

火車經(jīng)過這堆汽油桶，只用時(shí)短短十多秒，但是詩人卻把這十多秒的事件無限延伸，連接起了過去和未來?！霸诖酥啊?，“我”的眼睛是盲目的，對(duì)火車途經(jīng)的景物毫不關(guān)心；在此之后，“我”才意識(shí)到，剛剛經(jīng)過了那堆油桶。這個(gè)事件的發(fā)展過程非常具有連貫性，詩人以一種緩慢的方式敘述出來，在具體的細(xì)節(jié)中把握事物的存在。在另一首詩《下午一位在陰影中走過的同事》中，于堅(jiān)在刻畫事件細(xì)節(jié)時(shí)所體現(xiàn)的過程意識(shí)和時(shí)間意識(shí)也表現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩由詩人偶然看到同事的一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)所引發(fā)的過程，時(shí)間相較于上一首詩更短，全程只有五秒：

這天下午我在舊房間里讀一封俄勒崗的來信

當(dāng)我站在唯一的窗子前倒水時(shí)看見了他

這個(gè)黑發(fā)男子 我的同事 一份期刊的編輯

正從兩幢白水泥和馬牙石砌成的墻之間經(jīng)過

他一生中的一個(gè)時(shí)辰 在下午三點(diǎn)和四點(diǎn)之間

陰影從晴朗的天空投下

把白色建筑剪成奇怪的兩半

在它的一半里是報(bào)紙和文件柜 而另一半是寓所

這個(gè)男子當(dāng)時(shí)就在那狹長(zhǎng)灰暗的口子里

他在那兒移動(dòng)了大約三步或者四步

他有些遲疑不決 皮鞋跟還撥響了什么

我注意到這個(gè)禿頂者毫無理由的躊躇

陽光 安靜 充滿和平的時(shí)間

這個(gè)穿著紅襯衫的矮個(gè)子男人

匆匆走過兩幢建筑物之間的陰影

手中的信 差點(diǎn)兒掉到地上

這次事件把他的一生向我移近了大約五秒

他不知道 我也從未提及2

這首詩開題用兩句詩簡(jiǎn)單交代了時(shí)間地點(diǎn)和事件起因，從第三句開始事無巨細(xì)地交代同事的外貌細(xì)節(jié)和動(dòng)作細(xì)節(jié)、所經(jīng)過的地點(diǎn)細(xì)節(jié)和時(shí)間細(xì)節(jié)。于堅(jiān)通過個(gè)人精微的生命體驗(yàn)將五秒鐘的事件拉長(zhǎng)、擴(kuò)張，男人“躊躇”和“匆匆走過”的細(xì)微轉(zhuǎn)換中有進(jìn)一步將時(shí)間拆分揉碎之感，再加之以細(xì)節(jié)的填充，時(shí)間的密度被極大地增強(qiáng)。在這條“狹長(zhǎng)灰暗的口子”里，詩人在客觀呆板的物理時(shí)間序列之外生成意趣盎然的情態(tài)與體驗(yàn)，時(shí)間的延宕生成與擴(kuò)大了詩歌之境。

于堅(jiān)在詩歌創(chuàng)作中重視展現(xiàn)自然的連續(xù)性、延展性、現(xiàn)實(shí)性、關(guān)聯(lián)性以及外在性，并通過對(duì)“正在發(fā)生的事件”的描述，使詩句暗含了時(shí)間量度。他將細(xì)微事件之間的邏輯關(guān)聯(lián)用動(dòng)態(tài)的流動(dòng)體現(xiàn)出來，詩歌中的時(shí)態(tài)交錯(cuò)、時(shí)距和空白設(shè)計(jì)、時(shí)間意象的重復(fù)、閱讀時(shí)長(zhǎng)的效應(yīng)等表征使敘事時(shí)間呈現(xiàn)多樣化特征。因此，事件敘述所體現(xiàn)的日常性，也可以稱之為“正式的現(xiàn)實(shí)性”，就是由時(shí)間流動(dòng)和綿延所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)過程。從時(shí)間上說，它既不在過去，也不在未來，它在當(dāng)下也即“此時(shí)”；而從空間上說，它既不在前面，也不在后面，或左邊、右邊，總之它就在眼前、腳下或者“此地”。3

二、敘述空間的轉(zhuǎn)換

懷特海認(rèn)為，事件是最具體的終極事實(shí)，在時(shí)間的側(cè)面上是綿延而非瞬間，在空間的側(cè)面上是體非點(diǎn)，從而使“事件”的時(shí)空體系更加直觀、具體。事件的發(fā)生離不開場(chǎng)景，因此空間也是事件敘述的一個(gè)重要載體。在進(jìn)行空間敘事時(shí)，不可能脫離時(shí)間這一重要維度，同樣的，時(shí)間也不可能脫離空間而存在于敘事之中，時(shí)間和空間不可分割，時(shí)空一體性是所有敘事的底線。在于堅(jiān)看來，“‘詩是動(dòng)詞，是“語言自身的運(yùn)動(dòng)，詩人操作與控制的過程?！?他在敘述事件時(shí)講究時(shí)空并重，通過具體事物的位移搭建一個(gè)立體的空間，將時(shí)間邏輯和時(shí)間框架隱于空間之后，呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)化的客觀事件。詩歌中所描繪的事件同時(shí)在時(shí)間和空間中延展，空間的凝聚、擴(kuò)展和轉(zhuǎn)換展現(xiàn)了事件的狀態(tài)轉(zhuǎn)變過程，時(shí)間在空間的變換中流動(dòng)，造成了一種四維的動(dòng)態(tài)效果。

1.敘述空間與心理

空間敘事中的心理，總是與知覺、感覺聯(lián)系在一起的?？臻g與心理的橋梁，是認(rèn)知?！靶睦砜臻g”是指“一個(gè)內(nèi)部、主觀的空間，也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射”2。于堅(jiān)在進(jìn)行詩歌的空間建構(gòu)時(shí)，善于從小處著筆，將詩歌的畫面由近及遠(yuǎn)地移動(dòng)，在這個(gè)過程中放大敘述者的知覺和感受，搭建起空間和心理的橋梁，打通現(xiàn)實(shí)空間和心理空間的邊界，從而使詩歌的空間得以無限地?cái)U(kuò)展和綿延。在《事件：停電》中，于堅(jiān)強(qiáng)調(diào)“我們熟知一切 停電之前 停電之后 一樣的”，并在黑暗的環(huán)境中再現(xiàn)房間的布局：

頂上吊燈 腳下地板 左手左邊 右手右邊

床在房間深處 靠窗放著 旁邊是梳妝臺(tái)和鏡子

箱子放得最高 鞋最矮 食物在櫥柜里 電視報(bào)告新聞3

詩人的視覺在黑暗中喪失，只能通過記憶呈現(xiàn)出心理空間事物，隨后他開始嘗試用觸覺感知現(xiàn)實(shí)空間，將物體存放的地點(diǎn)與自身存在進(jìn)行了聯(lián)結(jié)：

伸出左手 可拿到止痛片和熱水瓶 水杯和香煙

伸出右手 能碰到桔子 糖缸和雜志 再伸直些 有火柴

跨前半步 這個(gè)長(zhǎng)物件必是沙發(fā) 順勢(shì)而下就安抵軟墊

后退一點(diǎn) 墻根的空處 位于一米八高度的是相框4

詩人用“伸、拿、碰、跨、抵、退”等動(dòng)詞夸張了事件發(fā)生的全過程，小心地測(cè)量心理虛幻距離與實(shí)際物理空間的差距，記憶和觸覺的一致性打通了心理空間和現(xiàn)實(shí)空間的壁壘。作者后半部分把敘事對(duì)象集中在斷電之后的內(nèi)心世界，使其空間的想象力得到了極大的拓展。詩人的心理空間逐漸延伸到房間內(nèi)較遠(yuǎn)的地方，最后抵達(dá)“掛歷上八月的公狼”，當(dāng)詩人由于黑暗無法確定公狼的位置和存在而感到錯(cuò)覺和恐懼時(shí)，時(shí)間和空間得到了最大程度上的綿延，由現(xiàn)實(shí)世界擴(kuò)延到了詩人的精神世界。而在詩歌《在深夜 云南遙遠(yuǎn)的一角》中，詩人同樣用大量的筆墨詳細(xì)地描繪了事件發(fā)生的過程。

在深夜 云南遙遠(yuǎn)的一角

黑暗中的國家公路 忽然被汽車的光

照亮 一只野兔或者松鼠

在雪地上倉皇而過 像是逃犯

越過了柏林墻 或者

停下來 張開紅嘴巴 詭秘的一笑

……

在公路邊 幽靈般的一晃

從此便沒有下文5

詩人借助空間的透視原理展現(xiàn)了一只兔子在雪地上倉皇逃離的過程，兔子從眼前逃跑直至消失的一點(diǎn)，指向一個(gè)未知的空間。兔子的突然出現(xiàn)和消失，制造出虛實(shí)交融的蒙太奇。詩人控制兔子和敘述者之間的距離，對(duì)讀者心理空間的構(gòu)建情況進(jìn)行預(yù)判，隨著兔子的快速移動(dòng)，詩歌時(shí)空的縱深感得以加強(qiáng)，讀者在閱讀時(shí)會(huì)根據(jù)個(gè)人體驗(yàn)自動(dòng)彌補(bǔ)時(shí)間和空間的空白，從而建構(gòu)出一個(gè)無限延展的時(shí)空。

2.敘述空間與敘述視角

懷特海曾提到，自然以一個(gè)連綿不斷的整體存在于時(shí)空之中，知覺者在感知事件時(shí)，并非以一個(gè)全知者的姿態(tài)從高處審視，也并不能以主觀意識(shí)進(jìn)行干擾，而是與所知覺的事物平等地存在于同一個(gè)時(shí)空范圍中。這種敘述視角被熱奈特稱為“外聚焦”，敘述者的視野具有局限性，像一臺(tái)攝影機(jī)一樣，以一種相對(duì)客觀的角度呈現(xiàn)每一個(gè)事件，從外部提供人物的行蹤和周圍環(huán)境。1于堅(jiān)說“一首好詩必然創(chuàng)造出一個(gè)場(chǎng)”，事件呈現(xiàn)出了一個(gè)“場(chǎng)”的空間，在對(duì)這個(gè)空間進(jìn)行觀照時(shí)，于堅(jiān)時(shí)常呈現(xiàn)出的是一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，客觀化的敘述事件。比如在《事件·裝修》中，“從這道門到那道門 要經(jīng)過洗臉架和痰盂/在筆筒和花瓶之間 依次是墨水、硯臺(tái)、文竹”2，詩人對(duì)空間內(nèi)的陳設(shè)始終保持著客觀的態(tài)度，而至于“黃櫥柜為什么要放在這里 為什么有一只腳是斷的”，詩人沒有揣摩物象的內(nèi)涵和意義，也沒有對(duì)此發(fā)表自己的主觀看法，只是說“只有睡在郊外青山中穿馬褂的外公知道”3。同樣的，在長(zhǎng)詩《0檔案》中，詩人放棄全知敘述者的視角，作為事件外的第三人稱敘述者，旁觀“他”的上班環(huán)境，冷靜地呈現(xiàn)情景的轉(zhuǎn)變，詩句不帶有任何情感傾向：

建筑物的五樓 鎖和鎖后面 密室里 他的那一份

裝在文件袋里 它作為一個(gè)人的證據(jù) 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級(jí)臺(tái)階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

一盞日光燈 四個(gè)紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是‘永固牌掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左 再往右 開鎖 開鎖

通過一個(gè)密碼 最終打入內(nèi)部 檔案柜靠著檔案柜 這個(gè)在那個(gè)旁邊

那個(gè)在這個(gè)高上 這個(gè)在那個(gè)底下 那個(gè)在這個(gè)前面 這個(gè)在那個(gè)后面4

詩人用大量的動(dòng)詞和極其精細(xì)的數(shù)字描繪了檔案室的位置，事件的呈現(xiàn)從存在轉(zhuǎn)向了過程，空間隨著視角的移動(dòng)逐漸展開，呈現(xiàn)了一個(gè)壓抑窒息的環(huán)境。這種鏡頭感能夠使讀者依照詩歌敘述的順序在頭腦中想象、勾畫，并隨之進(jìn)入詩歌空間，從而給讀者以極強(qiáng)的代入感，進(jìn)而更易調(diào)控讀者的情緒。

在詩歌《兵馬俑博物館》中，于堅(jiān)同樣使用了攝像式外視角的空間敘事，前半部分羅列了幾十位歷史和現(xiàn)實(shí)中的人物魚貫進(jìn)入秦始皇陵兵馬俑博物館，然后用短語呈現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，“指指點(diǎn)點(diǎn) 交頭接耳 搖唇鼓舌/手機(jī) 解說詞 麥克風(fēng) 外國語/旁白 秦腔 普通話 呼風(fēng)喚雨/激揚(yáng)文字 制造出巨大的喧囂/那些秦俑閉著嘴 目不斜視/沉默著/三萬大軍 沒有一塊舌頭”5，下半部分設(shè)置了無邊際的沉默，通過獨(dú)特的斷句和分行方式來表達(dá)特殊的空間特征，“沉默者 沉默著沉默著 沉默著”整齊排列，最后“我們張口結(jié)舌 解散”?！俺聊?沉默著”的語言排列形式猶如整齊劃一的兵馬俑，由語詞物質(zhì)層面所編織出的“圖像”的視覺沖擊力躍居首位，在視覺上帶來強(qiáng)烈的空間感受。懷特海說，“事件是二元關(guān)系的場(chǎng)地”1，在時(shí)空一體的場(chǎng)域里，于堅(jiān)將事件從“魚貫而入”一直描寫到“解散”，空間的轉(zhuǎn)換過程也隱含了時(shí)間的流動(dòng)。

“任何一個(gè)事件都既是時(shí)間維度的存在，又是空間維度的存在。如果僅強(qiáng)調(diào)前者而忽視了后者，無疑是對(duì)事實(shí)的歪曲，對(duì)真實(shí)性的遮蔽?！?于堅(jiān)的空間敘事就是在“事件”的參照下，通過對(duì)時(shí)空的變化來傳遞自己的過程思想?？臻g的轉(zhuǎn)換是一個(gè)載體，通過心理空間的建構(gòu)、敘述視角的客觀化呈現(xiàn)，承載詩人思考的過程和自我表達(dá)的投射，從而形成了于堅(jiān)詩歌獨(dú)特的空間敘事節(jié)奏。正如于堅(jiān)所說，“詩是為了讓世界在語言的意義上重返真實(shí)（存在）的努力，在這里，‘返的過程就是詩被澄明的過程……存在，就是在途中。詩就是在途中，途中就是能指或命名呈現(xiàn)的過程?！?

三、“事件”敘述中的時(shí)空意味

朦朧詩及之前的詩人熱衷于對(duì)宏大歷史的隱喻性發(fā)掘，這也必然導(dǎo)向?qū)^去或者未來的向往與憧憬，于是，個(gè)體生命深陷于對(duì)過去與未來的雙重幻覺之中，呈現(xiàn)出一種非存在的狀態(tài)。這種歷史循環(huán)的時(shí)間或現(xiàn)代主義線性的時(shí)間觀正是第三代詩人努力反叛的。第三代詩人往往描寫“正在發(fā)生的事件”，立足此時(shí)此地的生命體驗(yàn)，質(zhì)疑過去（歷史）與未來（理想）那種循環(huán)或線性時(shí)間，體現(xiàn)出一種注重現(xiàn)在時(shí)的瞬時(shí)狀態(tài)的后現(xiàn)代時(shí)空觀：時(shí)間壓縮于“現(xiàn)在性”的“此在”，具有了空間的特性；它告別傳統(tǒng)、歷史的規(guī)定性與連續(xù)性，不再是一種縱向的時(shí)間延展，而是一種具有多維度的、充滿斷裂與裂縫的空間存在。因此，后現(xiàn)代時(shí)空意識(shí)往往表現(xiàn)為“此在性”，即“‘現(xiàn)時(shí)的‘在與‘現(xiàn)地的‘在”，只有“抓住眼下每一個(gè)可供感覺棲息的時(shí)刻，才能真正去體驗(yàn)‘此時(shí)此地的生命過程和漫長(zhǎng)而又短暫的人生之旅”。4

于堅(jiān)認(rèn)為“當(dāng)代詩歌寫作真正的現(xiàn)代性是對(duì)‘無的重建，對(duì)時(shí)間的重建”。面對(duì)非永恒的線性時(shí)間帶來的種種弊端，面對(duì)“新的經(jīng)驗(yàn)”，“我們必須再造時(shí)間”5。于堅(jiān)的詩向我們呈現(xiàn)的時(shí)間觀不再是面向未來、前進(jìn)、斷裂、急速的線性時(shí)間，而是面向自然、當(dāng)下、后退、緩慢的非線性時(shí)間，不再是單向度的、一維的時(shí)間維度，而是多向度、立體化的時(shí)間維度。事件作為于堅(jiān)對(duì)日常生活的“閃存”，儲(chǔ)存著太多日常生活碎片，觀察一個(gè)雨點(diǎn)的一生、在牙科病室寫詩、林中漫步、早晨刷牙、公園晨練等等，向我們展現(xiàn)一個(gè)多面立體的于堅(jiān)生活思想全貌的同時(shí)，也向我們呈現(xiàn)了日常自然時(shí)間觀視角下生活的多種形態(tài)，悲傷、快樂、虛無、矛盾、緩慢、平靜等，它們都是真實(shí)存在于我們生活的當(dāng)下。于堅(jiān)在事件敘述中對(duì)時(shí)間進(jìn)行各種暫停、轉(zhuǎn)換、延伸、變速，在日常生活的瑣碎和庸常中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下和瞬間的詩意，時(shí)間也因此轉(zhuǎn)化成有內(nèi)涵、有形態(tài)、有意義的審美對(duì)象，由此尋繹出時(shí)間的多種向度和可能性。

空間是事物存在、事件發(fā)生的又一根本體坐標(biāo)，與時(shí)間一起為事件定位。與缺少歷史與理想關(guān)聯(lián)的、當(dāng)下的“現(xiàn)在性”時(shí)間相照應(yīng)的是“此在”空間中的事、物、人?？臻g作為一種文學(xué)建構(gòu)的方式，是由主體參與建構(gòu)的實(shí)在與想象的復(fù)合。由于自身聽力上的一些異狀，于堅(jiān)對(duì)于非聲音系統(tǒng)的時(shí)空更為敏感，現(xiàn)實(shí)世界通過感官投射到他的內(nèi)心，超過了形體的障礙和約束?，F(xiàn)實(shí)空間和心理空間的連接與融合，搭建了一個(gè)可以無限延伸的時(shí)空?qǐng)鲇?，“?dāng)下”“瞬間”的日常在空間形式的聚合中成為一個(gè)整體，構(gòu)成了具有詩性的存在語境。“時(shí)間的空間化”和“空間的時(shí)間化”是于堅(jiān)強(qiáng)調(diào)事件“現(xiàn)在性”狀態(tài)的手段，他企圖通過客觀的事件呈現(xiàn)“重建日常生活的尊嚴(yán)”，建立起時(shí)間和空間縱向的深度和橫向的廣度。

于堅(jiān)作為第三代詩歌的代表人物，他關(guān)注的主要是個(gè)體生命體驗(yàn)當(dāng)下的行為動(dòng)作和瞬時(shí)感受，用事件本身來傳達(dá)某種思想、情感或者理念。事件與其一切的過程、脈絡(luò)有關(guān)，與其一切具體的細(xì)節(jié)有關(guān)，因?yàn)樵谠S多微小的事件之間均有著邏輯上的關(guān)聯(lián)性，這種關(guān)聯(lián)性是需要?jiǎng)討B(tài)的流動(dòng)體現(xiàn)出來的。然而在另外的很多詩人那里，在他們通過詩歌語言來傳達(dá)自己的宇宙觀的時(shí)候，容易忽視流動(dòng)性，往往用一種穩(wěn)定的、靜態(tài)的視角去描寫事物。比如臧棣的《詠物詩》描寫松塔：“窗臺(tái)上擺放著三個(gè)松塔/每個(gè)松塔的大小/幾乎完全相同/不過/顏色卻有深有淺”1。我們難以明晰地看到這些詩句中有一種“時(shí)間量度”和“空間向度”，它們更傾向于用一種穩(wěn)定性來表現(xiàn)事物的永恒屬性。而于堅(jiān)則突破了這一點(diǎn)，他把某種存在即使永恒性置于不可逃脫的流動(dòng)性之中，也就是說，在時(shí)間和空間的流變中發(fā)現(xiàn)永恒。相對(duì)于現(xiàn)代主義詩歌所倡導(dǎo)的宏大歷史或者理想主義線性時(shí)間，日常生活所固有的零碎、斷裂、凡俗與當(dāng)下性等特性，使得于堅(jiān)詩歌對(duì)日常生活中的人、事、物的時(shí)間和空間書寫顯得尤為真實(shí)、恰切而多維。

阿格妮絲·赫勒在《日常生活》中指出：“日常生活在其中進(jìn)展的時(shí)間，同它在其中發(fā)生的空間一樣是以人類為中心的。正如日常生活總是同個(gè)人的‘此地相聯(lián)，它也同個(gè)人的‘此時(shí)相聯(lián)?，F(xiàn)在是日常生活發(fā)生的參照系?！?于堅(jiān)要解構(gòu)的是在現(xiàn)代主義線性時(shí)間觀基礎(chǔ)上的隱喻文化，而要建構(gòu)的是以日常生活形態(tài)出現(xiàn)的此時(shí)此地的存在。因此，于堅(jiān)的詩總是在敘寫局部、具體、細(xì)節(jié)，或者直接呈現(xiàn)日常生活中的事件本身。于堅(jiān)曾經(jīng)在《棕皮手記》中表達(dá)過，詩不思考，詩本身就是一切。他主張還原，不想讓詩歌承載本不屬于它的東西，但是他把權(quán)力交給了讀者，從他的“事件化”敘述中，讀者能夠看到時(shí)間與空間的無限延展性，從而完成詩歌對(duì)存在本身的還原。

于堅(jiān)在《拒絕隱喻》一書中說：詩歌所歌詠的“不是蘭波們所謂的‘生活在別處，而是大地上詩人們置身其中的生活世界”3。事件的詩性敘述是一個(gè)于日常事物中體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的藝術(shù)，也是于堅(jiān)“回歸事物本身”的主要手段，呈現(xiàn)了他獨(dú)特的詩學(xué)觀念。時(shí)間性在敘述詩學(xué)研究中占據(jù)著主導(dǎo)地位，但同時(shí)敘述研究中也存在一個(gè)空間維度，詩歌敘述中的時(shí)間性和空間性形態(tài)，共同形構(gòu)了敘述詩學(xué)的時(shí)空思想和過程哲學(xué)。

此文為教育部人文社科基金項(xiàng)目“詩歌敘述學(xué)的中國傳統(tǒng)、西方資源與當(dāng)代詩歌寫作生態(tài)研究”的階段性成果（21YJA751021 ）。

作者單位：山東大學(xué)文化傳播學(xué)院；山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心

1 于堅(jiān)、陶乃侃：《抱著一塊石頭沉到底》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第3期。

2 孫基林：《有關(guān)事件與事件的詩學(xué)：當(dāng)代詩歌的一種面相與屬性》，《文藝評(píng)論》，2016年第6期。

1 于堅(jiān)、陶乃侃：《抱著一塊石頭沉到底》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第3期。

2 ［英］阿爾弗雷德·諾思·懷特海：《自然的概念》，張桂權(quán)譯，譯林出版社2011年版，第28頁。

3 ［荷］米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第249頁。

4 ［美］喬治·赫伯特·米德：《現(xiàn)在的哲學(xué)》，李猛譯，上海人民出版社2003年版，第50頁。

1 于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩》，人民文學(xué)出版社2001年版，第19頁。

2 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第147頁。

3 陳仲義：《中國前言詩歌聚焦》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第219頁。

1 鄭觀竹：《現(xiàn)代詩300首箋注》，花城出版社2008年版，第346頁。

2 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第177頁。

3 孫基林：《有關(guān)事件與事件的詩學(xué)：當(dāng)代詩歌的一種面相與屬性》，《文藝評(píng)論》，2016年第6期

1 于堅(jiān)：《拒絕隱喻：于堅(jiān)集》，云南人民出版社2004年版，第21頁。

2 方英：《小說空間敘事論》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第120頁。

3 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第216頁。

4 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第216頁。

5 于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩》，人民文學(xué)出版社2000年版，第9頁。

1 申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第97頁。

2 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第168頁。

3 于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩》，人民文學(xué)出版社2000年版，第9頁。

4 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第196頁。

5 于堅(jiān)：《我述說你所見：于堅(jiān)集》，作家出版社2013年版，第53頁。

1 ［英］阿爾弗雷德·諾斯·懷特海著，張桂權(quán)譯：《自然的概念》，譯林出版社2011年版，第75頁。

2 龍迪勇：《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2006年第10期。

3 于堅(jiān)：《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2010年版，第144頁。

4 孫基林：《中國第三代詩歌后現(xiàn)代傾向的觀察》，《文史哲》，1994年第2期。

5 于堅(jiān)：《為世界文身》，陜西人民教育出版社2015年版，第58頁。

1 臧棣：《騎手和豆?jié){：臧棣集1991-2014》，作家出版社2015年版，第108頁。

2 ［匈］阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第258頁。

3 于堅(jiān)：《拒絕隱喻》，云南人民出版社2004年版，第185頁。