敘事的銳度與韌度

張志強(qiáng)

摘要：本文闡述了《星空與半棵樹》的書寫特色。從寫作手法、人物形象與情節(jié)設(shè)置中，分析了作家的基本敘事策略、敘事隱喻性等具有個性話語特色的獨特方式。文章觸及到了作品的寓意，深度地分析了作品的優(yōu)長，以及作品在結(jié)構(gòu)和思想性等方面的收獲。論文提出作品敘事指向“人生不過就是一臺正在上演的戲”的分析概括了原作的哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：長篇小說；茅盾文學(xué)獲得者；《星空與半棵樹》；陳彥

生長在北斗村溫如風(fēng)和孫鐵錘兩家之間的一棵古樹莫名地丟失了。此前，這棵溫、孫兩家各擁有一半的樹并沒有人覺得有什么價值。但是突然有一天，古樹身價大漲，引來眾人的垂涎。種種跡象表明，這棵樹是被另一半的主人、村長孫鐵錘偷偷賣了——那天，他故意將溫如風(fēng)灌醉，讓他的那些村痞流氓手下挖走，站立在樹上的貓頭鷹可以作證。派出所何首魁所長要證據(jù)，溫如風(fēng)拿不出來，卻一口咬定就是孫鐵錘所為。因為報案，溫如風(fēng)被“黑打”，“卵蛋被人踢得比鵝蛋大”，村霸孫鐵錘把牙花子朝他嘴里塞，羞辱他，激怒他。找回一棵樹變成了討回面子和尊嚴(yán)。溫如風(fēng)并不缺少半棵樹的錢，還有體貼溫柔的老婆，但他忍受不了村長孫鐵錘的霸道與羞辱。派出所用地痞流氓辦案，對自己的事情不理不睬。既然村里不管，那就到鎮(zhèn)上、縣上、市里、省里，到京城去告。

因為與溫如風(fēng)的同學(xué)關(guān)系，愛看星空的鎮(zhèn)計劃生育專員安北斗被鎮(zhèn)長南歸雁派去勸返。從此，安北斗與溫如風(fēng)成了一對如影隨形的上訪與勸訪的冤家。安北斗左勸右說，被迫攪進(jìn)事件的旋渦，由配角變成了主角。從一個被動的旁觀者，逐漸成為事件的當(dāng)事人。半棵樹事件越鬧越大，而安北斗也就越陷越深。村霸孫鐵錘仰仗著自己的勢力，打人毀田，炸山碎石，挖灘取沙，致人死傷。欺男霸女，荒淫無度，無惡不作。同時，他又把許多“上邊人”牽扯其中，利益關(guān)聯(lián)，沒人能動。安北斗與溫如風(fēng)便成了挑戰(zhàn)者。溫如風(fēng)從下告到上，從告村霸到告領(lǐng)導(dǎo)。而安北斗表面奉命勸返，卻暗中助力。北斗村勺把山上立起了村霸孫鐵錘的雕像，激怒了老師草澤民，也到京城上訪。安北斗又被派去勸返草澤民。小事變成了大事。

這是一個勸返上訪者的故事嗎？這是一個法制故事嗎？這是一個反“村霸”鏟除保護(hù)傘的故事嗎？這是一個鄉(xiāng)村改革的故事嗎？這是一個深挖國民性的故事嗎？這是一個反腐敗的故事嗎？是，也不是。

實際上作品為我們提供了太多的判斷空間。像作品中的人物一樣，主題的強(qiáng)度超越了我們的想象，小說具有了多義與多向的可能。充斥在生活空間的雞零狗碎的樁樁事件，隱藏著巨大的思想。陳彥用小山村中的小人物透視出了大世界的大主題，作品中所埋設(shè)的隱喻性已經(jīng)超出了作品故事提供給我們的表層。

在中國，如“北斗村”這樣的鄉(xiāng)村普通得幾乎完全可以忽略不計，如安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘這樣的小人物更是多如草芥。但小小的村落、微不足道的人物卻是中國農(nóng)村大舞臺的細(xì)胞，是構(gòu)成大社會的基本元素。這些生活在封閉貧困鄉(xiāng)村一角的人們也是生命的一種，他們與蕓蕓眾生等價等值，都是一種存在，何可輕視？

作品的深刻之處就在于作者從微觀細(xì)胞元素中探知了社會肌體的病患，用小人物構(gòu)建出了大世界。作品所敘述的正是已經(jīng)發(fā)生了病變世界中的那些人們的生存、掙扎與呻吟。半棵樹事件不是個大事，卻是考驗體制與權(quán)力的試金石，更是考驗人性的大舞臺。一地雞毛的鄉(xiāng)村世界變得如此具有了深刻的暗示性。子午卯酉，真實而具有痛感。小小的北斗村，大大的宇宙城。

“星空”與“半棵樹”是兩個世界的事情。星空屬于精神域，是人類凝望的遙遠(yuǎn)的夢界；半棵樹歸于物質(zhì)，是植根于大地上的現(xiàn)實。但兩種意象卻又都指向一個明確的世界，那就是人間。只有人類才會常常抬頭仰望，也只有人類才會在意腳下的大地。天上有向往之處，地上是生存的家園。陳彥便在精神與物質(zhì)的故里展開了與這個世界的對話。

小說中的人物充滿了棱角與清晰的辨識度。他們獨特而又鮮明地生存在故事中，讓人難忘而又惦念。從安北斗、溫如風(fēng)、何首魁、草澤民，到南歸雁、王中石、藍(lán)一方、牛欄山、武東風(fēng)、孫士廉，乃至于花如屏等人身上無不具有多彩的魔性。他們都著了那位躲在作品背后偷偷得意的敘事者的“道”?？纯窗脖倍穼π强盏陌V迷，看看溫如風(fēng)對半棵樹的那種執(zhí)著就知道了，那些人物如同天然配備著堅硬軀殼的動物一樣出現(xiàn)在故事里，閃閃發(fā)光，本性難移，瘋瘋傻傻，執(zhí)迷不悟。

安北斗為了星空可以放棄家庭妻女、事業(yè)升遷，他寧愿守望著沒有任何實際回饋的星星和月亮，也不愿意到城市里發(fā)展。他像著了魔一樣看星空，執(zhí)著于那些不著邊際的地方。安北斗的一生除了追星星，就剩下追趕溫如風(fēng)了，這也是一種魔性。盯梢、追逐、勸返、陪伴，一遍遍，一次次。開始是被動的，隨后就成了習(xí)慣，后來便是主動的。安北斗的生活中似乎只有兩件事，追星空與追溫如風(fēng)，其他一切都不重要。追星空是為了一個遙遠(yuǎn)的幻境，追溫如風(fēng)是為了一種執(zhí)念，似乎還含有某種信仰——情感的、道德的。

安北斗對星空的堅守，是對那方未知世界的凝視，難道溫如風(fēng)就不是嗎？溫如風(fēng)的執(zhí)念與倔犟也是一種凝視。這種凝視當(dāng)然有其物質(zhì)化的一面，但是，為了半棵樹與村霸孫鐵錘糾纏一生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是物質(zhì)的，更有精神的一面，也是他對待世界的態(tài)度。為了半棵樹的尊嚴(yán)，一次又一次地出逃上訪。他爭的僅僅是那半棵樹嗎？他幾乎是全北斗村最富有的，半棵樹對他來說算不得什么，他有美麗性感又溫存的妻子花如屏，他們?nèi)缒z似漆，甜甜蜜蜜，守著老婆孩子熱炕頭過富足的日子不好嗎？是什么讓他不顧一切，一次次地出走告狀上訪，鬧得天翻地覆，人仰馬翻，淪落到以撿拾廢品為生？一個樸實厚道的漢子為了半棵樹變成油滑的江湖好漢。是什么讓他這樣著魔、癡迷？

“執(zhí)迷”者是令人尊重的。明代大學(xué)者張岱在《陶庵夢憶》中說：“人無癖不可與交”，“人無癡不可與交”恰恰是這種癡迷與偏狹讓人物有了光澤。他們讓人愛，讓人恨，讓人同情，又讓人憐憫。安北斗、溫如風(fēng)是偏執(zhí)的人，南歸雁、何首魁、花如屏不也是嗎。

“癖”與“癡”導(dǎo)致的是深情與專注，帶來的是激情與信仰，進(jìn)而上升到宗教。對于安北斗來說，那架望遠(yuǎn)鏡就是他的宗教，他用它看星空，看遙遠(yuǎn)的未知。也偶然看看人間，卻發(fā)現(xiàn)那里充滿著深坑淺洼，陰謀與算計。虛無與實存，天空與大地，他們對立又融合，這就是世界。

鎮(zhèn)長南歸雁為了把山脈“點亮”，為了北斗鎮(zhèn)的GDP，不聽勸，投大錢，非要讓陽山冠、勺把山幾處最適宜看星空的地方發(fā)出光亮來。何以有如此的忘我執(zhí)念？花如屏為溫如風(fēng)守身如玉，抗拒誘惑，強(qiáng)搶不屈，堅貞守一，何以如此？也恰恰是癖與癡所致。他們病了，全都病了，病得如此徹底。連村霸孫鐵錘的霸道與色膽都充盈著不可抗拒與無法阻止的魔性。還有那位明明知道實情卻只相信證據(jù)的派出所所長何首魁。

那些鮮活的，不斷“鬧事”的人物，有如吸食了作者的致幻劑，癲狂、執(zhí)拗，自帶光芒，不斷行動，照亮了故事的每個角落，淋漓盡致地展著人物的本能與本相。好人好得讓人厭惡，壞人壞得讓人無法相信未來。

是的，作品中的人物有著花崗巖般的硬度，讓人過目不忘。他們扎人、蜇人、刺人，他們的行為讓人感到驚訝與瞠目。這些人物性格的硬度就是鐫刻在人物身上的精神“胎記”，它標(biāo)注了人物無法褪去的靈魂指紋。

不只是人物，小說的結(jié)構(gòu)也如此——結(jié)實有力。用一場大戲貫穿在整個敘事過程中，看似傳統(tǒng)，卻超越傳統(tǒng)。

貓頭鷹的設(shè)置是點睛之筆。這只神秘的動物會在恰當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)在作品不同的地方。故事是由這只神性的動物拉開“序幕”的，也是由這只貓頭鷹緩緩地合上這場人間大戲帷幕的。它是作者敘述故事、結(jié)構(gòu)情節(jié)的手段，也是一個神秘而有隱喻意味的“人物”。它不是上帝，卻有著無處不在的預(yù)見與警示；它是只動物，卻在人物命運(yùn)最關(guān)鍵的地方干預(yù)了現(xiàn)場。貓頭鷹是故事性的存在，更是結(jié)構(gòu)性的存在。它貫穿故事始終，讓故事變得儀式化，讓平庸的日常變得神奇而意味深長。

貓頭鷹介于人與神之間，具有自然性與人性。它俯視人生，憐憫著人類，又恨鐵不成鋼。它的視角由上而下，能夠清楚地看到如同螞蟻一樣匆忙出入的人們。它銳利的目光穿透人類的肉體，參透人類的靈魂，它是神性的。

這是一部大戲，貓頭鷹是劇中人，也是觀眾。它注視著這些充滿了欲望與騷動的人類們，出出進(jìn)進(jìn)，上上下下，在人性的大舞臺上哭哭笑笑，得意張狂，失意落淚，悲喜喧嘩。這是怎樣的一個人間呢？

事實上，小說的整體結(jié)構(gòu)正是一部大戲的架子，這不僅指“序幕”與“尾聲”都是以戲劇的方式呈現(xiàn)，中間還不斷穿插貓頭鷹出現(xiàn)的戲劇場面，而且從其結(jié)構(gòu)方式看，即使在故事的敘事與鋪排過程中也是以戲劇的目光和思路布局小說的。

作家的頭腦中裝著戲的架構(gòu)，那些具有獨特性格與特征的人物正是用舞臺的“生旦凈末丑”的方式設(shè)置的。不是嗎？安北斗和溫如風(fēng)顯然是生，花如屏、楊艷梅是旦、何首魁是花臉，孫鐵錘就是個丑角，還有無數(shù)個小丑，還有無數(shù)個生生旦旦——這就是臺大戲，時間、空間、各色人等。北斗村就是一個天然的舞臺，如同“印象北斗”那樣，小說就是實景呈現(xiàn)。

而總被貓頭鷹追逐的安北斗雖然生活在現(xiàn)實中，卻更多地超越物質(zhì)世界，也同樣具有某種神性。只有他悟出，地球在宇宙中就是一粒塵埃，何況人呢。人是那么微不足道，卻又如此洋洋得意。

這就有了某種寓意。在作者幽默調(diào)侃與戲謔輕松的敘述中，我們感受到了那種深入骨髓的清醒者的悲憫、嘆息與無奈、無力感。

作者如此精心布局設(shè)置，正包含著一個巨大的哲思：人生不過就是一臺正在上演的戲，死亡的是悲劇人物，留下來的成了喜劇人物。作者對人性與人類的這種游戲看得通透而又悲涼。人類自我制造、重復(fù)著一場場戲碼，既是編劇又是導(dǎo)演，既是演員又是觀眾，臺上臺下忙個不停，折騰到死。

貓頭鷹的存在也似乎表明，對于浩瀚無垠的宇宙來說，一切追逐與存在都顯得如此荒謬渺小與無意義。

進(jìn)一步看，作者的內(nèi)心也存在著另一種放任感：人生、人間不過是場游戲，轟轟烈烈卻又毫無意義。正如莎士比亞《麥克白》里的那句臺詞：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點意義?！?/p>

由此，我們可以得出這樣的結(jié)論：這是一部有銳度的作品——它逼得讀者非要深思不可。這還是一部有韌度的作品——它會讓讀者對星空著迷，也會養(yǎng)成凝望的動作。

作者單位：解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作教研室