歸去來兮

吳開嶺

有了歸路就會(huì)有房屋，有了房屋就會(huì)有鄉(xiāng)音，有了鄉(xiāng)音就會(huì)有鄉(xiāng)愁。

——題記

一

父親六十歲剛出頭，卻因病去世。那時(shí)的我在部隊(duì)工作，為人之子，未能及時(shí)盡孝，至今愧疚于心。

近兩年來，因母親年事已高，我時(shí)常抽空回老家看望她。每次回家后，總是覺得暖暖的，有一種身心放松之感。或許是我這人比較懷舊，每日里除了陪母親吃飯聊天外，就是下意識(shí)地尋找并緬懷我的舊時(shí)光。

人，都有鄉(xiāng)愁。久在他鄉(xiāng)生活的我，亦是如此。從青蔥歲月到知命之年，季節(jié)在晝夜變換里更替，日子在年輪自轉(zhuǎn)中溜走，怎么抓也抓不住。悲催的是，人世間的斑斕色彩，使我過早地鬢角飄了雪、臉上添了斑、雙眼蒙了紗。無奈之下，唯有空嘆歲月蹉跎，與三五故人敘舊，輕吟一句“佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”。

放眼望去，我的視野里盡是風(fēng)景。也或許是我確已老眼昏花，這個(gè)生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村似乎正在蛻變，一種熟悉的陌生感在我的眼里潛滋暗長。至于究竟是何處變了，一時(shí)半刻間，我也說不清道不明。其實(shí)，這種無關(guān)自身痛癢的變化，多數(shù)人無暇靜心思索，也不會(huì)選擇將目光逗留太久，尤其是一輩子生活在這個(gè)村莊里的人們。這種狀態(tài)是否可以這樣理解，經(jīng)常在一起的人不會(huì)察覺到相互的體貌變化，也不易洞悉彼此的性情迥異。而在間隔一段光陰后，他們重逢時(shí)就有可能一眼覺察出細(xì)微的變化。

二

秋意已暮，萬物走向凋零，人世間進(jìn)入了初冬。

“初冬天氣暖，小似立春時(shí)?！钡攘藥滋?，我挑了個(gè)暖陽天，與妻女回鄉(xiāng)探望母親。近兩個(gè)小時(shí)的車程，車輪的滾動(dòng)聲在村東頭的橋前戛然而止。村東頭是東西走向和南北走向的兩河交界處，兩座新建的水泥橋形成了十字路口。向東步行過橋，入眼處是一條丁字路，向南是用混凝土新鋪的“自淌路”。

談起自淌路，必說自淌溝。村東頭與我的祖居之地吳堡村緊密接壤，一條南北向的河溝在兩村間流淌。隨著歲月的不斷流逝，自淌溝被重新挖掘過，如今只能找到它的部分舊貌。每次，當(dāng)我凝視這條潺潺流淌的鄉(xiāng)河，就想起駕鶴西去的奶奶，思親之情如潮水般涌上心頭。

黃口之年，我站在村東頭的自淌溝前，聽奶奶講家族中口口相傳的故事。猶記得，老人家告訴我：明朝時(shí)期，吳氏先祖從江南來到吳堡這個(gè)地方建立莊臺(tái)并開枝散葉，八世祖吳真子是一位傳奇人物。一天早上，一個(gè)老奶奶在河邊淘米，看到河面上有八個(gè)裝滿珠寶的大缸逆水向北淌。眾所周知，地勢北高南低，河水由北向南淌才是常理。這位老人看見后很奇怪，她用手扳缸，手才摸到缸，這個(gè)缸就破了一塊。老人便拿回了這塊破缸片，到家一看，缸片是一塊黃金。這八個(gè)大缸繼續(xù)逆水而上，一直淌到吳真子家的碼頭。吳真子派人抬回了這八個(gè)大缸。所以，當(dāng)?shù)厝司桶堰@條河稱為“自淌溝”，一直延續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)然，這個(gè)傳說是當(dāng)不得真的。然而，沿岸農(nóng)田灌溉、村民吃水、水上運(yùn)輸，這條自淌溝卻是功不可沒的。

現(xiàn)如今，我家居住的村莊，腳落竹林河，頭枕自淌溝，故名“新溝子”。憶往昔，我在家鄉(xiāng)讀書時(shí)，屋后的路是一條泥土大道。那時(shí)候，每逢雨雪天氣，孩子們上學(xué)和大人出行多有不便。在我離開家鄉(xiāng)前，屋后的泥土路變成了磚頭路。在那條磚頭路上，我拜別父母，奔向了大西北；在那條磚頭路上，我送走了兩位親人，從此陰陽相隔；在那條磚頭路上，我從部隊(duì)探親歸來，家人們在屋后翹首期盼；在那條磚頭路上，我熟悉的身影越來越少，而陌生的面容在逐漸增多……

足踩自淌路，回眸自淌溝。父親去世后，屋后的磚頭路逐漸落伍，被鄉(xiāng)親們改建成了一條水泥路。十多年來，這條水泥路一直默默地橫臥在村莊的屋后，留下了無數(shù)來往路人的腳印和車輪的痕跡。

人常說，要想富先修路。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，路通則鄉(xiāng)村興。四通八達(dá)的公路網(wǎng)，以及縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)村水泥路，如同一位望眼欲穿的老母在盼兒歸來。在外打拼者回歸，給鄉(xiāng)村的振興發(fā)展增添了活力，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的新宅拔地而起。

在老家串門時(shí)，我聽左鄰右舍閑聊說，老屋后的這條水泥路年久失修，不利于村民出行，村里正考慮在村莊前鋪一條更寬更長的水泥路。村莊確實(shí)變了，那就是鄉(xiāng)村的一條條道路和一幢幢房屋在發(fā)生嬗變。

這里的路變了，人變了，村莊變了，一切都在變。雖然鄉(xiāng)村的這種變化如同雨后的春筍般，讓游離在城市中的我有點(diǎn)始料不及，但卻是我這個(gè)在外漂泊者最喜聞樂見的鄉(xiāng)村畫卷。

三

何為人生之大事？每個(gè)人的答案不一。在我看來，無關(guān)生死，都是人生小事。在靠耕種為生的父輩們眼里，砌房蓋屋就是他們的人生大事。

其實(shí)，說起鄉(xiāng)村日新月異的變化，作為農(nóng)家子弟的我感悟最深的還是砌房蓋房。每回見到鄉(xiāng)鄰們喬遷新居，我的腦海中就閃現(xiàn)出童年時(shí)住過的茅草屋。

我家的茅草屋，茅草頂、土坯墻，梁柱間為榫卯結(jié)構(gòu)，雖然很簡陋，但卻記錄了我和姐姐們的成長歷程，更洋溢著八口之家和諧生活的溫馨氣息。那時(shí)候，家底較厚的人家，雖說住的也是普通茅草屋，但家中的房屋梁柱卻是祖?zhèn)鞯睦夏绢^。反之，家底較薄的人家，家中的房屋梁柱則是用雜木湊合的。所以，在那個(gè)年代，年輕人談婚論嫁，女方去男方家，只需抬頭看一下他家的房梁屋柱，其家境如何心中就會(huì)基本有數(shù)。

在父親的手里，我們家告別了茅草屋。那時(shí)的我還不到十歲，常聽母親念叨，家里只有二百塊錢，是壯著膽子推倒了容身的茅草屋。為啥這么草率地蓋房？在我成年后，我才日益理解父母，鄉(xiāng)鄰們都在砌房蓋屋，若是我家仍住在茅草屋里，說明人太懶，日子過得不如人。所以，不甘人后的父母，賣豬售糧、東挪西借、脫坯燒窯，終于擇日開工。

如今，在我看來，這幢四間磚瓦房的建成，是打了很大折扣的。雖說是磚頭倒下平砌的實(shí)扁墻，不是磚頭直立而砌的空斗墻，但因家中務(wù)農(nóng)為生，父母囊中羞澀，沒錢購買鋼筋水泥，無奈之下只能搞一些迫不得已的變通。稍微懂事的我看到，我家用攪拌好的黃沙土代替水泥砂漿砌墻，而內(nèi)墻粉刷同樣是采用黃沙土與稻殼稻草類的混合物涂抹。待內(nèi)墻干透后，再用石灰水將墻面刷白，外墻則用水泥砂漿勾縫裝飾一下。屋頂是用東拼西湊的雜牌青瓦覆蓋，新屋的棟梁及其他梁柱依然是茅草屋留下的老物件。說來好笑，愛人隨我第一次回老家，家中尚有一扇木頭窗戶未完工。

昔日，農(nóng)村房子的質(zhì)量和戶型大同小異。在孩子們的眼里，有意思的事莫過于抬夯和上梁。那時(shí)沒有震動(dòng)機(jī)，蓋房子打地基靠的就是“夯”。我清晰地記得，不管誰家蓋新房，都是壯勞力齊上陣，幫忙抬夯，把地砸實(shí)。在抬夯過程中需要一種團(tuán)結(jié)的力量，那就是抬夯號子。號子，在抬夯中用以統(tǒng)一節(jié)奏，協(xié)調(diào)動(dòng)作，鼓舞情緒。中間扶夯把的人負(fù)責(zé)叫號子，也是領(lǐng)夯人，是抬夯中最關(guān)鍵的人物，其他的人，主要是在領(lǐng)夯人的號子中配合用力。喊號的人肚里必須有墨水，喊號的內(nèi)容既要鼓舞士氣，還要講究節(jié)奏感，才會(huì)形成一種合力。激昂的號子既能控制抬夯的節(jié)奏，又能賦予勞動(dòng)者快樂，使高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)不再枯燥乏味。大伙兒公認(rèn)，村莊里喊號最好的人，是我的一位宗親。如今，這位宗親早已作古，但他年輕時(shí)人熱情，體力好，嗓子亮，讀過私塾，因此是抬夯領(lǐng)號的不二人選。

俗話說：上梁不正下梁歪，中柱不正倒下來。因此，在蓋房子的過程中，上梁儀式非常重要。在喜慶的鞭炮燃放聲中，正梁被搬運(yùn)到新房的堂屋。當(dāng)主家將一張毛筆寫就的大紅“福”字遞給大木匠后，大木匠將其倒貼在正梁中央，寓意福到。隨后，主家遞給大木匠一瓶酒，大木匠邊澆酒邊說順口溜，家鄉(xiāng)稱之為“說四句”。主要內(nèi)容是：酒澆梁頭，代代出諸侯；酒澆梁腰，銀子動(dòng)擔(dān)挑；酒澆梁尾，福如長江水；梁頭梁尾都澆到，子孫坐大轎。整個(gè)上梁程序較為繁瑣，最招我喜歡的是可以搶糕饅和糖果?？撮e的鄉(xiāng)鄰，特別是孩子們都分散開來，靜等天上掉下糕饅來。山墻上的瓦木匠往下撒糕饅和糖果，哪邊哄鬧的聲音響，哪邊就扔得多，搶到者喜笑顏開。

新房子蓋好了，大人們也就瘦了一大圈。我家蓋房的日子，正逢炎炎夏日，可謂高溫作業(yè)。每天一大清早，父母就要走出用木棍搭建而成的帳篷，搬磚、和泥、買菜、燒飯、搭腳手……連軸轉(zhuǎn)，一刻都不得閑，任憑汗水滴落塵埃。

夜幕降臨，樹影婆娑。一輪銀鏡般的高懸圓月，把如水般的清暉深情地傾瀉在我家的帳篷上。在蛙鳴蟲啁聲中，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹凈了白日蓋房的飛揚(yáng)塵埃，吹盡了大人勞作的滿身疲倦，也吹進(jìn)了我期待搬入新居的睡夢里。

四

《苦樂年華》是電視劇《籬笆·女人和狗》的片尾曲，是一首聽來特別耐人尋味的好歌。歌中唱道：“生活是一團(tuán)麻，那也是麻繩擰成的花；生活是一根線，也有那解不開的小疙瘩呀；生活是一條路，怎能沒有坑坑洼洼？生活是一杯酒，飽含著人生酸甜苦辣……”

生活總會(huì)有許多不盡人意之處，我家也不可避免。

父親去世前，他耗費(fèi)心血建成的四間大瓦房就已在風(fēng)雨之中屋頂漏雨，墻壁透風(fēng)。猶記得：夏季暴雨，全家用盆接水；冬季狂風(fēng)，大人用稻草堵墻。每逢惡劣天氣，我那老實(shí)巴交的父母，只好望房興嘆，卻無力維修。

那年，我回到地方工作后，老屋早已成了一幢風(fēng)雨飄搖的危房。妻子多次邀請母親與我們共同生活，而勤于耕作的母親，執(zhí)意不肯去城里享受。為了母親的安全，我和姐姐們商量，先蓋兩間小瓦房過渡，一間是廚房，一間則當(dāng)作臥室。

在姐姐們的幫助下，我請工匠蓋了兩間磚瓦小屋。

次年，當(dāng)我在老家?guī)湍赣H籌劃重建正屋時(shí)，心中始終有一個(gè)執(zhí)念，那就是新砌的房屋根基一定要牢，讓白發(fā)蒼蒼的母親從此風(fēng)雨無憂。時(shí)隔三十年后，為家人遮風(fēng)擋雨的老屋結(jié)束了它的使命。當(dāng)伴我成長的老屋轟然倒地時(shí)，我的心中五味雜陳，往事如潮水般涌來。

早在我準(zhǔn)備著手蓋正屋時(shí)，母親曾試圖規(guī)勸我。她語重心長地對我說：“錢難掙，你不要為我花錢。兩間屋夠我住了?！?/p>

在冬季，兩間小磚瓦屋尚可將就居住。而夏季天熱蚊蟲多，生活就諸多不便了，更何況母親已是年過古稀。故而，母親說的這番話，我能理解她的良苦用心，卻沒當(dāng)一回事。因?yàn)槲抑溃喝瞬煌?，樹不忘根。母親的根在這里，故土難離。我的根也在這里，也會(huì)落葉歸根。

當(dāng)那天母親說完后，我笑著對她說：“不是您一個(gè)人住，我們一家人都要住。”母親聽我這樣說，也就不吭聲了。

春天來了，雖春暖乍寒，但萬物復(fù)蘇，令人神往。在這充滿盎然生機(jī)的季節(jié)里，我請了公休假回到了老家。母親請人擇好了良辰吉日，在噼里啪啦的鞭炮聲中新宅開工。

“早起三光，晚起三慌”是母親的口頭禪，勞作慣了的人閑不住。新宅開工后，母親每天早早起床并催促我早起做事。她老人家認(rèn)為，砌房蓋屋是大事，擔(dān)心我不懂會(huì)誤事?；蛘?，她以為蓋房還像以前一樣起早貪黑地拼命干。后來，我只好如實(shí)告訴她，我將蓋房的活包給了工匠，我們家只需購買建房材料就可以了。自打我解釋過后，母親依然早起，卻不再叫醒我了。

吊頂、鋪地磚、蓋琉璃瓦、獨(dú)門小院，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，墻壁內(nèi)外水泥粉刷，房梁依然是我家祖?zhèn)鞯睦夏绢^。這幢磚瓦房的落成，鄰居們見了紛紛說好。

自打我家的新宅落成，轉(zhuǎn)眼間已有十年光陰。每逢刮風(fēng)下雨時(shí)，母親總是在電話里主動(dòng)給我報(bào)個(gè)平安。老人家感慨地說：“我們家風(fēng)刮不到、雨淋不著，你放心工作就行了。這么好的房子，可惜你爸命不好，沒趕得上住……”

母親每次無意之中提起我的父親，以及他未住上好房子的憾事，都如同重錘擊打在我的心上，讓我潸然淚下。

凝望故土，心中百感交集，我看到一座座村莊美麗如畫，一幢幢新居星羅棋布，一條條道路四通八達(dá)，母親的一次次念叨在我耳邊久久回響。我是多么期盼，待來日返鄉(xiāng)，蓋一幢更好的房子，陪母親曬暖陽，陪妻子看日出，陪孩子談理想。

歸去來兮，我心心念念的家鄉(xiāng)：一條有著傳奇故事的自淌溝，波紋粼粼的河水靜靜流淌，滋潤著兩岸人家的沃野良田；一座炊煙裊裊的小村莊，勤勞的人們沿襲日出而作、日落而息的農(nóng)家傳統(tǒng)；一個(gè)四季分明的水鄉(xiāng)，孕育了里下河平原的春夏秋冬、風(fēng)花雪月。

有一方水土，年少時(shí)立志離去，年老了夢想回來。每次返鄉(xiāng)，總有一根看不見摸不著的線扯著我的心，絆著我的腳，牽著我的思緒，讓我不想不愿不忍絕塵而去。