來(lái)不及感動(dòng)

王明法，江蘇揚(yáng)中人。上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文，作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《十月》《作家》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《雨花》等。出版詩(shī)集《融雪》《三角洲上》，散文隨筆集《最美》。

作家董晨鵬的社會(huì)身份是一位國(guó)企高管，我們?cè)?jīng)在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線“同甘共苦”拼搏過(guò)。當(dāng)這部反映基層社區(qū)干部工作和生活的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品即將面世時(shí)，一位頗有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道工作經(jīng)驗(yàn)的機(jī)關(guān)干部擔(dān)心他寫(xiě)不好：“你不知道啊，社區(qū)復(fù)雜得很！”然而當(dāng)散發(fā)著墨香的新書(shū)呈現(xiàn)在我們面前，大家一致的認(rèn)知是：寫(xiě)得很到位，社區(qū)干部就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

擔(dān)心董晨鵬“寫(xiě)不像”的原因，大概是由于他未曾有過(guò)社區(qū)工作的實(shí)踐。但是我知道他有過(guò)深入社區(qū)生活的經(jīng)歷。十多年前晨鵬所在的城建集團(tuán)，曾經(jīng)是這座小城舊城改造的主力軍，涉及“老破小”和城中村的居民動(dòng)遷，那是一項(xiàng)極其“磨人”的大工程。有一次我們一邊喝茶一邊聊起拆遷，個(gè)中滋味，真是五味雜陳，非親歷者不得其中要領(lǐng)。晨鵬對(duì)屬地政府的動(dòng)遷工作專班是“既愛(ài)又恨”，尤其佩服社區(qū)干部，這些當(dāng)下中國(guó)最基層的社會(huì)工作者，面對(duì)形形色色三教九流的社區(qū)居民，付出了常人難以想象的艱苦細(xì)致的巨大努力。在參與建設(shè)南徐片區(qū)的十多年間，他和包括七里甸街道的多個(gè)社區(qū)的干部們打成一片，見(jiàn)證了他們的喜怒哀樂(lè)。本書(shū)就是對(duì)七里甸社區(qū)基層干部群像的工作紀(jì)實(shí)，因?yàn)楹退麄冊(cè)?jīng)的“并肩戰(zhàn)斗”，晨鵬對(duì)楊小玉、賈名揚(yáng)們的家庭生活也有著極細(xì)微的觀察，因而作品讀來(lái)極具說(shuō)服力。

在本書(shū)尚未付印前我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)稿，內(nèi)心曾經(jīng)有過(guò)疑惑：社區(qū)干部整天和家長(zhǎng)里短打交道，都是些芝麻蒜皮的小事，以文學(xué)的方式表現(xiàn)這些“小事”，如何能“出彩”，如何能打動(dòng)讀者？讀完該書(shū)，掩卷沉思，我發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的文字里，透過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的居民和干部，一件件接踵而至的麻煩事，熟悉的地名和俚語(yǔ)，眼花繚亂的部門(mén)，在一氣呵成的敘事里，根本“來(lái)不及感動(dòng)”。

濃郁的本土文化氣息

紀(jì)實(shí)文學(xué)的紀(jì)實(shí)性要求作品的生活氣息和日常性抒寫(xiě)，必須滿足讀者的審美“共情”。《最后一公里的守望——七里甸紀(jì)事》作為特定區(qū)域的本土寫(xiě)作，鎮(zhèn)江，潤(rùn)州，七里甸，在這個(gè)聚焦點(diǎn)出現(xiàn)的人以及發(fā)生的事，必須完整準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出所在地的文化元素。董晨鵬做到了。

書(shū)中“引子”的第一段寫(xiě)了一位“江對(duì)過(guò)”（指鎮(zhèn)江長(zhǎng)江段北岸邗江）跨江售賣茶干的貨郎的叫賣號(hào)子，一下子就把讀者拉到了當(dāng)場(chǎng)——鎮(zhèn)江。潤(rùn)州原先是三面合圍了鎮(zhèn)江老城的農(nóng)業(yè)郊區(qū)，多年的行政區(qū)劃調(diào)整后，逐步成為涵蓋了北到長(zhǎng)江南岸堤壩，東到古運(yùn)河，南到韋崗，西到高資的這一大片區(qū)域（鎮(zhèn)江高新區(qū)成立后又劃出一大片，與本書(shū)無(wú)關(guān)，不再贅述）。上世紀(jì)八九十年代那些跨江南來(lái)售賣豆腐（茶葉）干的貨郎活躍在潤(rùn)州的大街小巷，十二圩茶干是很多本地人揮之不去的兒時(shí)記憶。

“本書(shū)背景為鎮(zhèn)江七里甸，書(shū)中有大量的方言俚語(yǔ)，在不妨礙理解的情況下，未做處理。個(gè)別難懂的詞語(yǔ)以腳注方式進(jìn)行解釋。”董晨鵬如是說(shuō)。他把一些有著獨(dú)特的鎮(zhèn)江本土文化氣息而外地讀者不大能準(zhǔn)確理解的詞語(yǔ)做了腳注處理，比如“倒霉瞌沖”“洋盤(pán)”“六角錚錚”“逸逸當(dāng)當(dāng)”“小炮子兒”“馬惶雞躁”等等。實(shí)際上書(shū)中仍然有不少當(dāng)?shù)靥赜姓f(shuō)法的詞語(yǔ)，未做腳注，比如“關(guān)木閂”，指為了破除可能帶來(lái)厄運(yùn)而邀請(qǐng)方士或和尚道士所進(jìn)行的某種特殊儀式。在文學(xué)作品中引用方言俚語(yǔ)并不少見(jiàn)，對(duì)于本土讀者可以迅速產(chǎn)生“熟人效應(yīng)”，消除閱讀障礙；對(duì)于域外讀者則可以產(chǎn)生“陌生化”效果，增加新鮮感。

著名作家汪曾祺以成功抒寫(xiě)“吾鄉(xiāng)高郵”的風(fēng)物而享譽(yù)海內(nèi)外，他創(chuàng)造了一種“風(fēng)俗畫(huà)”的寫(xiě)作風(fēng)格，使得其在新時(shí)期中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。董晨鵬顯然借鑒了汪氏的文風(fēng)和筆法，在本書(shū)的創(chuàng)作中成功加以運(yùn)用，起到了很好效果。風(fēng)俗畫(huà)寫(xiě)作不會(huì)迅速產(chǎn)生激烈的沖突，不會(huì)產(chǎn)生高大上的戲劇效果，但是值得細(xì)細(xì)品味，有悠長(zhǎng)而綿密的余韻。

普通人不普通

一部成功的非虛構(gòu)作品絕不僅僅是主角的舞臺(tái)，精彩的普通人敘事往往更能烘托戲劇效果。董晨鵬對(duì)圍繞在主角周圍的一眾群演，有著格外特別的安排。貓婆婆、紅睡衣、燒河豚的老蔡及妻子、馬齒莧包子張奶奶、住福利院的老吳、退休老干部羅素瓊，等等。書(shū)中這些得到社區(qū)干部細(xì)心照顧和服務(wù)的群眾，有著個(gè)性鮮明的性格描寫(xiě)?！凹t睡衣”是一位購(gòu)買七里甸二手房的新居民，平日里開(kāi)一間棋牌室，通過(guò)收頭錢度日，是個(gè)“社會(huì)上的混腳子”。受人蠱惑要求社區(qū)為其辦理低保待遇，由于不符合政策未果，因而與社區(qū)干部結(jié)怨，此后時(shí)而因現(xiàn)實(shí)困難，時(shí)而以不正心術(shù)生出種種伎倆為難社區(qū)。董晨鵬對(duì)這一類人物的心理刻畫(huà)和行事風(fēng)格安排大量筆墨，進(jìn)行非常細(xì)膩的描寫(xiě)，讀來(lái)活色生香。

不把普通人寫(xiě)“平”，寫(xiě)成臉譜化，這就需要作家把自己“放進(jìn)去”寫(xiě)。董晨鵬曾經(jīng)日夜行走在城中村的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，和那些普通人打交道，自然熟悉他們的語(yǔ)言和做派。書(shū)中一只被當(dāng)成“家人”的雜毛犬“陳二”，作為一個(gè)重要角色，從出生后被遺棄到混成社區(qū)家家熟的老混子，直到最后死去。它出現(xiàn)在干群關(guān)系緊張與和諧的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了社區(qū)的變遷。從一只狗的眼里，看人世的許多冷暖，既不煽情，也不過(guò)度悲情，如實(shí)呈現(xiàn)，既有諧趣幽默之感，又有發(fā)人深省之處。

對(duì)普通人的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，創(chuàng)造有利于故事發(fā)展的外部環(huán)境，使得情節(jié)發(fā)展的過(guò)程潤(rùn)滑而不生澀。書(shū)中張奶奶的馬齒莧包子多次出現(xiàn)在居民餐廳、汽車和辦公室，根據(jù)人物和故事發(fā)展的需要，恰如其分又恰到好處地把人間煙火氣展現(xiàn)在讀者面前。

“把我們當(dāng)家里人”

本書(shū)是鎮(zhèn)江潤(rùn)州七里甸社區(qū)干部的一次集體亮相，對(duì)群體性主人公的摹寫(xiě)，不能聚焦一人而對(duì)其他人輕輕帶過(guò)，也不能板凳桌子一般高，其中尺度很難把握。董晨鵬巧妙地從主角們的“家里人”和把他們當(dāng)成“家里人”這兩種視角，以差異化說(shuō)事，來(lái)保證群體的個(gè)性鮮明。

女一號(hào)楊小玉是湖北來(lái)的大學(xué)生村官，疫情到來(lái)前計(jì)劃來(lái)鎮(zhèn)團(tuán)圓一起過(guò)新年的父母，在行前的電話里用湖北話夸女兒：我們姑娘到底有家了。說(shuō)不完的電話里，六年沒(méi)有見(jiàn)面的父母要帶上老家的特產(chǎn)甜柿餅、油茶、地封黃酒、黃牛肉，又回憶起楊小玉結(jié)婚前的舊事：關(guān)于彩禮，她和未婚夫的一段精彩對(duì)話，最終用一萬(wàn)零一塊，象征這位大學(xué)生村官“萬(wàn)里挑一”。的確，楊小玉“一路回望，發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)，她所做的一切，只有一句話，就是為社區(qū)群眾做好服務(wù)工作”。這是一個(gè)多么樸素的人！沒(méi)有驚人語(yǔ)，也沒(méi)有豪放言，最終在被提拔時(shí)仍然選擇去信訪接待中心工作。她放棄行政崗位而重回又苦又累又煩人的信訪接待窗口，是因?yàn)樗奥劦搅艘环N熟悉的泥土的氣息”。在當(dāng)今社會(huì)這種姿態(tài)很多人并不理解，所以要說(shuō)感人肯定是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這種甘于奉獻(xiàn)的行為對(duì)于服務(wù)對(duì)象而言，是認(rèn)可并樂(lè)見(jiàn)的。很多時(shí)候，社區(qū)干部樂(lè)于也善于，被居民群眾當(dāng)成“家里人”。社區(qū)干部吉倩倩為了解決樓上下鄰居的矛盾，自費(fèi)購(gòu)買禮物“裝孫子”騙開(kāi)許多人都進(jìn)不去的門(mén)，最終化解多年矛盾；因?yàn)榍Х桨儆?jì)幫助大病返貧的老蔡獲得低保補(bǔ)助，社區(qū)干部劉梅被感動(dòng)的老蔡夫婦傳授“絕不外傳的燒魚(yú)秘方”……

本書(shū)所描寫(xiě)的幾位社區(qū)干部，并不都是英雄般凱旋的人物。楊小玉提拔，賈名揚(yáng)晉升，而劉梅靜悄悄退休，吉倩倩為了照顧家庭，“說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)”地辭了職。生活中不僅有為了大家舍小家的壯舉，也有全心全意為親情的溫暖。

對(duì)群像人物的褒揚(yáng)性文字無(wú)法對(duì)比那些給某一位英雄或者大人物的傳記作品，尤其是最基層的社區(qū)工作者，他們沒(méi)有轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的事跡，也沒(méi)有國(guó)家媒體為之歌頌，他們更多的時(shí)候，是橋梁、是紐帶、是潤(rùn)滑劑、是滅火器。他們生活在沸騰的生活現(xiàn)場(chǎng)，他們活得匆忙，活得普通，但他們是社會(huì)的基石。當(dāng)人人都在向上努力，希望拔高的時(shí)候，我們或許不會(huì)為基石感動(dòng)，我們來(lái)不及向下，來(lái)不及向內(nèi)心，尋找支撐平凡生活的這一部分人。