那一刻，他征服了我

張大諾

張?jiān)瞥傻臅?shū)《假如我能行走三天》已經(jīng)出版20年了。作為云成寫(xiě)作的指導(dǎo)老師，回想起這本書(shū)的誕生過(guò)程，我越來(lái)越覺(jué)得，這是一個(gè)奇跡。

一

1996年，我在《黑龍江廣播電視報(bào)》工作。某天，大家在一起翻看讀者來(lái)信。很隨機(jī)地，我拿起一封信，看完之后，我的手有些顫抖。

與其說(shuō)那是一封信，不如說(shuō)更像是一份遺書(shū)。

寫(xiě)信的人叫張?jiān)瞥桑易『邶埥宕筮B池市一個(gè)村子。16歲的他因患脊髓性肌萎縮，雙手已經(jīng)舉不起一個(gè)枕頭；蚊子叮在身上也無(wú)法驅(qū)趕；一杯滾燙的水不小心灑在炕上，他只能眼看著熱水漫過(guò)雙腿……他準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)世界，但同時(shí)心有不甘，他也有夢(mèng)想，希望能夠成為作家。他把這些感受寫(xiě)在信里，寄給了當(dāng)時(shí)他唯一能看到的媒體。他并沒(méi)有提出任何訴求，更像是純粹的心靈宣泄。

我的手之所以會(huì)顫抖，是因?yàn)?，我如果把這封信隨便一扔，一個(gè)年輕的生命真的有可能就此消失。我趕快給他回了一封信，告訴他：有夢(mèng)想就應(yīng)該大膽去追求。其實(shí)，我只是想拖延他輕生的想法。

他回信說(shuō)，他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，永遠(yuǎn)躺坐在家里的炕上，他的漢語(yǔ)拼音都是哥哥教的。我仍然硬著頭皮鼓勵(lì)他：如果你想寫(xiě)東西，我可以教你，我是中文系畢業(yè)，現(xiàn)在做記者。

這之后，他突然沒(méi)有了消息。后來(lái)他告訴我，村里人聽(tīng)說(shuō)了我給他回信這個(gè)事情，認(rèn)為他遇到了一個(gè)騙子……誰(shuí)會(huì)認(rèn)為一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)、重度殘疾的年輕人會(huì)成為作家？但是，所有人又都猜不透這個(gè)騙子到底要騙啥。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，云成的家里很窮。

張?jiān)瞥伤伎剂艘粋€(gè)月，說(shuō)了一句有意思的話：“那我就跟他學(xué)一學(xué)，最后到底誰(shuí)騙誰(shuí)還不一定！”

這之后，在6年的時(shí)間里，我一直指導(dǎo)他寫(xiě)作。信件寄過(guò)去四五天，再過(guò)四五天，他的稿件寄過(guò)來(lái)……漸漸地，我被稿件中很多細(xì)節(jié)打動(dòng)了。

當(dāng)他學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音和查字典后，他給自己立了一個(gè)目標(biāo)：家里有一份報(bào)紙，他決心用幾周時(shí)間把報(bào)紙一個(gè)版面的字全都認(rèn)識(shí)，之后再用幾周時(shí)間把另外一個(gè)版面的字全都認(rèn)識(shí)，以此類(lèi)推。他用這個(gè)方法學(xué)會(huì)了認(rèn)字、寫(xiě)字。

二

有一天，我的心情不太好，回到辦公室，發(fā)現(xiàn)厚厚的一封信，那是云成新寫(xiě)的稿件。稿件中，他描繪了這樣的場(chǎng)景：他和同樣是肌肉萎縮癥的三哥在炕上坐著，父母到地里干活，屋子里只有他們兩個(gè)人；有幾只雞進(jìn)了屋子，他以為身體尚可，就慢慢滑下炕，把雞趕走，但再往炕上爬的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)病情加重了，他沒(méi)有辦法再爬上炕；他不想讓父母發(fā)現(xiàn)他坐在冰冷的地上，那樣父母會(huì)很傷心；他找了一個(gè)軟的盆，借力往上，盆被壓扁，又找了一個(gè)瓷盆，跪上去，休息一段時(shí)間后，再上了一個(gè)凳子，再休息一段時(shí)間，再往炕上爬，整個(gè)過(guò)程花了將近一個(gè)小時(shí)！

當(dāng)他終于爬上炕時(shí)，我看到了他的這句話：“在這一刻，我覺(jué)得我征服了全世界?！?/p>

那一刻，他也征服了我。我突然意識(shí)到他能寫(xiě)出一本非常有價(jià)值的書(shū)。因?yàn)樗屛覂?nèi)心的不快、煩亂，一瞬間消失了。我意識(shí)到，他生活中的任何一件事情，在我們看來(lái)是非常平常的，而對(duì)他，幾乎是不可能完成的，但是他都做到了。而所有這一切都將凝聚成十幾萬(wàn)字，呈現(xiàn)在世人面前……

從那天開(kāi)始，這本書(shū)開(kāi)始提速，而我也終于知道，他不僅是以文字記錄和超越艱難的生命，更是以艱難的生命在記錄文字。他的創(chuàng)作太難了……因?yàn)榧膊?，一支鋼筆，從他取下筆帽到放在自己手里，需要5分鐘的時(shí)間；如果看書(shū)，他需要把胳膊艱難抬起，去掃落旁邊小書(shū)架上的書(shū)籍，慢慢拽到身邊，慢慢打開(kāi)；他的身體很差，一個(gè)冬天需要打幾十個(gè)甚至近百個(gè)吊瓶，一邊打著吊瓶一邊堅(jiān)持寫(xiě)作；慢慢地，他的筆已經(jīng)沒(méi)有辦法架在虎口上，他只能用中指和食指夾著筆，挪動(dòng)手腕來(lái)寫(xiě)作。到最后還剩下兩萬(wàn)字的時(shí)候，他的手指已經(jīng)拿不住筆了。最后的兩萬(wàn)字，是他口述，我在電話這邊幫他記錄的。

6年，我們通了幾百封信，17萬(wàn)字的書(shū)稿終于完成。

書(shū)稿完成后，我和他開(kāi)始面對(duì)另一個(gè)困境：如何讓出版社去出版一本連學(xué)都沒(méi)上過(guò)的年輕人的自傳？我的妻子亓昕也是媒體人，她專(zhuān)程從哈爾濱趕赴五大連池，對(duì)云成做了一次深度訪談。之后，默默無(wú)聞的張?jiān)瞥傻墓适?，以《為活著?shū)寫(xiě)證據(jù)》為題，在《中國(guó)青年》雜志上刊出，書(shū)稿也被推薦給漓江出版社副總編輯龐儉克。

龐儉克老師看過(guò)書(shū)稿，說(shuō)了一句話：“先不管這本書(shū)賣(mài)得好不好，我們先幫這個(gè)小孩兒實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想吧。”

這本書(shū)出版的時(shí)候，云成已經(jīng)沒(méi)有力氣用手去翻書(shū)，電視臺(tái)記者把書(shū)放到躺在炕上的他的面前，一頁(yè)一頁(yè)翻給他看，他讓哥哥拿了一支筆放在他的嘴里，他用嘴叼著筆，在書(shū)的扉頁(yè)上，給我寫(xiě)下了這樣一段話：

敬贈(zèng)大諾哥：回首往事，我的每一次成功都飽含著你的辛苦付出，今天的成功有你一半，來(lái)日悠長(zhǎng)，愿你我友誼與天地共存！

張?jiān)瞥?003年5月10日

三

書(shū)出版后產(chǎn)生了巨大反響，人們贊許云成為“生命英雄”。這20年里，本書(shū)出版了多個(gè)版本，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。

一個(gè)一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的年輕人，創(chuàng)作出版了一部感動(dòng)世人的書(shū)。而這件事情真正的意義是，在沒(méi)有任何可能的條件下，一個(gè)人該怎樣去實(shí)現(xiàn)他的人生目標(biāo)？

一個(gè)目標(biāo)立在遠(yuǎn)方，我們沒(méi)有任何實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)，完全沒(méi)有任何實(shí)現(xiàn)可能，只有信念與堅(jiān)持讓我們?yōu)橹畩^斗，這個(gè)過(guò)程，使我們看到了生命的本質(zhì)力量。

云成在完成這本書(shū)之后，手夾著筆寫(xiě)作已經(jīng)不可能，他用全身上下唯一能動(dòng)的兩個(gè)指頭敲擊軟鍵盤(pán)，一個(gè)字母一個(gè)字母地輸入，最終以8年時(shí)間，創(chuàng)作并出版了他的第二本書(shū)《換一種方式飛行》。該書(shū)記錄了他和家人到北京“北漂”、奮斗、開(kāi)網(wǎng)店、創(chuàng)作、幫助他人以及繼續(xù)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。之所以稱(chēng)為“換一種方式飛行”，是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)感到了某一天，可能兩個(gè)手指都不能動(dòng)，他決定認(rèn)真練習(xí)口才，準(zhǔn)備用另外一種方式創(chuàng)作：某一天，戴上耳麥，口述創(chuàng)作第三本書(shū)。

他的第三本書(shū)，我們稱(chēng)之為“還在路上”，因?yàn)樵瞥烧娴木驮诼飞?。一直照顧他幾十年的二哥特意學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，拉著他和家人在全國(guó)網(wǎng)友的支持幫助下，經(jīng)常從北開(kāi)到南，從東開(kāi)到西，行遍全國(guó)。

由于身體原因，云成可能很難再寫(xiě)出大部頭的文字。但是，如果所有人都知道，本來(lái)醫(yī)生說(shuō)，那個(gè)18歲的重癥肌無(wú)力少年28歲就可能離開(kāi)世界，他卻最終笑對(duì)了自己的生命，而且還笑對(duì)了自己的生活，相信都會(huì)為如今43歲的他由衷感到欣慰，并且真的覺(jué)得：生命值得，人間值得。

（摘自微信公眾號(hào)“小眾雅集”）