復(fù)活節(jié)島土著的年齡

畢淑敏

智利復(fù)活節(jié)島上的導(dǎo)游是個(gè)帥小伙，皮膚紅中透黑，身體壯健，五官端正，牙齒潔白。

幾天中，他3次提問，讓我猜猜他年紀(jì)有多大。

我問隨團(tuán)的華裔西班牙語翻譯，此地習(xí)俗是喜歡年輕還是年老？

翻譯說，土著人壽命通常比較短，喜歡被人猜得比實(shí)際年齡大。

我煞有介事地打量土著小伙，做思索狀，告知他，您大概35歲左右。

翻譯剛轉(zhuǎn)述完，土著小伙將滿口雪白牙齒齜出了80%，說，哈！我只有20歲！

我貨真價(jià)實(shí)地驚訝了。就算我完全沒有逢迎討好之意，也會(huì)猜他大概二十七八歲。此人真真是顯老?。?/p>

第二天，我因?yàn)橛袔讉€(gè)旅行中的小問題向他討教，他又讓我猜年齡。翻譯轉(zhuǎn)述此問題時(shí)，有些不好意思，說，他又問了年齡的問題，關(guān)鍵是您已經(jīng)知道了20歲，怎么回答好？

我說，沒關(guān)系，請(qǐng)說他有35歲。

于是小伙白牙乍現(xiàn)，展露開心笑容，賓主皆大歡喜。

過了幾天，他第三次問同一問題。我一瞅翻譯面露為難之色，知道卷土重來。我說，沒關(guān)系，請(qǐng)回答35歲。

恕我從此管他叫“35歲”吧。

“35歲”問，您這幾天到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)島上沒有什么動(dòng)物？

我一愣，要說起這島上沒有的動(dòng)物那可多了去了，比如沒有孔雀，沒有斑馬，沒有猴子……“35歲”正等著這樣的答復(fù)，有引君入甕的欣喜，說，您沒發(fā)現(xiàn)島上沒有羊嗎？

的確，這幾天轉(zhuǎn)遍島上犄角旮旯，沒見過一只羊。

我問，復(fù)活節(jié)島的氣候?qū)ρ虿贿m宜嗎？

“35歲”道，復(fù)活節(jié)島上的氣候和牧草對(duì)羊非常適宜，但人們?cè)骱捱@種動(dòng)物。

羊多么溫順！怎么得罪了復(fù)活節(jié)島人？

“35歲”的臉上呈現(xiàn)出和他年齡不相符的深沉，說，復(fù)活節(jié)島以前養(yǎng)過羊，非常多的羊。自1888年把島并入智利版圖，智利人就只讓我們養(yǎng)羊，前后持續(xù)了60多年。那時(shí)的復(fù)活節(jié)島就是一個(gè)大羊圈，到處是羊糞，臭不可聞。島上除了種羊吃的草，不讓種其他植物，島民吃的糧都是從外面運(yùn)來的，質(zhì)次價(jià)高。經(jīng)過斗爭(zhēng)，終于有一天，我們可以不再專門養(yǎng)羊了。雖說羊肉好吃，但我們都不吃羊，也不養(yǎng)一只羊。羊是島民的公敵。

我問他，你年輕，外語又好，收入應(yīng)該不錯(cuò)吧？

我本沒打算刺探他收入的具體數(shù)字，不想“35歲”保持原始淳樸風(fēng)度，主動(dòng)報(bào)出數(shù)來，每個(gè)月收入有2到3萬元。（翻譯已換算成人民幣。）

島上主要是旅游觀光業(yè)，全民圍著旅游業(yè)轉(zhuǎn)。我問，其他人生活如何？

“35歲”白牙閃閃道，復(fù)活節(jié)島人的工作分工不同，不可能所有的人都當(dāng)導(dǎo)游，要搞廣義的旅游。

我說，擺攤賣小工藝品？

“35歲”道，那是狹義旅游，您說，全世界的人到復(fù)活節(jié)島來，最希望看到什么？

我答，當(dāng)然是摩艾（巨人石像）。

“35歲”說，除了摩艾之外，人們還想看到復(fù)活節(jié)島的原始生活狀態(tài)，這和現(xiàn)代文明社會(huì)反差很大。這就是復(fù)活節(jié)島的廣義旅游特色。

我頓時(shí)對(duì)這個(gè)20歲的土著小伙子敬佩有加。我說，很有道理。

“35歲”繼續(xù)道，除了摩艾，我們還要竭力保持復(fù)活節(jié)島的原始生活狀態(tài)。比如，我們不用燒油或電動(dòng)的船只，全憑人力操縱小船出海捕魚。再比如，我們不采用任何現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械和農(nóng)藥化肥，完全用原始的方法耕作農(nóng)田、種植蔬菜……

我忍不住插言，那產(chǎn)量豈不是很低且非常辛苦嗎？

“35歲”答，是的，但這正是復(fù)活節(jié)島的魅力，如果失卻了原始特色，還有什么人愿意來看復(fù)活節(jié)島的生活方式呢？這些都保持不住了，復(fù)活節(jié)島的旅游業(yè)豈不是會(huì)大大受影響？所以，看起來產(chǎn)量低人辛苦，卻正是全世界的人們遠(yuǎn)道趕來這里最想看到的景象啊。況且，只要想到祖先世世代代過的都是這樣的生活，就不覺得辛苦了。正是他們傳授的這套古老方式讓子孫們過上了今天的好生活，辛苦中會(huì)覺得很幸福。

我又問，用古老方式打魚和種田的島民應(yīng)該沒有你收入高。

“35歲”微微一笑，答，大家收入都差不多。

我說，那些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員怎么能和你當(dāng)導(dǎo)游的收入相仿呢？

“35歲”答，島上原住民有個(gè)組織，島外人傳說這叫酋長會(huì)議，其實(shí)不準(zhǔn)確，就是島民代表開會(huì)討論。我們做出決議，要保證所有從事農(nóng)耕和打魚的人同動(dòng)動(dòng)嘴跑跑腿的人收入差不多。不然的話，就沒有人愿意種地和出海捕魚。

我說，這個(gè)策略從理論上講很正確。但具體如何實(shí)施呢？難道把島上各行各業(yè)掙的錢都統(tǒng)一收起來，再重新公平分配給大家嗎？

“35歲”答，絕對(duì)平均是沒有的，但大家非常清楚這三部分人的分工，收入最終做到大體平衡。具體方法是，假設(shè)你在島上開飯店給游客們做飯吃，這當(dāng)然是很掙錢的……

我說，島上餐飲很貴。

“35歲”道，開飯店的島民每天都要做魚給游客吃，收取高價(jià)餐費(fèi)。魚來自島民出海打來的鮮貨，付的魚價(jià)非常高。通過這種方式，就把餐飲界掙的錢讓利給打魚人。外人說，復(fù)活節(jié)島海岸的魚賣得比沙漠里還貴。

我曾看到島民賣金槍魚，只有幾斤重，要價(jià)500元，而幾步之外便是海浪滔滔。

我問，一成不變的勞作，會(huì)不會(huì)有人厭煩？

“35歲”搖搖頭道，基本沒有。我們用的耕作方式很古老，很慢。每年6月，也就是我們的冬季，下種。到11月，也就是我們的夏季，收獲。雖然我們的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量很低，但每一顆都是太陽和大地的精華。我們捕魚，也只用石頭、繩子和魚餌。我們是自愿自發(fā)這樣做，并無人強(qiáng)迫。我們尊敬祖先遺留下來的一切。

我疑問，就沒有一個(gè)復(fù)活節(jié)島上的年輕人想到島外面看一看？畢竟，外面的世界很精彩。

“35歲”點(diǎn)頭道，您說得很對(duì)。好奇讓一些人出去看過，但最后他們又都回來了。就拿我個(gè)人當(dāng)例子，我去過智利首都圣地亞哥。剛一到那兒，我被大城市的繁華所吸引，非常驚奇。不過時(shí)間長了，感到外面的世界在很精彩的同時(shí)也很險(xiǎn)惡。像我們這些在小小海島生活慣了的人很不適應(yīng)。而且，掙錢很難。我們沒有別的技術(shù)，根本掙不到每月幾萬塊錢的薪水。繞了一圈，我還是回到島上了。在濃濃的親情包圍中，過祖先賜給我們的日子。我每天呼吸著新鮮空氣，吃著用祖先傳下來的方法抓到的魚和種出的糧食，包括我們的烹飪方式都是傳統(tǒng)的。一家有食物，分享給眾人?，F(xiàn)在全世界的人都爭(zhēng)先恐后地到我們這兒來。從另外一個(gè)角度說，也就是讓我們?cè)夭粍?dòng)，卻見到了全世界。再者，保持古老的方式，也并不僅僅是讓全世界的人來獵奇參觀，還為了讓我們的子孫后代能把它保持下去。這不僅僅是一種生存方式，也包含著久遠(yuǎn)的文化。它不能在我們這一代人手里失傳，不能愧對(duì)祖先。您說，對(duì)吧？

我點(diǎn)頭不止。如果此刻再讓我來猜土著小伙的歲數(shù)，我會(huì)誠心誠意不帶任何調(diào)侃地遵從他們古老的習(xí)俗，認(rèn)真地說，你有45歲了，介于中國人說的“不惑”與“知天命”之間。只可惜，他已不再問我。

我說，對(duì)于復(fù)活節(jié)島，您可還有什么遺憾？

我沒想到這個(gè)隨口一提的話頭，讓“35歲”難得地長久沉默，嘴唇緊抿。他臉色黯淡地想了很久，然后說，我是有遺憾的，甚至可以說很大的遺憾。

我悄聲問，可以告訴我嗎？

他沉吟道，世界各地來的游客對(duì)我們的文化僅僅是獵奇，不夠尊重。特別是對(duì)摩艾，沒有敬畏。在游客們眼里，摩艾就是個(gè)景點(diǎn)，到此一游而已。但在我們眼里，它們是祖先，非常神圣。我當(dāng)導(dǎo)游，經(jīng)?？吹接慰蛡兡媚Π_玩笑，態(tài)度隨意，心中很不舒服，甚至可以說憤憤不平。

聽到這里，我稍有不解。島上現(xiàn)在對(duì)摩艾和阿胡的保護(hù)相當(dāng)嚴(yán)格，游客們參觀的時(shí)候必須沿著特定小徑行走，絕不可越雷池一步。如有違反，在一旁專司監(jiān)督的島民會(huì)毫不留情地大聲呼叫驅(qū)趕。阿胡和摩艾周圍用繩子圍出保護(hù)圈，距離至少3～5米。其范圍之大，使游人根本不可能靠近它們。不要說撫摸，就連觀察細(xì)部都稍顯困難。有時(shí)甚至十幾米之外就禁止接近了。這種情況下，游客還會(huì)有怎樣的冒犯？

我問，能舉個(gè)例子嗎？

“35歲”道，比如游客雖不得靠近摩艾，但會(huì)利用光和影的效果，做出撫摸摩艾頭頂?shù)膭?dòng)作?；蛘哂媒筮h(yuǎn)小的原理，假裝把摩艾托在手心，用手指捏住摩艾……他們拍下這樣的照片之后很得意，好像他們能夠凌駕于摩艾之上，戲弄摩艾。我若看到他們用這種方式，就會(huì)知道出現(xiàn)的照片效果，心中非常難過。網(wǎng)上還有一些攻略，專門傳授這種技巧，怎樣把照片拍得好像摩艾都在服從他們號(hào)令，站成一排，聽他們指揮。他們好似我們偉大摩艾的領(lǐng)導(dǎo)者……說實(shí)話，每當(dāng)這時(shí)，我就萌生罪惡感：是我把這些人領(lǐng)到祖先們跟前，卻讓他們對(duì)祖先做出如此大不敬舉動(dòng)。我又不能指責(zé)他們，游客們表面上并沒有越過規(guī)定范圍，留在照相機(jī)內(nèi)的素材我也無權(quán)干涉。有時(shí)我甚至在想，我不做這份工作了，以免褻瀆了祖先的英靈……

“35歲”說到這里，眼簾潮濕，看得出他在竭力隱忍。各民族文化中，男人都是有淚不輕彈吧。

我不知說什么好，只能以肅穆沉默陪伴。

“35歲”過了一會(huì)兒稍微鎮(zhèn)定下來，說，有一天游客們的放肆舉動(dòng)比較多，晚上我放聲痛哭。也是資深導(dǎo)游的媽媽聽到了，走過來，問我怎么啦，我把困惑和委屈講給她。

媽媽說這些情況她都遇到過，我所有的困惑她也都曾經(jīng)歷過，思考過。

我說，媽媽，您不要用這一行可以掙比較多的錢、比較受人尊敬這些話來說服我。這些話我都對(duì)自己說過啦，仍非常痛苦。

媽媽摸著我的頭說，她不會(huì)用那些話來勸我，就像當(dāng)初她沒有用那些話來說服自己。她說，我們能有今天這樣的好日子，正是祖先的庇佑。祖先的愿望實(shí)現(xiàn)了，他們會(huì)高興。有人對(duì)摩艾不尊重，正因?yàn)樗麄儾涣私馕覀兊奈幕?。?dāng)了解并尊崇我們的文化后，不妥的事情就會(huì)越來越少了。就算游人不改，也不能損傷偉大摩艾的一毫一分。摩艾是神，凡人的不敬不會(huì)讓他們生氣，只會(huì)引發(fā)悲憫。凡人傷害不了他們。做導(dǎo)游的職責(zé)，除了這個(gè)職業(yè)可以養(yǎng)家糊口外，還能向全世界宣揚(yáng)文化，這是祖先給予我們的責(zé)任。媽媽讓我堅(jiān)持下去，如果大家都不做這份工作，就沒有人了解復(fù)活節(jié)島，島民們也過不上好日子，這才是祖先們所不愿看到的結(jié)果。

“35歲”潮濕的眼睫毛已經(jīng)干燥，根根卷翹。他說，聽完這番話，我慢慢平靜了?？吹讲皇匾?guī)矩的游客，我就格外認(rèn)真地宣講我們的文化。這是我對(duì)祖先的尊敬，摩艾能感覺到。

告別的時(shí)候到了，他禮節(jié)性地向我們揮揮手。我知道，在他每年迎來送往的無數(shù)觀光客中，我們很快就會(huì)被他遺忘。我會(huì)記得他——無比健康的膚色和雪白的牙齒，還有20歲卻愿意被人猜成35歲的小癖好。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間溫柔》）