巴金葬在重慶金剛碑的朋友

鄭勁松

重慶著名的金剛碑古鎮(zhèn)修繕開(kāi)街以來(lái)，我一直不間斷地在附近的叢林山坡尋找一座墳塋。這座墳里埋著一位著名的散文作家。

說(shuō)起他，不得不先說(shuō)到著名作家巴金和他最具小說(shuō)藝術(shù)性的長(zhǎng)篇《寒夜》。這部小說(shuō)是抗戰(zhàn)勝利前夕巴金在重慶動(dòng)筆，于1946年底在上海完成，1947年正式出版。1961年，巴金在《談〈寒夜〉》一文中寫(xiě)道：“斜坡上”的孤墳里埋著我的朋友繆崇群……他斷氣的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)熟人在場(chǎng)。我得了消息連忙趕到北碚，只看見(jiàn)他的新墳，就像我在小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣。連兩個(gè)紙花圈也是原來(lái)的樣子，我不過(guò)把“崇群”二字換成了“文宣”。

文中的“崇群”就是作家繆崇群，“文宣”就是《寒夜》的主人公汪文宣，文中的“斜坡”，就是金剛碑山坳上，現(xiàn)在叫“五指山”的所在。巴金這段文字明明白白地告訴讀者：繆崇群就是小說(shuō)主人公的“原型”，其墳塋就在金剛碑一帶。

《寒夜》曾多次重印，巴金也多次在不同場(chǎng)合提及這位“原型”。當(dāng)年繆崇群病逝后不久，巴金為他寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的悼念文章《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》。文中記載，巴金是繆崇群去世三天后才從報(bào)上得知消息的，隨后又從友人那里知道繆崇群從發(fā)病到逝世的一些具體情況：他孤身一人困居金剛碑，長(zhǎng)期的肺病一步一步吞噬他的身體。到1945年初，病情惡化，眼皮浮腫，連續(xù)咳血，臥床不起，被人抬到醫(yī)院治療，沒(méi)幾天就去世了。當(dāng)巴金趕到金剛碑祭奠亡友時(shí)，看到的是荒蕪山坡上新壘的孤墳和兩個(gè)紙制的花圈。這與后來(lái)完成的《寒夜》結(jié)尾部分的描寫(xiě)幾乎完全一致。在金剛碑的山坡上，巴金站在繆崇群的墳塋前，想到這位英年早逝的散文家與自己十幾年的友誼，歷歷往事如在眼前，不禁潸然淚下。

繆崇群不僅是《寒夜》主人公的主要原型，也是抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)文學(xué)界重要的散文作家之一。能讓巴金如此深切懷念，久久不能釋?xiě)眩驮谟冢核且粋€(gè)才華橫溢的作家，更是一個(gè)“良善的人”，這，當(dāng)然尤其難能可貴。

巴金與繆崇群偶然相識(shí)，卻成為十余年摯友。1931年6月的一天，巴金從上海到南京，去看望正在編輯《文藝月刊》雜志的朋友左恭，左恭恰好外出，接待他的是一位瘦弱的青年人，巴金一問(wèn)才知，他就是自己已經(jīng)通信半年的繆崇群，當(dāng)時(shí)正代替左恭編輯《文藝月刊》。巴金后來(lái)回憶說(shuō)：“這不是普通的寒暄，這是肝膽的披瀝，心靈的吐露?？墒沁@天傍晚我們握手分別時(shí)，卻像是相知數(shù)十年的老友?！?/p>

那次見(jiàn)面后，巴金應(yīng)繆崇群之約，開(kāi)始定期為《文藝月刊》供稿，幾乎每月都要寄去一個(gè)短篇。一次，因?yàn)殡s志社老板不同意發(fā)表巴金的一篇小說(shuō)，繆崇群仗義執(zhí)言，和上司發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至提出如果不發(fā)表巴金的這篇作品，自己就辭職。老板不得不讓步，巴金的作品也得以發(fā)表。這在巴金看來(lái)，文弱的繆崇群一點(diǎn)也不軟弱，反而有些俠氣。

之所以說(shuō)繆崇群“良善”而又“正義”，在于他的編輯操守，既能為作者仗義執(zhí)言，但也并非一味遷就或“飄揚(yáng)”，哪怕作者已是名家。巴金回憶，每次收到自己的來(lái)稿，繆崇群總是認(rèn)真地寫(xiě)出讀后意見(jiàn)，有時(shí)還毫不客氣指出缺點(diǎn)和不足，因?yàn)檫@是“對(duì)朋友的愛(ài)和奉獻(xiàn)?！?/p>

1944年10月，巴金小說(shuō)《憩園》出版，評(píng)論家認(rèn)為這是巴金創(chuàng)作走向巔峰的一部作品。小說(shuō)一出版，就在讀者和朋友中贏得了一致贊揚(yáng)。巴金也向繆崇群贈(zèng)送了這部新作。不久，繆崇群卻寫(xiě)信給巴金，指出《憩園》中的一些小毛病和錯(cuò)漏“硬傷”，而這是巴金自己以及讀過(guò)這部小說(shuō)的其他朋友都沒(méi)看出的。巴金頗為感動(dòng)，稱(chēng)繆崇群是一位“精細(xì)的讀者”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，巴金和繆崇群為了工作和生活各自輾轉(zhuǎn)奔波。不論在廣州、桂林，還是重慶，他們?nèi)员３种芮新?lián)系，在書(shū)信中憧憬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，能在安定的環(huán)境里，與幾個(gè)志同道合的朋友，同在一出版社或編輯部創(chuàng)作、生活。

1939年9月，繆崇群為了謀生，離開(kāi)桂林，到了云南南部小城石屏，作一名小學(xué)教師。在這里，繆崇群完成了散文集《石屏隨筆》。這時(shí)，兩人的角色轉(zhuǎn)換了，巴金既是著名作家，也是有影響的編輯家，就把繆崇群的這本隨筆列入自己主編的《文學(xué)叢刊》第七集出版，還親筆寫(xiě)了一篇《代序》。1940年，繆崇群來(lái)到重慶的遠(yuǎn)郊北碚，盡管才華橫溢，但體弱多病且患有當(dāng)時(shí)人們談之色變的肺結(jié)核，謀職多次遭拒。這時(shí)，正在內(nèi)遷北碚夏壩的復(fù)旦大學(xué)教師、作家、且是繆崇群中學(xué)同學(xué)也是巴金好友的靳以向他伸出援手，幫他在金剛碑小街上的正中書(shū)局謀了一份編輯兼校對(duì)的工作，但并非“正式工”，薪水很薄，和《寒夜》中的王文宣情形相似，只是此時(shí)的繆崇群照樣孤身一人，并沒(méi)有小說(shuō)中的丈母娘和妻子。

幾乎同時(shí)的1940年10月，巴金也離開(kāi)昆明來(lái)到重慶，在文化生活出版社工作，先是住在沙坪壩一個(gè)好友開(kāi)辦的互生書(shū)店樓上。后來(lái)搬到當(dāng)時(shí)的重慶民國(guó)路（現(xiàn)渝中區(qū)五一路）文化生活出版社樓下一個(gè)只有七八平方米、非常簡(jiǎn)陋的小房間里。巴金在重慶迎來(lái)了創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，創(chuàng)作出抗戰(zhàn)主題的長(zhǎng)篇《火》三部曲和短篇《還魂草》等系列作品

這一時(shí)期的繆崇群卻更是貧病交加，幾乎為了糊口而帶病工作。1942年，繆崇群規(guī)劃了“人間百相”的宏大寫(xiě)作計(jì)劃，可惜只寫(xiě)了為數(shù)不多的短短幾篇，就因疾病而停止。

繆崇群停筆的時(shí)候，巴金卻開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作長(zhǎng)篇《寒夜》，同樣源自巴金在重慶或抗戰(zhàn)期間顛沛流離的真切感受。巴金所在重慶的那棟小樓三樓上，住著祖孫三代四口人：老太太、老太太的兒子、媳婦和孫子。老太太念過(guò)舊學(xué)，是昆明的才女，兒子、媳婦是上海某大學(xué)教育系的高材生，孫子正上小學(xué)，這是典型的小知識(shí)分子家庭。老太太、兒子、媳婦過(guò)去都是滿懷希望和抱負(fù)的人，逃難來(lái)到重慶后，生活卻越來(lái)越苦，意志越來(lái)越消沉，最后兒子染上肺病身亡，老太太只得帶著孫子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。1944年冬，巴金以此為素材，每晚坐在小屋里構(gòu)思新作。在他看來(lái)，此時(shí)的重慶正像冬天的漫漫寒夜，他索性把小說(shuō)取名為《寒夜》。巴金后來(lái)在談到這部小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榛靵y的時(shí)局，自己又力不從心，剛起意動(dòng)筆，又暫時(shí)停了下來(lái)，是繆崇群的死，“喚醒”了自己。

1944年11月29日，病入膏肓的繆崇群卻突然感覺(jué)良好，給巴金寫(xiě)來(lái)一信，說(shuō)自己找到另一份工作“不久就要進(jìn)城‘就業(yè)?！边M(jìn)城，自然是指從遠(yuǎn)郊北碚到重慶市中心。但巴金并沒(méi)等來(lái)這位好友進(jìn)城。1945年1月15日凌晨，這位“良善的人”——優(yōu)秀散文家、編輯繆崇群悄然地含恨長(zhǎng)逝。三天后的1月18日，巴金和老舍、靳以等好友一起趕到金剛碑祭奠。

繆崇群的死，使巴金下決心把已經(jīng)停筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》寫(xiě)下去，將亡友的影子注入到小說(shuō)主人公汪文宣身上。巴金筆下的圖書(shū)公司校對(duì)汪文宣就是正中書(shū)局“臨時(shí)工”繆崇群一樣的忠厚、善良的小知識(shí)分子，工作辛辛苦苦，工資、地位都很低，受盡了冷遇和白眼，卻沒(méi)有一絲反抗……這是《寒夜》最大的美學(xué)特征：控訴與悲憫。

作家繆崇群的墳塋，還沒(méi)找到，但他的“足跡”卻被留了下來(lái)。建設(shè)者“修舊如舊”地恢復(fù)了金剛碑正中書(shū)局的基本模樣。古鎮(zhèn)小街觀音閣下的石洞中，一面石壁刻著正中書(shū)局的簡(jiǎn)介，而另一面石壁就是繆崇群的簡(jiǎn)介，還有巴金那篇長(zhǎng)篇懷念文字中的一段：“他的性格有幾分像汪文宣，他從來(lái)不肯麻煩別人，也害怕傷害別人，到處都不受人重視。他沒(méi)有家，孤零零的一個(gè)人，靜悄悄地活著……”。

優(yōu)秀的作家，在文字中永生。在巴金為他編選的《碑下隨筆》文集中，繆崇群為讀者留下了他眼里的金剛碑：

“這個(gè)地方恰在北碚與北泉之間，名字叫金剛碑。一匹小山環(huán)繞著左右和背后，山頂上有一塊天然矗立的石頭拔地?cái)?shù)丈，正如一座高大的碑，可是這碑上并沒(méi)有一個(gè)字，也不知道它怎么樣生就了的。追根話底，附會(huì)相傳，于是就把它推到神跡上去，這塊石頭也成了金剛碑了。”