回首看那春好處

《早春的中國》是后浪出版公司最近出版的一本大部頭攝影書，這本書的作者，攝影師久保田博二是一位瑪格南圖片社成員，他的名字對(duì)于老一輩新聞從業(yè)者而言并不陌生，在拍攝過中國的瑪格南攝影師或外國攝影師的行列中，久保田博二算是非常讓人矚目的一位。后浪出版公司在近幾年間先后出版了布魯諾巴貝的《中國的顏色》和閻雷的《昨天的中國》，這些攝影書中的彩色照片，都是外國攝影師在二十世紀(jì)改革開放前后的時(shí)間里在中國拍攝的。

這些外來的攝影師們，他們的視角有著外來者的優(yōu)勢。倒未必是“外來的和尚會(huì)念經(jīng)”，或者“他山之石”，更多的因素里，包含著外來者清醒的觀察、中立的立場、以及相對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢。尤其是外來攝影師們?cè)诙兰o(jì)八十年代之前在中國拍攝的那些照片，在今天看來，日益顯現(xiàn)出一種稀罕的屬性。在那個(gè)時(shí)代里，我們國家的攝影記者們往往不會(huì)那么拍，而民間還沒有那么多照相機(jī)，膠卷對(duì)于中國人而言還非常昂貴，更何況那個(gè)時(shí)代在國內(nèi)的攝影者們，還不具備歷史視角、人文主義精神、以及獨(dú)立的拍攝愿望。因此，在相當(dāng)長的歷史的時(shí)段里，外來攝影師們拍攝的中國的照片，對(duì)于今天的我們而言，具有相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)價(jià)值。尚且不論其中的藝術(shù)水準(zhǔn)，只論那些存留下來的瞬間和記錄下來的信息，都足夠給我們以參考，幫助我們更全面地認(rèn)識(shí)自己所在的國，國中的居民，以及更深入地認(rèn)識(shí)我們自己。

久保田博二是日本人，但他的作品并不如常見的日本攝影師作品那般感性和側(cè)重私人生活經(jīng)驗(yàn)，他的成長軌跡要更為國際化。他曾在芝加哥大學(xué)攻讀過新聞和國際政治專業(yè)，并且擔(dān)任過艾略特厄維特（Elliott Erwitt）和康奈爾·卡帕（Cornell Capa）的助手。政治學(xué)的學(xué)術(shù)背景，跟隨老一輩瑪格南攝影師一起的實(shí)踐訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，優(yōu)厚的家庭背景，再加上一張東方人溫和友善的面孔，讓久保田博二的攝影之路暢通無阻。在1965年的時(shí)候，久保田博二成為了一名獨(dú)立攝影師。之后，他拍攝過1968年的美國總統(tǒng)大選，拍攝過1975年的越戰(zhàn)后西貢，拍攝過1978年的朝鮮，以及，改革開放初期的中國。1985年，一本名為《中國》China，由漢學(xué)家史景遷（Jonathan D.Spence）作序的攝影書，在多個(gè)國家出版，這本書收獲了普遍的歡迎，書中的照片讓久保田博二收獲了最早的名聲。而在2023年出版的這本《早春的中國》，就是以《中國》為基礎(chǔ)，進(jìn)行擴(kuò)容和重新編輯的產(chǎn)物。

《早春的中國》開本相當(dāng)大，而且厚重，收錄了370張彩色照片，所有橫幅照片都是跨頁展示，我覺得這幾乎是135彩色照片在書頁上印刷所能實(shí)現(xiàn)的最大尺寸了。此外，這本書還收錄了10幅久保田博二拍攝的寬幅全景照片，作為折頁在書的開端展示，如果想要看，需要把兩個(gè)折頁都打開才能展現(xiàn)出一幅完整的畫面，這種尺寸幾乎接近攝影展上作品的尺度了，當(dāng)然折頁也在提醒你，這只是書中的印刷品。桂林、黃山、北京、上海、哈爾濱、沈陽、廣州、拉薩、新疆、內(nèi)蒙……四十年前中國人的日常生活面貌，以及壯麗的河山風(fēng)景，像是瞬間打開的時(shí)空隧道，讓讀者幾乎能夠觸摸到歷史。這本書中所展示照片的大，以及相對(duì)罕見的歷史元素，讓不少讀者翻閱的時(shí)候直呼震撼。

或許因?yàn)槭遣噬珨z影，久保田博二并不像布列松那樣，鐘情于擺弄取景框內(nèi)的形式主義趣味。久保田博二的攝影相當(dāng)樸素而直接，是單純意義的報(bào)道圖片，他的鏡頭只是直接對(duì)準(zhǔn)被關(guān)注的對(duì)象，如舞臺(tái)劇般的視角，正面展示一張張面孔和他們的生活狀態(tài)。久保田博二在中國的關(guān)注點(diǎn)，和同是瑪格南前輩的馬克·呂布（Mare Riboud）倒是有著一點(diǎn)相似之處：他們都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通中國人，觀察和拍攝普通中國人的生活，他們也都目睹了在中國社會(huì)發(fā)生的變遷，成為了歷史的見證者，此外，他們也都熱衷于拍攝自然風(fēng)景，比如他們都拍攝過黃山。

久保田博二曾這樣說過，“我主要想拍（中國的）兩個(gè)方面，一方面是發(fā)生巨大變化的部分，一方面是沒有變化的部分。”根據(jù)久保田博二在《早春的中國》序言中的說法，他的照片是花費(fèi)了大量的時(shí)間累計(jì)而拍攝出來的，在那個(gè)時(shí)代，他的拍攝量已經(jīng)相當(dāng)令人乍舌——從1978年到1985年8年間，他往返中國50多次，拍攝時(shí)間超過1000天，拍攝量達(dá)到20多萬張。久保田博二的拍攝方式是一種廣撒網(wǎng)式的拍法，他的目的是要滿足報(bào)道需求。在今天看來，久保田博二的攝影，更接近于一種紙上紀(jì)錄片的形態(tài)，以最直接的方式，記錄下一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)族群的生態(tài)風(fēng)貌。我聯(lián)想起了林語堂在《吾國與吾民》中的一段話，“的確，想要嘗試去了解一個(gè)異民族及其文化，尤其像中國那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任。因?yàn)榇朔N工作，需寬廣之友情，需要一種人類博愛之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺來感應(yīng)?！环矫嫘枰降挠^念，一方面也需要一個(gè)淳樸的心地……只有秉此超脫與淳樸的心地，一個(gè)人始能明了一個(gè)異性民族的內(nèi)容?！痹谖业南胂笾校帽Ｌ锊┒谏鲜兰o(jì)七八十年代的工作狀態(tài)就是這樣的。

“早春的中國”這個(gè)名字起的很好。顯然，所謂春天，指的是改革開放。生活在這片土地上的我們，是曾經(jīng)經(jīng)歷過那個(gè)春天，并享受到春天潤澤的居民。在那個(gè)“早春”時(shí)分，年輕的攝影師久保田博二或許能夠意識(shí)到中國即將開啟變革——他畢竟學(xué)過政治學(xué)，但恐怕他當(dāng)時(shí)心里想的，更多的是如何獲得拍攝的機(jī)會(huì)，以及如何具體實(shí)施每一次拍攝。他一定想不到，在40年后，他當(dāng)年拍的這些照片成為了改革開放初期的中國的見證。而這些見證歷史的照片，足以引發(fā)許多中國人的觀看，并借此回望改革開放——這背后關(guān)聯(lián)著一個(gè)重要問題，即改革開放對(duì)于當(dāng)代中國人的意義。這是久保田博二和中國的緣分，他對(duì)中國的觀看，事實(shí)上已經(jīng)在悄悄地對(duì)一些當(dāng)下的中國讀者產(chǎn)生了影響。這是這些曾經(jīng)的報(bào)道攝影所產(chǎn)生的延續(xù)的意義。

最后有必要談一談，我認(rèn)為的這本書的不足之處。我曾見到不止一位讀者這樣反饋：這本書實(shí)在太大、太厚、太重了！就一本攝影書而言，太大太重必然讓讀者減少翻閱頻率。我知道在國內(nèi)有不少攝影師或編輯們持有一種好大喜功的觀念，他們認(rèn)為大就是好，或者只有大才能鎮(zhèn)懾人（他們或許該反思以下，他們?yōu)槭裁聪胍饝刈x者），因此他們做出了很多大開本叉厚重又裝飾繁冗的畫冊(cè)。我更愿意相信《早春的中國》的編者只是想以更合適（更大）的幅面展示這批照片，因?yàn)槿绱舜蟮拈_本，才能極致地傳遞出照片里豐富而細(xì)致的信息。不過橫幅照片跨頁展示受到中縫影響的問題依然非常普遍，而且有少部分照片已顯露出原始底片上的成像品質(zhì)無法滿足如此大幅面印刷的跡象；另外，這本書收錄的照片太多了，這種“貪婪”或許是善意的，猜測編輯們是想讓讀者看得更多、更全面，不過攝影書的編輯法則從來不該是貪圖大而全的，而收錄入太多的照片只會(huì)讓閱讀體驗(yàn)陷入疲憊，或者如果一心想要展現(xiàn)完整面貌的愿望，分冊(cè)、分章節(jié)呈現(xiàn)或許是更好的方式，總之在我看來，翻閱體驗(yàn)是很重要的事，會(huì)影響到讀者對(duì)照片的判斷；另外在《早春的中國》開篇收錄的10張全景照片采用了折頁的方式，這只會(huì)讓這本書更嬌弱——折頁是非常容易撕斷的，攝影書的編輯與設(shè)計(jì)從來都是各方面權(quán)衡的產(chǎn)物，如果只是一味地追求某種極致，必然導(dǎo)致另一些方面成本過高。相比之下，這本書之前的原型，那本《中國》的尺幅更宜人，編輯觀念更成熟。