高珊
在《紅樓夢(mèng)》中,作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)作技法運(yùn)用得十分普遍,庚辰本中的脂批曾道:“《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法,由近漸遠(yuǎn)法,將繁改儉法,重作輕抹法,虛敲實(shí)應(yīng)法,種種諸法總在人意料之外且不曾見(jiàn)一絲牽強(qiáng)?!北疚木蜁?shū)中的“倒卷簾”一法展開(kāi)討論。
追本溯源,“倒卷簾”一詞出自李璟《攤破浣溪沙》一詞,詞中的“手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓”,極力描寫(xiě)思婦之愁怨。將其引申到寫(xiě)作技巧當(dāng)中,“倒卷簾”這個(gè)詞又是非常形象的,指的是通過(guò)后文的內(nèi)容暗示出前文沒(méi)有敘述到的內(nèi)容。《紅樓夢(mèng)》中首先提出“倒卷簾”這個(gè)寫(xiě)作技巧的,是庚辰本第二十回的脂批,其中寫(xiě)道:
鶯兒滿心委曲,見(jiàn)寶釵說(shuō),不敢則聲,只得放下錢來(lái),口內(nèi)嘟囔說(shuō):“……前兒我和寶二爺頑,他輸了那些,也沒(méi)著急……”【庚辰側(cè)批:倒卷簾法,實(shí)寫(xiě)幼時(shí)往事??蓚!?/p>
賈環(huán)說(shuō)道:“我拿什么比寶玉呢?你們怕他,都和他好,都欺負(fù)我不是太太養(yǎng)的?!薄靖絺?cè)批:觀者至此,有不卷簾厭看者乎?余替寶卿實(shí)難為情?!空f(shuō)著,便哭了。
從脂批不難看出,賈環(huán)和鶯兒擲骰子賭錢,映射出的是作者和脂硯齋所共同經(jīng)歷的“幼年往事”。讀者雖不知道這件過(guò)去的事情是什么,但通過(guò)小說(shuō)的情節(jié),反向暗示出這件事情的存在。在紅學(xué)研究領(lǐng)域中,《紅樓夢(mèng)》的作者和脂硯齋的身份雖然尚無(wú)定論,但透過(guò)后面的文字來(lái)反向暗示前文中未寫(xiě)情節(jié)、人物關(guān)系、人物處境的地方著實(shí)不少,這也都是“倒卷簾”寫(xiě)作技巧的體現(xiàn)。具體如下:
一、補(bǔ)足前文未寫(xiě)情節(jié)
在三十四回,寶玉剛因?yàn)槭Y玉菡之事挨過(guò)打,眾人便懷疑是薛蟠挑唆的。書(shū)中將薛蟠一聽(tīng)之下的表現(xiàn)寫(xiě)得活靈活現(xiàn):
(薛蟠)早已急的亂跳,賭身發(fā)誓的分辯。又罵眾人:“誰(shuí)這樣贓派我?我把那囚攮的牙敲了才罷!分明是為打了寶玉,沒(méi)的獻(xiàn)勤兒,拿我來(lái)作幌子。難道寶玉是天王?他父親打他一頓,一家子定要鬧幾天。那一回為他不好,姨爹打了他兩下子,過(guò)后老太太不知怎么知道了,說(shuō)是珍大哥哥治的,好好的叫了去罵了一頓。今兒越發(fā)拉下我了!既拉上我,我也不怕,越性進(jìn)去把寶玉打死了,我替他償了命,大家干凈?!?/p>
第三十三回,作者第一次濃墨重彩地正面寫(xiě)寶玉挨打。既然賈政對(duì)寶玉的管教如此嚴(yán)厲,這必定不是寶玉第一次挨打。之前寶玉挨打的情況如何?在眾人眼里寶玉挨打是什么性質(zhì)?在以上文字中,作者通過(guò)薛蟠之口做了交代—打一頓,“一家子定要鬧幾天”,體現(xiàn)出過(guò)去寶玉挨打過(guò)不少次;“為他不好”說(shuō)明在薛蟠眼里寶玉挨打是咎由自??;“打了他兩下子”輕描淡寫(xiě),說(shuō)明薛蟠覺(jué)得寶玉并不值得同情;“(老太太)說(shuō)是珍大哥哥治的,好好的叫去罵了一頓”交代了在過(guò)去寶玉挨打后,賈母心疼寶玉,找人出氣的過(guò)程。也體現(xiàn)出薛蟠對(duì)賈珍的同情,以及當(dāng)下對(duì)眾人錯(cuò)怪他的委屈。這段文字正是以“倒卷簾”的手法寫(xiě)出了過(guò)去未寫(xiě)之境況,既不顯得煩瑣,又造成了敘事在時(shí)間上的連貫。
又如在第八回中曾寫(xiě)到寶玉因茜雪將楓露茶給了乳母李嬤嬤喝,生氣打碎了杯子,叫嚷著要攆走李嬤嬤,后面就不了了之了。而第十九回中,作者卻借用“倒卷簾”的手法,暗示出了后面發(fā)生的事情:
李嬤嬤又問(wèn)道:“這蓋碗里是酥酪,怎不送與我去?我就吃了罷?!薄顙邒叩溃骸澳銈円膊槐貖y狐媚子哄我,打量上次為茶攆茜雪的事我不知道呢。明日有了不是,我再來(lái)領(lǐng)!”說(shuō)著,賭氣去了。
在這段文字中,作者透露出在第八回中出現(xiàn)的小丫頭茜雪被攆走了。那么,為什么喝掉楓露茶的李嬤嬤沒(méi)被攆走,反而是茜雪被攆走了呢?從中不難品味出文字外隱藏的一段故事:李嬤嬤是寶玉的奶娘,不管是就資歷來(lái)看還是就感情以及大戶人家的體面來(lái)看,賈母都不可能憑這一點(diǎn)小事趕走她,所以只能攆走年幼的小丫頭茜雪。而在這個(gè)過(guò)程中,寶玉以及一眾大丫頭,雖然不滿李嬤嬤,但也無(wú)法驅(qū)逐她。對(duì)于茜雪,他們則是冷漠對(duì)待,并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行回護(hù),任由她成了“楓露茶”一事的犧牲品。第十九回的“倒卷簾”不僅點(diǎn)出了這一段隱去的情節(jié),還暗示出賈母對(duì)李嬤嬤的態(tài)度及處事的手段,也暗示出了在寶玉周圍丫頭之間復(fù)雜的關(guān)系。
再如第二十六回,馮紫英出場(chǎng),書(shū)中寫(xiě)道:“薛蟠見(jiàn)他面上有些青傷,便笑道:‘這臉上又和誰(shuí)揮拳來(lái)著,掛了幌子了?馮紫英笑道:‘從那一遭把仇都尉的兒子打傷了,我就記了,再不慪氣,如何又揮拳?這個(gè)臉上是前日打圍,在鐵網(wǎng)山教兔鶻捎一翅膀?!瘪T紫英究竟是怎樣的一個(gè)人,他又經(jīng)歷過(guò)什么樣的事情,作者并未詳細(xì)交代,僅一句“從那一遭把仇都尉的兒子打傷了,我就記了,再不慪氣”就體現(xiàn)出了此人特點(diǎn),能因“慪氣”打傷都尉兒子,說(shuō)明這個(gè)人快意恩仇,做事有豪俠之氣;而“記了,再不慪氣”又體現(xiàn)出在打傷仇都尉兒子后,馮紫英必定是惹上了不少麻煩,吃了教訓(xùn),所以才告誡自己。這一系列的事件,都是通過(guò)“倒卷簾”的寫(xiě)作手法體現(xiàn)出來(lái)的。還有第六十回,芳官到廚房吩咐柳家媳婦要一樣涼菜,文中自然提到了柳家媳婦的女兒五兒進(jìn)怡紅院的事,文中便借這件事情“倒卷簾”,敘說(shuō)之前寶玉已經(jīng)應(yīng)允,但仍在病中,還未來(lái)得及說(shuō)起。這也給了讀者一定想象空間,補(bǔ)足了之前關(guān)于五兒的一段情節(jié)。
二、暗寫(xiě)人物復(fù)雜關(guān)系
在《紅樓夢(mèng)》中,人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,而作者往往并不會(huì)直接寫(xiě)出這些人物之間的關(guān)系,而是通過(guò)各種方式進(jìn)行暗示,“倒卷簾”就是其中的一種。
以第七回焦大一段情節(jié)為例:
焦大越發(fā)連賈珍都說(shuō)出來(lái),亂嚷亂叫:“我要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜牲來(lái),每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子,我什么不知道?咱們‘胳膊折了往袖子里藏!”
焦大所說(shuō)的“爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”實(shí)際上交代的是前文中隱去的故事情節(jié),《紅樓夢(mèng)》本有關(guān)于秦可卿與賈珍及賈薔的一段情事,但因種種原因被刪除了,關(guān)于被刪掉的是什么事情,甲戌本脂批曾在第十三回末寫(xiě)道:“老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡(豈)是安富尊榮坐享人能想得到處?其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去?!备奖局诨啬﹦t寫(xiě)道:“通回將可卿如何死故隱去,是大發(fā)慈悲心也。嘆嘆!”關(guān)于秦可卿和他人的關(guān)系,即使有脂批的提示,讀者也是摸不清的。然而,殊不知作者在此處用了心機(jī),雖然刪除了“秦可卿淫喪天香樓”的所有內(nèi)容,但通過(guò)焦大“爬灰”和“養(yǎng)小叔子”的叫罵進(jìn)行“倒卷簾”,讓讀者隱隱約約看到了秦可卿和其公公賈珍,以及其小叔子賈薔的真實(shí)關(guān)系,這樣的人物關(guān)系也和判詞中“情天情?;们樯?,情既相逢必主淫”的說(shuō)法形成了呼應(yīng)。
又如第二十二回,眾人在賈母內(nèi)院看戲,眾人言談舉止之中,也透露出他們和林黛玉之間微妙關(guān)系,書(shū)中寫(xiě)道:
因問(wèn)年紀(jì),那小旦才十一歲,小丑才九歲……鳳姐笑道:“這個(gè)孩子扮上活像一個(gè)人,你們?cè)倏床怀鰜?lái)?!睂氣O心里也知道,便只一笑不肯說(shuō)。寶玉也猜著了,亦不敢說(shuō)。史湘云接著笑道:“倒像林妹妹的模樣兒?!睂氂衤?tīng)了,忙把湘云瞅了一眼,使個(gè)眼色。眾人卻都聽(tīng)了這話,留神細(xì)看,都笑起來(lái)了,說(shuō):“果然不錯(cuò)?!币粫r(shí)散了。
在前文,作者并沒(méi)寫(xiě)到林黛玉在眾人眼中的性情如何,除了進(jìn)賈府時(shí)的“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,之后其人物形象如何發(fā)展,人物之間的關(guān)系如何變化,書(shū)中并沒(méi)有過(guò)多提到。而在這段文字中,鳳姐發(fā)起“這個(gè)孩子扮上活像一個(gè)人”的話題,顯然是對(duì)林黛玉有所不滿,想借此機(jī)會(huì)譏諷她;而寶釵的“一笑不肯說(shuō)”,又顯示出寶釵對(duì)黛玉亦有不滿,但深知她的脾氣,不敢接話;寶玉向湘云使眼色,說(shuō)明寶玉對(duì)林黛玉的性格十分了解,同時(shí)很照顧她的情緒,所以才阻止湘云。短短一段對(duì)話便把鳳姐、寶釵、寶玉幾個(gè)人同黛玉的關(guān)系體現(xiàn)出來(lái)了。
再如妙玉和眾人的關(guān)系,書(shū)中并沒(méi)有明寫(xiě),卻通過(guò)“倒卷簾”的寫(xiě)作方式道出。在第四十一回,寶玉、黛玉、寶釵來(lái)妙玉處喝茶,妙玉給黛玉、寶釵的茶具都是稀世之珍,而“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來(lái),斟與寶玉”,這暗示出在以往的交往之中,妙玉非常欣賞黛玉和寶釵的品位,因此給她們珍貴的茶具使用。對(duì)寶玉,她則是心生愛(ài)慕,所以才把自己平日用的杯子給寶玉使用。在同一回中,黛玉問(wèn)妙玉泡茶的水是不是舊年的雨水,書(shū)中寫(xiě)道:
妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái)……”黛玉知他天性怪僻,不好多話,亦不好多坐,吃完茶,便約寶釵走了出來(lái)。
連以“小性子”著稱的林黛玉,在妙玉之前都十分顧忌和收斂,這又暗示出黛玉之前也和妙玉交往過(guò),雖然得到了妙玉的欣賞,但黛玉也不喜歡妙玉的為人。而在第五十回中,李紈對(duì)寶玉說(shuō):“我才看見(jiàn)櫳翠庵的紅梅有趣,我要折一枝來(lái)插瓶。可厭妙玉為人,我不理他。如今罰你去取一枝來(lái)?!边@又體現(xiàn)出妙玉平日孤高,跟眾人關(guān)系都不好,所以連“老好人”李紈都覺(jué)得她可厭。而李紈和眾人也是知道妙玉喜歡寶玉的,所以才會(huì)罰寶玉去取一枝梅花。以上這些復(fù)雜的關(guān)系和人心的好惡,作者都沒(méi)明寫(xiě),而是通過(guò)“倒卷簾”的技巧讓讀者自己品味。
三、交代人物真實(shí)境況
在《紅樓夢(mèng)》中,很多人物的真實(shí)境況,作者并不會(huì)明寫(xiě),而是通過(guò)“倒卷簾”的方式暗示出來(lái),如在第四十七回,賈寶玉遇到了柳湘蓮,說(shuō)起給秦鐘修墳之事:
寶玉道:“……我只恨我天天圈在家里,一點(diǎn)兒做不得主,行動(dòng)就有人知道,不是這個(gè)攔,就是那個(gè)勸的,能說(shuō)不能行。雖然有錢,又不由我使。”
前文中內(nèi)容,但凡涉及賈府的經(jīng)濟(jì)狀況,基本上都是在渲染“揮金如土”,如第四回的“護(hù)官符”中寫(xiě)到的“賈不假,白玉為堂金作馬”,第十三、十四回秦可卿的葬禮,第十八回元春歸省,都寫(xiě)出了這一點(diǎn)。那么按照一般的邏輯,寶玉作為賈府中的重要人物,手中的錢自然是不少的。實(shí)際上,小說(shuō)中也寫(xiě)出了這一點(diǎn),書(shū)中第五十一回,胡庸醫(yī)替晴雯診過(guò)病后,寶玉和麝月不知道該給他多少銀兩,也不知道怎么測(cè)銀子的重量,便胡亂給了他一塊大的,從這里不難看出賈寶玉的怡紅院并不缺錢。那么,為什么在給秦鐘修墳時(shí),寶玉卻對(duì)柳湘蓮說(shuō):“雖然有錢,又不由我使”呢?上面的一句話其實(shí)是關(guān)鍵:“一點(diǎn)兒做不得主,行動(dòng)就有人知道。”從此處言語(yǔ)可以反向推斷,雖然寶玉在賈府內(nèi)非常闊綽,對(duì)小廝經(jīng)常賞賜,對(duì)丫頭用錢也從不過(guò)問(wèn),有時(shí)也隨意給茗煙幾百錢出去辦荒唐事,但只要自己在外面使用比較大額的銀錢(例如,給秦鐘修墳),就會(huì)有人向賈母、王夫人處匯報(bào)。寶玉這種看上去風(fēng)光,但實(shí)際上仍然不能經(jīng)濟(jì)自主的情況,正是作者利用“倒卷簾”的手法展現(xiàn)出來(lái)的。而作者利用同樣的技巧,在第四十五回以林黛玉隨意拿幾百錢打賞婆子的情節(jié)寫(xiě)出了她經(jīng)濟(jì)的寬裕,在第五十七回以邢岫煙典賣冬衣的情節(jié)反向表現(xiàn)出其在賈府生活的窘迫。
在第十八回“元春歸省”這段情節(jié)中,書(shū)中寫(xiě)道:
半日,賈妃方忍悲強(qiáng)笑,安慰賈母、王夫人道:“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處,好容易今日回家,娘兒們一會(huì),不說(shuō)說(shuō)笑笑,反倒哭起來(lái)!一會(huì)子我去了,又不知多早晚才來(lái)。”說(shuō)到這句,不禁又哽咽起來(lái)。
此處也是在運(yùn)用“倒卷簾”的技巧,元春入宮為妃,看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限,賈府上下都喜氣洋洋,但元春的真實(shí)境況究竟如何呢?從上面的文字不難看出,實(shí)際上元春在入宮后完全不得自由,雖然富貴風(fēng)光到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步,但內(nèi)心的痛苦煎熬,更是常人所無(wú)法體會(huì)的。而賈母和王夫人深知這一點(diǎn),但為了賈府的榮耀和繁榮,只能忍受這非人的禮制,犧牲元春的幸福。這些深層次的人物心理和人物境況,都是通過(guò)“倒卷簾”的寫(xiě)作技巧展現(xiàn)出來(lái)的。