一滴雨與總匯詩(shī)(隨筆)

森子

動(dòng)筆寫(xiě)這篇短文時(shí)，窗外正下著雨，它帶來(lái)詩(shī)意，個(gè)體，族群，階級(jí)，社會(huì)，以及我對(duì)它們相互關(guān)系的思考。一滴雨會(huì)脫離一個(gè)雨的集群而下嗎？似乎不能，但科學(xué)家研究一場(chǎng)雨，取其一滴足矣。用詩(shī)的語(yǔ)言或哲思話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，一滴雨構(gòu)成了一個(gè)世界，一滴雨中有世界、宇宙的原理。一滴雨水中含有浮塵、雜質(zhì)、臭氧分子、二氧化硫、二氧化氮、雙酚A（BPA）和眾多的數(shù)據(jù)信息，通過(guò)分析這些成分含量的多少，我們就可以了解人類(lèi)的生存狀況，甚至是一個(gè)國(guó)家的工業(yè)化程度以及這些對(duì)地球環(huán)境的影響。這介乎于切片研究，以細(xì)節(jié)推算整體，而整體是一個(gè)大象，用社會(huì)性的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)即大勢(shì)，它不滿(mǎn)足于細(xì)節(jié)，甚至忽略細(xì)節(jié)與斷片，并忘記了它正是由無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體構(gòu)成，而德國(guó)早期浪漫派追求的“總匯詩(shī)”就在這雨滴般靈活、開(kāi)放性的斷片中呈現(xiàn)。

一滴雨是否覺(jué)醒也許不那么重要，它不能在急速下落中上升為云層，但通過(guò)高速攝影機(jī)我們可以看到它觸地時(shí)的反彈，恰如一場(chǎng)核爆，但被普通人所忽視，消失在日常的混沌中。因我們不知雨的犧牲精神，都已習(xí)以為常了。但詩(shī)意的觀測(cè)卻是，一滴雨參與了集體的下落，這是整體的儀式、教化、社會(huì)性的共同選擇，一滴雨甚至積極參與高壓的行動(dòng)，并以此為樂(lè)，它成了壓制個(gè)人自由的幫手，它在被動(dòng)中有主動(dòng)的應(yīng)和，它消失在滿(mǎn)意與不滿(mǎn)意之中，如果它有意識(shí)、能夠反省自身的話。

一滴雨的比喻依附于雨的群體性，就像是說(shuō)人不能單獨(dú)脫離社會(huì)而生存，詩(shī)人也不能脫離社會(huì)而單獨(dú)存活，但詩(shī)人會(huì)反思這種存在。社會(huì)會(huì)反思自己?jiǎn)?？我想是不能的，社?huì)只能通過(guò)個(gè)體的人和群體反思其存在——它的發(fā)展軌跡、各種思潮、倫理道德的演變，對(duì)低谷與上升的預(yù)期等等。而詩(shī)人是社會(huì)族群中最敏感的一族，他以個(gè)體真切的感觸與感情感受社會(huì)生活方方面面的變化，他發(fā)出的聲音是基于人的聲音——個(gè)體的覺(jué)醒，自由與解放的聲音，這也是自20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌最主要的訴求。從感性、直接性來(lái)說(shuō)，個(gè)體更接近于“人”，更了解人、族群的生存狀況。詩(shī)人的責(zé)任就是發(fā)出他最真切的聲音，哪怕沒(méi)被人聽(tīng)到，他也要面對(duì)曠野發(fā)出呼吁。如果沒(méi)有個(gè)體寫(xiě)作真切的感受力的存在，那么社會(huì)性、共同體的訴求與愿望就是虛妄的、自欺欺人的，是被某些強(qiáng)力意志推動(dòng)的欲望的混沌體，向著莫名的角落滾去……所以說(shuō)，社會(huì)的、集體的訴求有時(shí)會(huì)夸大、失真，與公共寫(xiě)作相比，個(gè)體寫(xiě)作無(wú)大詞的負(fù)擔(dān)，它更真實(shí)，也更自然。

一滴雨中有其他的雨滴，這不僅僅是說(shuō)它反射了其他雨滴，而是它來(lái)自其他雨滴，在它下落的過(guò)程中碰撞、匯合了其他雨滴，或是它又分裂為更多的小雨滴，這是一個(gè)包容、反包容的過(guò)程。以此來(lái)說(shuō)明詩(shī)人的個(gè)體寫(xiě)作，尤其應(yīng)該關(guān)注的是，“我之中有一個(gè)他者的存在”（一個(gè)即眾多他者的存在），詩(shī)人的個(gè)體寫(xiě)作就不再是一己的表現(xiàn)，他曾經(jīng)是總匯的詩(shī)，總匯詩(shī)的斷片，在這個(gè)斷片中有整體的縮寫(xiě)與翻譯，這便是打開(kāi)個(gè)體寫(xiě)作的密碼與鑰匙。詩(shī)人的寫(xiě)作也許并不直接彰顯其社會(huì)性，而是表達(dá)個(gè)體的詩(shī)人寫(xiě)作之真，高于一般性的社會(huì)意義和社會(huì)訴求，因?yàn)樯鐣?huì)性的判斷多為當(dāng)下的，而失之于長(zhǎng)遠(yuǎn)。就超越性來(lái)說(shuō)，詩(shī)之真高于社會(huì)性的事實(shí)，它必須經(jīng)得起時(shí)間的驗(yàn)證，在過(guò)去與未來(lái)的相互作用中找到自己存在的價(jià)值。如果要找一個(gè)先例，杜甫就是這樣的，他的詩(shī)在他那個(gè)時(shí)代、社會(huì)中并不受歡迎。然而今天，他已經(jīng)是我們的“詩(shī)史”。這是個(gè)體寫(xiě)作改變社會(huì)、歷史意識(shí)的一個(gè)范例。

一滴雨落入現(xiàn)實(shí)，樸素又傷感，古典又現(xiàn)代，與現(xiàn)實(shí)游戲（融合）才會(huì)體現(xiàn)出它的浪漫性——對(duì)整體性的追求。施勒格爾在《雅典娜神殿斷片集》中說(shuō)，“浪漫詩(shī)是漸進(jìn)的總匯詩(shī)”，又說(shuō)“它的使命不僅是要把詩(shī)的所有被割裂開(kāi)的體裁重新統(tǒng)一起來(lái)……它想要并且也應(yīng)當(dāng)把詩(shī)和散文、天賦和批評(píng)、藝術(shù)詩(shī)和自然詩(shī)時(shí)而混合在一起，時(shí)而融合起來(lái)”。由此，我們看到這一自然、藝術(shù)的漸進(jìn)過(guò)程，如肉眼所見(jiàn)，又非肉眼所見(jiàn)，更多的雨滴秘密匯聚在一起，這也是詩(shī)人的努力——改造世界——成為藝術(shù)品。一滴雨消失在整體的構(gòu)建中，消失在細(xì)微處，這消失不如說(shuō)是轉(zhuǎn)化（升華），進(jìn)入生命系統(tǒng)的另一維度，在皮膚、沙土、樹(shù)葉、溝渠、回憶和云的遠(yuǎn)眺中，在風(fēng)和氣流的旋轉(zhuǎn)木馬上，讓人感覺(jué)到撲面而來(lái)的自然的詩(shī)意，這是自然的教育和領(lǐng)會(huì)，如果說(shuō)它看似改變了什么，不如說(shuō)它深入了什么，仿佛一切都沒(méi)有改變，但又有所不同了，這便是雨和詩(shī)的相似性和微妙之處。現(xiàn)實(shí)生活需要雨也需要詩(shī)，現(xiàn)實(shí)不需要雨和詩(shī)，但雨和詩(shī)還會(huì)源源不斷地輸送給它，不僅僅是觀看，而是擁抱在一起。一滴雨也擁抱過(guò)電塔的鐵銹、城市垃圾、水泥柱、下水道，這種博愛(ài)或無(wú)所謂的愛(ài)重在給予，不選擇而熱衷于行動(dòng)，值得詩(shī)人學(xué)習(xí)。但雨也非單相思，剃頭挑子一頭熱，一滴雨還有能力撤出它的落腳點(diǎn)——具體之物，到更遠(yuǎn)的地方或另一個(gè)時(shí)空中，這是另一種“生活在別處”的樣本，其可看見(jiàn)的行為就是消失，而消失即滲透、轉(zhuǎn)化，在他者中升騰日常的奇跡，這也是內(nèi)力與外力的共同作用。說(shuō)雨及詩(shī)，詩(shī)有跳出現(xiàn)實(shí)——具體之物、事件羈絆的能力，一方面詩(shī)親和世間萬(wàn)物，另一方面詩(shī)超越現(xiàn)實(shí)。一滴雨的秘事還有很多沒(méi)有披露，但如寫(xiě)詩(shī)一樣要一首一首地寫(xiě)。讓現(xiàn)實(shí)去一邊感嘆吧，這是詩(shī)的卓越之處。

強(qiáng)調(diào)詩(shī)人個(gè)體寫(xiě)作的意義，就是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的獨(dú)立性、自由性，進(jìn)而才會(huì)改變?cè)姼枧c社會(huì)的關(guān)系，或者說(shuō)應(yīng)該創(chuàng)造詩(shī)與社會(huì)的新關(guān)系、新意識(shí)，只有獨(dú)具判斷力、洞察力、表現(xiàn)力的個(gè)體詩(shī)人行動(dòng)起來(lái)，詩(shī)歌的社會(huì)性浪潮方有澎湃的可能。這是一滴雨給予我的啟示，它已經(jīng)先于我融入它的社會(huì)——大地的期待之中。