“敏捷詩千首，飄零酒一杯”

吳懷東

編者按：交游是人生的重要內(nèi)容，通過某人的“朋友圈”，可以探尋出他和他的朋友們所在的社會階層、情感寄托和個人品格。杜甫是一個很重視友誼的人，他與盛唐時許多著名詩人都有交往，如李白、王維、高適、岑參、元結(jié)、鄭虔等。本期特別關(guān)注誠邀三位專家，帶大家了解杜甫和李白交誼的真實面貌，并進一步探究杜甫的交游生活。

李白、杜甫都是盛唐詩壇上最杰出的詩人，也是中國詩歌史上最偉大的詩人，有趣的是，這兩位詩人都生活在大唐開、天時期，并有直接交往和密切關(guān)系。雖然杜甫與李白相處時間并不長，但此后無論處境怎么變化，杜甫“情動于衷而形于言”，將對李白的深情厚誼，抒發(fā)在其不斷創(chuàng)作的詩歌之中。兩位偉大詩人之友誼及其詩歌創(chuàng)作是中國歷史上重要的文學(xué)與文化現(xiàn)象，對李、杜關(guān)系乃至李、杜其人其詩異同的討論成為中國詩史、中國詩學(xué)研究的重要命題，甚至通過當(dāng)代新的藝術(shù)創(chuàng)作（如電影《長安三萬里》）演繹為大眾話題。不少學(xué)者從友誼或人際關(guān)系角度展開研究，大部分學(xué)者都承認李白、杜甫對對方態(tài)度、感情存在差異，并且認為造成這種差異的原因，除了年齡、身份、閱歷的差異以及詩歌才華的差異與高低之外，還有學(xué)者提及性格因素，如清代學(xué)者仇兆鰲便認為“李疏曠而杜剴切”（《杜詩詳注》卷一），陳尚君先生也說：“杜甫是戀舊的詩人，此后至少有十多首詩懷念李白。李白以自我為中心，是主觀的詩人，詩中再也未說到杜甫。并非有矛盾，也非忘情，個性使然而已?！保ā独畎着c高適、杜甫的交往》）李白、杜甫對對方的友情對等嗎？李、杜對對方態(tài)度、感情表現(xiàn)的差異僅由年齡、身份、閱歷、才華和性格的差異所造成？杜甫對李白的感情、態(tài)度是否具有更加深刻的社會根源和意義？這些問題值得重新思考。

一

李白出生于商人家庭，出川之后游歷天下，見多識廣，才華過人，信仰道教，個性豪放灑脫，具有獨特的個性魅力，且結(jié)交廣泛，“李白一生交游極多，全集中提到姓名的就有四百多人”（郁賢皓《李白交游雜考》），在當(dāng)時就成為追捧的對象，杜甫就是其中的“粉絲”之一。杜甫出生于官宦世家，在東都洛陽長大，其自述“李邕求識面，王翰愿卜鄰”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”（《江南逢李龜年》），可見小小年紀(jì)交游也頗廣。天寶三載，“乞歸優(yōu)詔許”（《寄李十二白二十韻》），李白路過洛陽，杜甫以“文藝青年”的身份與當(dāng)時名滿天下的李白一見如故 —現(xiàn)代學(xué)者聞一多先生認為李、杜二人的會面就如“青天里太陽和月亮走碰了頭”（《唐詩雜論》）。李白、杜甫后來又一起游覽梁、宋和東魯，杜甫說他和李白“醉眠秋共被，攜手日同行”（《與李十二白同尋范十隱居》），這正是開元盛世“天下朋友皆膠漆”（《憶昔二首》）描述最好的例證。

仔細分析，李、杜交往并非一般友誼。李白是一個時代的“偶像”，同時代人均對李白的浪漫氣質(zhì)和詩歌才華極為認可，如司馬承禎感嘆李白“有仙風(fēng)道骨”（《大鵬遇希有鳥賦》），賀知章嘆為“謫仙人 ”，任華《雜言寄李白》贊美曰：“古來文章有能奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄，我聞當(dāng)今有李白。 ”雖然李白交友廣泛且朋友都對他極為推崇，然而李白卻常常感嘆：“兄弟尚路人，吾心安所從。他人方寸間，山海幾千重。輕言托朋友，對面九疑峰。多花必早落，桃李不如松。管鮑久已死，何人繼其蹤。 ”（《箜篌謠》）“谷風(fēng)刺輕薄，交道方崄巇。斗酒強然諾，寸心終自疑。 ”（《古風(fēng)》其五十九）李白始終生活在自我的世界，他覺得他人很難理解自己，始終覺得異常孤獨。李白對他人的態(tài)度確實與一般人的人際交往表現(xiàn)有些不同：見面時很熱烈，分別后基本上都很平淡，對晚輩朋友尤其如此。李白對作為后輩的杜甫的態(tài)度更不例外，李白在與杜甫交游時留下兩首詩，此后再也沒有提到杜甫，杜甫卻完全不同：從會面時的相贈，到分別后的牽掛、思念之作，這種創(chuàng)作及其真誠、熱烈的感情貫穿杜甫在與李白分別后的馀生，至今留下十多首詩。杜甫的詩句便充分表現(xiàn)了對李白的感情和態(tài)度：“飄然思不群”（《春日憶李白》）準(zhǔn)確揭示了李白的詩學(xué)淵源、創(chuàng)作規(guī)律及突出才華、飄逸風(fēng)格；“號爾謫仙人 ”（《寄李十二白二十韻》）再現(xiàn)了李白的豪爽作風(fēng)及崇道思想本質(zhì)；“斯人獨憔悴”（《夢李白二首》）則是對李白不幸遭遇的同情和政治悲劇的辯護。杜甫流落秦州時，創(chuàng)作了著名的長詩《寄李十二白二十韻》，晚唐孟棨《本事詩》就評論此詩云： “（李白）常出入宮中，恩禮殊厚，竟以疏縱乞歸。上亦以非廊廟器，優(yōu)詔罷遣之。后以不羈流落江外，又以永王招禮，累謫于夜郎。及放還，卒于宣城。杜所贈二十韻，備敘其事。讀其文，盡得其故跡。 ”沈德潛也說：“太白一生，具見于此?！保ā短圃妱e裁》）《寄李十二白二十韻》不僅備敘李白生平，而且揭示并高度贊美李白無與倫比、超凡脫俗的詩歌才華，清高宗敕編《唐宋詩醇》云： “‘筆落驚風(fēng)雨，白實不愧斯言。 ”正因為十分了解李白、理解李白為人，杜甫還在此詩中明確為李白辯誣，如仇兆鰲引王嗣奭、盧世.

語云，此詩“分明為李白作傳，其生平履歷備矣。白才高而狂，人或疑其乏保身之哲，公故為之剖白。如‘未負幽棲志，兼全寵辱身及‘楚筵辭醴‘梁獄上書數(shù)句，皆刻意辯明，與贈王維詩‘一病緣明主，三年獨此心 相同，總不欲使才人含冤千載耳”，乃“天壤間維持公道，保護元氣文字”（均參《杜詩詳注》卷八）。

杜甫贈李白的這些詩歌，不僅反映了杜甫對李白一般性的推崇和熱烈的友情，而且顯示出他對李白具有真誠的同情和深刻的理解，或者說，正因為理解，杜甫才對李白更加牽掛、同情，正所謂“了解之同情”。仇兆鰲說：“太白集中，有寄少陵二章，一是《魯郡石門送杜》，一是《沙丘城下寄杜》，皆一時酬應(yīng)之篇，無甚出色，亦可見兩公交情，李疏曠而杜剴切矣。至于天寶之后，間關(guān)秦蜀，杜年愈多而詩學(xué)愈精，惜太白未之見耳。若使再有贈答，其推服少陵，不知當(dāng)如何傾倒耶？ ”（《杜詩詳注》卷一）當(dāng)代學(xué)者李長之先生說：“杜甫的關(guān)切于李白者多，李白關(guān)切杜甫者少的。 ”（《道教徒的詩人李白及其痛苦》）當(dāng)代學(xué)者裴斐先生認為：“歷史上高度評價并真正了解李白的，杜甫實為第一人?！保ㄌ盏浪≈骶帯抖鸥υ姼栀p析集》）可見，李白和杜甫的友誼觀確實存在鮮明差異，李白對杜甫與對其他朋友，并無明顯不同，而杜甫對李白的態(tài)度在李白的朋友圈中頗為例外，杜甫的感情無疑最為真誠、熱烈；在杜甫的朋友中，他對李白也最為關(guān)心，也最了解。

二

李白對朋友平淡而非冷淡的態(tài)度，其原因比較復(fù)雜，如詹福瑞先生說，李白“豪俠、浪漫的個性，加之天賦才華、良好的教育，使他常常有自命不凡的特異感和優(yōu)越感，恥于與常人為伍”（《詩仙 ·酒神 ·孤獨旅人—李白詩文中的生命意識》）。但從杜甫的角度看，杜甫明知李白對自己的一往情深沒有回應(yīng)，卻仍然一廂情愿、“不計回報”地關(guān)心李白、贊美李白，對李白感情之深厚，對李白其人其詩特點認識精準(zhǔn)、全面、深刻，這在李白的朋友中可謂絕無僅有，在古代作家交往史上也極其罕見。從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，這確實是一種不平衡、不對等的朋友關(guān)系，當(dāng)然，李、杜之間也絕沒有王安石所謂的“相忌”。杜甫與李白的思想、性格、才能、詩歌藝術(shù)確實反差很大（這牽涉李杜異同、李杜優(yōu)劣問題，這是另外一個重要而極其復(fù)雜的詩歌史與詩學(xué)史命題，在此不論），但是，杜甫如此關(guān)心李白，從一般意義上看，既體現(xiàn)作為晚輩的杜甫對身為前輩李白的尊重，也充分證明李白飄逸人格與絕世才華巨大的魅力。杜甫熱愛詩歌、崇拜詩歌天才，但從深層意義看，李白為人為詩的獨特精神對杜甫及其詩歌創(chuàng)作具有重要的吸引力。杜甫對李白的關(guān)注、推崇是基于杜甫思想和詩學(xué)的雙重需求，并具有重要的社會文化意義。

真誠而熱烈地關(guān)心李白其人，從本質(zhì)上看，反映了杜甫作為儒家思想信仰者的仁者情懷和寬厚、包容的氣質(zhì)。杜甫是一個儒家思想的堅定信仰者和踐行者。杜甫自述其社會理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），前一句內(nèi)涵很受人關(guān)注，但后一句“再使風(fēng)俗淳”的內(nèi)涵同樣值得關(guān)注，如同陳弱水所言，“在杜甫的作品中，‘風(fēng)俗淳樸 指的大約就是百姓生活安樂、心地素樸的境地”，“儒家移風(fēng)易俗的理想，除了在除澆風(fēng)、歸淳厚，還講求倫理教化，希望人民能夠知禮儀、講孝悌”（《思想史中的杜甫》）。因此，人們的互相尊重與互助，人際關(guān)系的和諧，正是杜甫社會理想的重要內(nèi)容。在杜甫眼中，開元盛世的重要標(biāo)志除了皇帝圣明、大臣忠誠賢能，經(jīng)濟繁榮，國力強大，社會太平有序，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實，九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆”。杜甫基于他虔誠而堅定的儒家情懷，對所有生命都熱情關(guān)懷，因此他才能寫出“三吏”“三別”，才會發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）的感慨，杜甫這種愛心甚至惠及到他身邊的動植物。這種深刻的儒家思想體現(xiàn)在人際交往上，便是踐行以義相交，因此，才華過人而命運多舛的李白必然獲得杜甫更多的關(guān)心和同情。正如晚唐祝元膺《書懷奉放諸從事》詩曰：“杜甫一身憐李白，應(yīng)緣孔圣道才難。 ”明代學(xué)者唐元竑云：“公詩為李作者無一不佳……此公厚處，亦公高處，而李之不一一具答，亦可無訝矣。 ”（《杜詩捃》卷一）在李、杜關(guān)系中，杜甫對李白的關(guān)懷、同情、理解、推崇，是唐代偉大的友誼，也是中國歷史上偉大的友誼，是以義相交的君子之風(fēng)典范。

杜甫的立場還具有特定的時代意義。李白不是一般的個體，而是一個虔誠的道教徒，李白被唐玄宗破格任用、李白被當(dāng)代人崇拜以及杜甫向李白學(xué)習(xí)修道，都反映了唐玄宗從開元末期開始沉迷道教所催生的崇道社會風(fēng)氣，事實上，杜甫與李白初次相會就有“方期拾瑤草”（《贈李白》）的動機。后來杜甫放棄修道卻依然關(guān)懷李白，反映了盛唐時期儒、釋、道互相尊重、共存的思想格局，也反映了作為儒家信徒的杜甫對道教的尊重、寬容。杜甫雖然是儒家思想的堅定信仰者，卻同時對道教以及佛教也很感興趣，這種尊重、包容的結(jié)果必然是互相吸收、融合，宋代理學(xué)正是儒家吸收了佛、道思想才出現(xiàn)在思想史的舞臺上，所以，杜甫不僅代表“儒學(xué)復(fù)興運動的先聲”（鄧小軍《唐代文學(xué)的文化精神》），而且也代表儒家思想對佛、道的寬容、吸收，反映儒學(xué)思想的新變。

崇拜李白其人其詩，還反映出杜甫對以李白為最高代表的盛唐激情、浪漫、自由時代精神的接受。盛唐時代政治的清明、經(jīng)濟的相對繁榮、思想的解放、對外交流的活躍，集中表現(xiàn)為特定時代崇尚自由的時代精神和“盛唐氣象”的詩歌風(fēng)格，也就是“蓬勃的思想感情所形成的時代性格”（林庚《唐詩綜論》）?！笆⑻茪庀蟆钡膬?nèi)涵，按照現(xiàn)代學(xué)者的描述就是“宏偉氣魄、進取精神、開闊的胸懷、健康的情趣，以及多姿多彩的藝術(shù)風(fēng)格”，“盛唐氣象”固然有歌頌盛世的一面，但這并非其表現(xiàn)的全部。盡管如同裴斐先生所強調(diào)的，從內(nèi)容來看，李白詩歌有歌頌盛世的一面，他最好的詩歌卻是批判那個時代的社會問題，批判“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（《古風(fēng)》其十四）不合理、不公平的社會制度，抒發(fā)“大道如青天，我獨不得出”（《行路難》其二）懷才不遇的幽憤（《論李白的政治抒情詩》），但具有“宏偉氣魄、進取精神、開闊的胸懷、健康的情趣”，正是在這個意義上說，李白其人其詩是盛唐時代的產(chǎn)物，是“盛唐氣象”的最佳代表，李白獨特的個性和詩風(fēng)濃縮了那個時代浪漫主義的核心品質(zhì)。

三

在杜甫與李白相處的那個階段，杜甫在思想和詩歌創(chuàng)作方面都受到李白的影響。清初學(xué)者李因篤論《贈李白》（二年客東都）是“雅調(diào)亦近太白”，論《與李十二白同尋范十隱居》是“同李白便類太白詩”（楊倫《杜詩鏡銓》引），這似乎是說，杜甫有意識地模仿對方風(fēng)格寫作贈詩，是杜甫向李白致敬的一種方式。王瑤先生說：“歌詠游俠和求仙，是李白詩中的兩個重要題材，也是他的一種要求解脫社會羈絆的精神的寄托，在杜詩中就表現(xiàn)得很少；但在李、杜交往的這一時期，杜詩中也有了歌詠游俠和求仙的風(fēng)格比較豪放的詩歌，這應(yīng)該說多少是受了李白的影響的。 ”“在李、杜交往的這一段時間內(nèi)，杜甫是為李白的風(fēng)度氣概所吸引了，于是他也痛飲高歌，求仙訪道。 ”（《李白》）郭沫若認為，杜甫受到李白影響，不僅尋仙訪道，并且創(chuàng)作歌行體詩（參《李白與杜甫》）。但是，與李白分別之后，他的詩歌也沒有繼續(xù)模仿李白，而從人生道路的選擇來看，杜甫并未因此改變初心，他很快來到長安，始終不渝追求“奉儒守官”的人生目標(biāo)和價值實現(xiàn)，并且在安史之亂爆發(fā)后迎來了他詩歌創(chuàng)作的高峰，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）、“晚節(jié)漸于詩律細”（《遣悶戲呈路十九曹長》） —極度重視詩歌的鍛煉和技巧，并確立了“沉郁頓挫”的典型風(fēng)格，創(chuàng)作出“三吏”“三別”等被后代譽為“詩史”的現(xiàn)實主義作品。

因此，有學(xué)者著眼于杜甫思想與創(chuàng)作的這些鮮明特點，著眼于與李白以及盛唐主流詩歌的不同，將杜甫定性為不屬于盛唐詩人，視之為從盛唐向中唐過渡的特定“轉(zhuǎn)折時期”乃至中唐時期詩人。（古代學(xué)者在唐詩分期研究中已涉及杜甫與詩歌關(guān)系問題，如明代高棅《唐詩品匯》以李白為“正宗”而杜甫為“大家”，著眼杜詩之變，但仍視杜甫屬“盛唐”詩人。現(xiàn)代學(xué)者則不僅關(guān)注杜甫詩歌創(chuàng)作的變革，而且強調(diào)相對于盛唐詩歌所折射的時代轉(zhuǎn)折意義，胡適《白話文學(xué)史》則認為唐代前期為唐詩“少年期”，后期為“成年期”，而“成年期”的開創(chuàng)者就是杜甫，“要作新詩表現(xiàn)一個新時代的實在的生活了”，“這個時代的創(chuàng)始人與最偉大的代表是杜甫”。這種觀點很快被陸侃如、馮沅君《中國詩史》、蘇雪林《唐詩概論》以及劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》等主流詩學(xué)著作所接受，杜甫被與“盛唐”切割，而當(dāng)代學(xué)者羅宗強《唐詩小史》、陳伯?！短圃妼W(xué)引論》、章培恒與駱玉明主編《中國文學(xué)史》等沿用了這種文學(xué)史描述理念。）然而，杜甫持續(xù)多年推崇、關(guān)懷、理解、同情李白，惺惺相惜，即使自己身陷生活困境也不改，既顯示出杜甫強烈的同情心，顯示杜甫對詩歌創(chuàng)作的高度重視，更顯示出其對李白人生實踐和詩歌創(chuàng)作所濃縮的盛唐時代獨有的浪漫氣質(zhì)、自由精神的推崇和向往。這種詩性氣質(zhì)和精神在杜甫后來的行動和詩歌創(chuàng)作中有著深刻的傳承，這種氣質(zhì)其實也是構(gòu)成杜甫生命和詩歌內(nèi)容最深層的底色：杜甫的生活與創(chuàng)作的激情，政治上不氣餒的理想主義，人格精神上堅守自我的追求等，換言之，杜甫生命活動與文學(xué)創(chuàng)作的根本精神，都和李白一脈相承。

事實上，杜甫出生于唐玄宗即位之年，他經(jīng)歷了開元盛世的全過程，這個過程正是他學(xué)習(xí)、成長的關(guān)鍵階段，正是在這個階段他確立了人生觀、價值觀和詩學(xué)理想，盡管他創(chuàng)作的高峰是在安史之亂爆發(fā)后出現(xiàn)的，但是盛唐時代給他提供了基本的思維模式和表達模式（即精神動力、創(chuàng)作方法），這種理想主義精神以及他從小受到“奉儒守官”的儒學(xué)教育、中原暨洛陽的政治文化傳承與安史之亂的社會現(xiàn)實劇烈碰撞，才導(dǎo)致其獨具特色的人格思想和詩風(fēng)的誕生。因此，可以說杜甫的思想感情乃至詩歌藝術(shù)經(jīng)驗是盛唐盛世孕育的結(jié)果，只不過他詩歌外在的內(nèi)容和盛唐流行或主流詩歌如王、孟、李白不同，是盛唐精神另外一種表現(xiàn)而已 —一座悲壯沉雄的高峰，誠如袁行霈先生所說：“杜甫以盛唐人的眼光和氣魄反映了安史之亂前后社會的動亂、人民的疾苦?！保ā吨袊膶W(xué)概論》）

一位卓越詩人思想的成長、創(chuàng)作特色的生成離不開各種資源和條件，家庭傳統(tǒng)、地域文化、閱讀經(jīng)驗是基礎(chǔ)，時代環(huán)境更不可少，而外在的社會條件往往直接通過人際交往才產(chǎn)生作用，社交圈就是一個不可或缺的重要中介。在李白的朋友圈中，論地位、論對李白的影響，杜甫都算不上重要人物，而杜甫成長，離不開環(huán)境影響，離不開與李白的交往 —雖與李白相處時間甚短，但李白的精神氣質(zhì)始終是杜甫學(xué)習(xí)的榜樣，影響經(jīng)久不衰。簡單地說，在李白奔放的生命歷程中，杜甫的影響可有可無，但是，在杜甫艱難的生命歷程中，李白的出場與影響必不可少！