不僅是為了那塊磚頭

我是一個渺小的人，渺小的人有一個渺小的理想。

為著這個渺小的理想，我奮斗了22年……

1962年秋天的一個下午，我和幾個十七八歲的戰(zhàn)友，在營房后邊的磚瓦窯上談起了個人的理想。熱血沸騰之余，我們把自己的名字寫在一塊磚頭上，向上蒼發(fā)了誓，然后把磚頭砸得粉碎—誰要是說話不算數(shù)，下場就和這磚頭一樣！

有兩個戰(zhàn)友說的理想是下決心存錢。有一個戰(zhàn)友要拉二胡，說將來最起碼要在千人以上的晚會上為大家演奏……輪到我時，我說我要當(dāng)文學(xué)家！要寫一個電影劇本，要在銀幕上看到以我個人的名字編的劇，然后再寫十篇小說，全要用鉛字印出來。

這里面，數(shù)我的理想最“偉大”。當(dāng)那塊磚頭被砸碎時，我的心跳得很厲害。

如今，22年過去了。幾位戰(zhàn)友再次相遇，談起那場“砸磚立誓”的事，他們的理想都實(shí)現(xiàn)了。

這其中，唯我最苦。那次砸磚起誓之后，我便一心寫電影劇本了。我的工作是在遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的青海高原的荒灘上看管犯人。這里沒有新華書店，也沒有圖書館。我手頭只有一本《電影文學(xué)》雜志，反復(fù)看了幾十遍，便開始寫題為《岳飛》的電影。不久，我收到了八一電影制片廠編輯寄來的信，告訴我《岳飛》已有人寫過了，并讓我從生活出發(fā)，寫一寫自己身邊的事情。我把這封蓋有公章的信像圣旨一樣看了一遍又一遍。

后來，我想辦法托人買書，用三匹馬從四十公里外的郵電所馱回了一米高的六疊子雜志。我把這些書全部藏在床下邊，抽出能夠抽出的全部時間，每天看三本，把自己認(rèn)為好的劇本、好的評論撕下來，另裝成冊。

一個星期天的早晨，有人叫我去接電話。臨走前，我交代一個同屋的戰(zhàn)友不要翻我的東西，他答應(yīng)了。趕我回來后一看，頭都?xì)饣枇恕Ｋ盐液貌蝗菀撞耪碓谝黄鸬膭”狙?，評論呀，全都翻亂了。他并不懂文學(xué)，只是在里面找美人頭像。我一看，氣不打一處來，便大聲喝道：

“不讓你亂翻，你這是干什么？”

“翻了怎么樣？”

“你再敢翻一下？！”

他滿不在乎，順手撥了一下，那些單頁便飄了一地。我眼睛紅了，和他廝打了起來。只聽見“媽呀”一聲，他倒在地上了。

…………

據(jù)說當(dāng)時最輕的處分是要打發(fā)我回家的。團(tuán)政治處主任在會上說，這個戰(zhàn)士要學(xué)習(xí)，將來想當(dāng)作家，這不是壞事。過去我們沒有過問這件事，干部們有責(zé)任。把他留下吧，給他點(diǎn)條件，說不定壞事可以變成好事呢。

團(tuán)里要求我必須給戰(zhàn)友道歉，求得他的原諒。我遵照執(zhí)行，買了禮物，到衛(wèi)生隊去看他。一見到他，我哭了，他也哭了。他說：“張老兵，我再也不翻你那些寶貝了，你再不要這樣打我了。”我真是后悔極了。

之后，連里騰出來一個洋芋窖，支了一個床板，每月到司務(wù)長那里領(lǐng)三斤煤油，發(fā)給我一盞馬燈，允許我早起晚睡，到洋芋窖里看書。這件事傳到師里。師宣傳科每年給我參加一期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的機(jī)會。我寫了七個電影劇本，雖然一個也沒有被采用，但是許多制片廠都說我的劇本有點(diǎn)苗頭。我為師團(tuán)演出隊寫了許多節(jié)目，演出了，還得了獎。

1968年我退伍了，被分配到一家化工廠當(dāng)了工人。這時的我，沒有寫出一個被采用的電影劇本來，也沒有發(fā)表過一篇小說。我的名字一次也沒有變成鉛字。

1974年春天，區(qū)上請了一個作家，給全區(qū)的業(yè)余作者講課，我也弄到了一張票。去得遲了些，小禮堂已經(jīng)坐滿了。守門的一位老兄看了看我的模樣說：

“這里面是講課，不演電影。聽課的都是作者，你是作者嗎？”

“我，我寫過電影劇本，寫過七個?！?/p>

“放映了嗎？”

“沒有?！?/p>

“發(fā)表過作品嗎？一首詩也行。”

“沒有。”

“那不算作者。寫過電影劇本的人多得很，沒有拍，屁都不頂！作者是見過鉛字的，你連鉛字都沒有見過，算什么作者？”

我看著他的寬邊眼鏡，咽了一口唾沫。

“請你記住，十年后，我給你講課！”說完這句話，我返身就走。

第二年的夏天，有幾位作家在我廠深入生活。有一天，我們到街上閑走，來到一家茶館喝茶。閑聊時，見那茶館全是用報紙糊著墻壁。他們說，找找看，能不能從報紙上找到自己的文章。

我站在旁邊一動不動。而他們都找見了自己的文章。羞愧呵！

那天晚上，我寫了一篇散文《獻(xiàn)給母親》，第二天又寫了一篇《蠶女》。我的小木箱里，已經(jīng)有十幾斤“作品”了，如今又添了兩篇。

1977年冬天的一天，我在路上碰見了作家丁樹榮同志，他告訴我要實(shí)行稿費(fèi)制了。我當(dāng)晚拿出了《獻(xiàn)給母親》和《蠶女》，久久徘徊在郵電大樓的門前。

一個多月后，我收到了《解放軍文藝》雜志的來信。信上說，兩篇均好，都準(zhǔn)備采用。

15年了，我將要看到希望的曙光了。15年，漫長的15年，我看著我變成鉛字的名字，喝了三杯酒，流了兩行淚。

有了開頭，就不能讓它斷了。1984年，我改編了作家張賢亮的長篇小說《男人的風(fēng)格》，由西安電影制片廠開拍。不過，改編者有三個人。我的理想是寫一個只有我一個人名字的電影。寫不出來，我仍然可能“粉身碎骨”。

我是一個渺小的人，渺小的人有一個渺小的理想。

為著這個渺小的理想，我奮斗了22年；為著這個渺小的理想，我怕還要繼續(xù)奮斗22年吧？

（來源：《讀者》1985年5期，有改動）

技法課堂

復(fù)沓使感情濃郁

所謂復(fù)沓，也稱重章疊句，指字句結(jié)構(gòu)在反復(fù)中略有變化，可表達(dá)強(qiáng)烈的思想感情。文章開頭重復(fù)提及“渺小的人”“渺小的理想”，將作者執(zhí)著于理想的濃烈情感與語言上的循環(huán)往復(fù)相結(jié)合，產(chǎn)生了令人動容的藝術(shù)效果。結(jié)尾處再次使用復(fù)沓手法，語句上的重疊和文章結(jié)構(gòu)上的首尾呼應(yīng)使文章的內(nèi)容、形式與情感達(dá)到了高度統(tǒng)一，“堅守理想”的信念被渲染得愈發(fā)鮮明。

時間節(jié)點(diǎn)的作用

文章采用線性敘事，從1962年作者“砸磚立誓”樹立寫作理想開始，以明確的時間節(jié)點(diǎn)為標(biāo)記，如“1968年”“1974年春天”等，一步步推進(jìn)敘事。這些時間節(jié)點(diǎn)對應(yīng)著作者與不同人的交集——在他朝著理想前行的路上，有給他造成麻煩的戰(zhàn)友，有大力支持他的部隊干部，有嘲笑他的守門老兄……這些時間節(jié)點(diǎn)圍繞著“追求理想”的主題，將跌宕的情節(jié)緊湊地連結(jié)在一起，使敘事更加連貫，更容易激發(fā)讀者的情感共鳴。同時，作者在漫長的22年后仍然對這些時間節(jié)點(diǎn)記憶猶新，側(cè)面體現(xiàn)了作者對理想的堅定不移與執(zhí)著追求。

閱讀思考

當(dāng)代詩人陳先發(fā)認(rèn)為“世界上所有的美，都需要高度的專注和漫長的淬煉”。他在復(fù)旦大學(xué)2018級本科新生開學(xué)典禮上講到：“在高度信息化的生存中，人本身如何不會淪為一種快速消費(fèi)品……在時代的屏幕上轉(zhuǎn)瞬即逝的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以‘坐得十年冷板凳’的勇氣，舍棄眼前之利、螢火之光，創(chuàng)造出能昭示一個時代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品，穿透這個時代流傳下去……越是有人不再確信什么，覺得‘愛’‘理想’‘信仰’都成了過時的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞高高地舉在頭頂?！苯Y(jié)合文章，談?wù)勀銓@段話的理解。

（答案提示：可以抓住“理想”與“時間”兩個關(guān)鍵點(diǎn)，從“專注”“淬煉”“堅守”“勇氣”等方面進(jìn)行分析，強(qiáng)調(diào)無論身處怎樣的時代，都應(yīng)堅守理想并朝著理想努力前行。言之有理即可。）